

কালান্তৰ কথকতা

অসমীয়া চুটি গল্প সংকলন

১৯৬১-১৯৭৫



সম্পাদক

ইমৰাণ শাহ

অৰুণ গোস্বামী



ঐকুশি পাবলিচিং কোম্পানী

কলিকতা ৭০০ ০০৯



KALANTARAR KATHAKATA

Editor

Imran Sha

Arun Goswami

First Published February 1978

PRICE 15 00

প্রথম প্রকাশ

কাগজ, ১৮৯৯ খক

প্রকাশক

অরুণ কুমার গুপ্তাকান্ত

ক্রীষ্টিয়ানি পাবলিশিং কোম্পানী

৭৯, মহাত্মা গান্ধী ব'ড

কলিকতা ৭০০০০৯

মুদ্রাক্ষ

ক্রীষ্টিয়ানি প্রেস

ক্রীষ্টিয়ানি প্রেস

১৯, হোমেন্স সেন স্ট্রীট

কলিকতা ৭০০০০৬

প্রচ্ছদ/অভ্যন্তরীণ

চলক প্রাম

মূল্য : ১৫.০০



Spring





সংকলকল্পৰ টোকা

“অসমীয়া প্ৰজাত কেৱল প্ৰেমৰ পেন্সেলি—” এই বচনটোৱে দিগা উদ্বেল কৰিছে এই গল্প সংকলনৰ পৰাই।

সংকলনটো যুগুত কৰোঁতে আমি এটা বিশেষ দিশলৈ চকু মেৰিছিলোঁ। কিন্তু অনিবার্য কাৰণবশতঃ মাজে মাজে আমি চকু জপাই দিবজনীয়া হৈছে।

ইয়াত ঠাই দিৱা নতুন গল্পখিনিৰ কথা বাদ দি পুৰণা গল্পখিনিৰ প্ৰায় সকলোবোৰেই লেখক-লেখিকাসকলৰ দ্ব নিৰ্মাণিত। ঠিকমতে অভ্যস্ত হি কেইজন লেখক-লেখিকাৰ পৰা আগন্তীয়া অনুমতি আনিব নোৱাৰিলোঁ ভেবেতসকলৰ ওচৰত আমাৰ সাহিত্যিক শ্ৰাৱণৰ দাবী বাখিলোঁ।

সকলোবোৰ পৰাই ১৯৬১ চনৰ পৰা ১৯৭৫ চনৰ ভিতৰত ৰচিত। আমাৰ নিৰ্মাণিত লেখকৰ ভিতৰত কেইজনমান লেখকৰ গল্প অনিবার্য কাৰণত ইয়াত সন্নিবিষ্ট কৰিব পৰা নগ'ল।

সংকলনটো প্ৰকাশ কৰোঁতে প্ৰকাশকৰ বাহিৰেও কেইবাগৰাকী সাহিত্যপ্ৰেমীয়ে আমাক সহায় কৰিছে। মাত্ৰ প্ৰকাশৰ জৌকিত। কবি ভেবেতসকলক জন্ম কৰাৰ আমাৰ সাহস নাই যদিও ভেবেত সকলৰ ওচৰত আমি কৃতজ্ঞ।

সংকলনটোৰ কেৱল সকলৰ পাঠক-পাঠিকা আৰু সমাজোচ্চ সকলৰ পঠনমূলক সভামতেই হ'ব পৰৱৰ্তী যোৱাৰ মূলধৰ

ইন্দ্ৰবান শ্বাহ

অৰুণ সোৱানী



- ৩ অজিত কুমাৰ গোস্বামী / যাতিৰ পৰা অসমীয়া চুটি গল্পৰ এটি বিশিষ্ট ধাৰা
- ১৭ চৈয়দ আবদুল মালিক / চিকাৰ
- ৩০ বীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য / পিতৃনি
- ৫০ বোম্বেশ দাস / বৰদেউতা
- ৬৪ হোমেন বৰগোহাঞি / ভাৰতবৰ্ষ ১৯৪৭-৬৫
- ৮৩ মহিম বৰা / তিনিৰ তিনি গ'ল
- ১০১ নিৰোদ চৌধুৰী / কানুচ
- ১১১ লক্ষ্মীনন্দন বৰা / মনোভঙ্গী
- ১১৮ দেহ পেৰী / জতিৰ মন
- ১৩৩ মেদিনী চৌধুৰী / কলম
- ১৪৭ অভুলানন্দ গোস্বামী / ঠেহ
- ১৫৩ ইমবান শ্বাহ / এচপৰা দুখ
- ১৫৯ নিকপমা বৰগোহাঞি / বেহাই মূল্য
- ১৬৭ সদা শইকীয়া / ই এটা কপ পুৰুষ : হতা কৰা
- ১৭২ হাইদুল ইছলাম / বৰ কণ্ঠত আহো
- ১৭৮ নগেন শইকীয়া / হৰি আৰু ক্লেম
- ১৯৩ নীলমা শৰ্মা / সুকণ্ঠা
- ২০২ অৰূপ গোস্বামী / সেই পথেই এই পথ
- ২১০ শীলভদ্র অপৰাজেয়
- ২২৭ অপূৰ শৰ্মা / হলধৰ
- ২৩৯ পবিত্ৰ কুমাৰ ডেকা / দামাল
- ২৪৮ ভুবন মোহন মহন্ত / সুখোজ আগলৈ এখোজ পিচলৈ
- ২৬১ গোবিন্দ বৰকটকী / কাহিলি পুত্ৰৰ পোহৰ
- ২৭৪ মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ / মই অমলৰ বন্ধু
- ২৮৩ ব্ৰজেন গোস্বামী / দেৱালৰ ছবি
- ২৯৫ বুকুট বৰদলৈ / কুটপাখৰ বজা
- ৩০৬ হৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভূঞা / কুটিল
- ৩১৭ ভূপেন্দ্ৰ কুমাৰ দাস / কুকুৰৰ পৰা সাহাধান
- ৩২৬ ভগৱান শৰ্মা / সমাজ বিৰোধী জোক
- ৩৩৪ পূৰ্বী ভাস্কৰী / পৰাজিত সৈনিকৰ হাত
- ৩৪৫ ভবেন্দ্ৰ বাজখোৱা / পতি
- ৩৫৩ বীণাকী চৌধুৰী / নিৰ্ম্মাণিত সংজ্ঞা
- ৩৬৪ সত্য সুন্দৰ বৰুৱা / হৃদপিডিত
- ৩৮১ পদ্ম বৰকটকী / এটা নিৰ্ম্মাণনী ভাষণ



କାଳାନ୍ତର କଥକତା

যাঠিৰ পৰা অসমীয়া চুটিগল্পৰ এটি বিশিষ্ট ধাৰা

—অজিতকুমাৰ গোস্বামী

যি সাহিত্যৰ সমাজৰ দৃশ্যসমূহ প্ৰকাশ কৰে, সেই সাহিত্যই কেৱল সেই সময়তেই নহয়, পৰৱৰ্তী কালতো আদৰ্শণ পায়। 'ৰামায়ণ', 'মহাভাৰত'ৰ দৰে মহাকাব্যত জীৱনৰ যি সৰ্বাঙ্গক ব্যাপ্তিৰ প্ৰকাশ ঘটিছে তাৰ মাজতো দৃশ্যসমূহ চকুত পৰে। সততাৰে জীৱনৰ বিস্তাৰ আৰু গভীৰতাক চাইছে আৰু দেখিছে বাবেই কবিয়ে দৃশ্যসমূহ চাক্তি পেনোৱাৰ চেষ্টা কৰা নাই। এই দৃশ্যসমূহ স্পষ্ট কৰা সাহিত্যইহে বিকাশৰ গতি আৰু দিশ দেখুৱায়। লেখকজনৰ মনত যদি কোনো এক বিশেষ মতাদৰ্শই ক্ৰিয়া নকৰে তেনেহলে তেওঁ জীৱনটো চাবলৈ নিশিকৈ, ফলত স্থায়ী সাহিত্যও সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰে। যুগজয়ী সাহিত্যসমূহলৈ লক্ষ্য কৰিলেই দেখা যাব যে সেই বোৰত সেই সময়ৰ দৃশ্যসমূহৰ বিকাশমুখী দৃশ্যই প্ৰাধান্য লভিছে। মতাদৰ্শৰ ব্যাখ্যা সমালোচক লুকাছে স্পষ্টভাবে দিছে—“A writer's ideology is merely a synthesis of the totality of his experiences on a certain level of abstraction The significance of ideology, is that it provides the possibility of viewing the contradiction of life in a fruitful ordered context—the basis for feeling and thinking well and thus for writing well” যি সকল লেখক-লেখিকাই সামাজিক অৱস্থা তথা বিকাশৰ কাৰণে প্ৰয়োজনীয় মতাদৰ্শক অৱীকাৰ কৰিবলৈ বিচাৰে তেওঁলোকে নিজ সৃষ্টিত কিছুমূৰ আগবঢ়াব পাছতেই তেওঁলোকৰ দৃষ্টিভঙ্গী সমাজৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হয়। ফলত তেওঁলোকৰ অভিজ্ঞতাৰ প্ৰাণৰ নষটে। সেয়ে, এটা সময়ত তেওঁলোকৰ কলম শুষ্ক হৈ যাবলৈ বাধ্য হয়।

সমাজৰ উপকাৰৰ প্ৰতি লেখকসকল দায়বদ্ধ নহ'লে তেওঁলোকে সমাজৰ পৰা প্ৰেৰণা আহৰণ কৰিব নোৱাৰে। কলত আত্মকেন্দ্ৰিক প্ৰেৰণাই বেচি দিনলৈ শক্তি যোগাব নোৱাৰে। আনহাতে পশ্চিমীয়া সাহিত্যৰ ভাৱধাৰাক নকল কৰি আমাৰ সাহিত্য সৃষ্টি কৰিবলৈ যাওঁতে সমাজ বাস্তৱতাৰ পৰা সেই সকল লেখক আঁতৰ পৰিবলৈ বাধ্য হয়। সেয়ে তেওঁলোকৰ বচনা আবাস্তৱ হবলৈ বাধ্য।

অসমীয়া সাহিত্যত জোনানী বৃগ.৩২ আবাস্ত হোৱা, হংবাজী সাহিত্যৰ প্ৰভাৱত হোৱা ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক বোমাস্তিক ভাৱধাৰাই চতুৰ্থ দশকলৈকে ক্ৰিয়া এৰি থাকিল। কিন্তু সেই দশকৰ শেষত হোৱা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আৰু '৪২ ত হোৱা ভাৰতীয় গণ-জাগৰণে ভাৰতীয়ৰ মনত বহুতো মূল্যবান সন্ধান ঘটায়। ব্যক্তিমুখী আবেগ অস্বভাৱিক সন্ধান তেওঁলোকৰ সমাজস্বৰূপী নহি পোৱায়। হলেও সপ্তম দশকৰ মাজভাগলৈকে দেখা যায় যে অসমীয়া সাহিত্যিকৰ বহুসংখ্যকৰ মনত ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক বোমাস্তিক ভাৱধাৰাই বৰবৰেয়ে ক্ৰিয়া কৰি থাকিলে। পশ্চিমীয়া কবি লেখকসকলৰ মনত এই ভাৱৰ ভৱ্য চৈতন্য নাস্তিহাত্তবাদৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত পুৰুষবাদী সমাজত। কিন্তু অসমীয়া লেখকসকলৰ কাৰণে সামাজিক অবস্থা কেনে হ'বলৈ নোমোৱাকৈয়ে তেওঁলোকে পশ্চিমৰ আধুনিক লেখকসকলৰ প্ৰভাৱত বোমাস্তিক ভাবাদৰ্শৰ সাহিত্য সৃষ্টি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব কাৰণেই সবহ সংখ্যকেই হৈ পৰিল ক্লাইম, নিবাসাবাদী আৰু হতাশাপূৰ্ণ। ইয়াৰোপৰি অসমৰ দুৰ্গম মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ হতাশ আৰু বিবাদময় মানসিকতাৰ প্ৰশ্নৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ ওপৰত নিশ্চয় পৰিছিল। এই নিবাসাবাদী প্ৰেমৰ চিহ্নই সপ্তম দশকৰ আৰম্ভণিত প্ৰকাশ পালে হুম্বান শাহ (নকল হীৰা) আদিৰ বস্তুত। তেওঁলোকে প্ৰেমৰ দৰে একান্ত ব্যক্তিগত বিষয় এচাৰ লগতো যে অতি নিৰ্বাড ভাবে সামাজিক প্ৰশ্ন লগ লাগি আছে সেয়া হ'ল দেখা নাপালে। লক্ষ্য কৰিব-পৰীয়া বিষয় হ'ল যে সংখ্যাৰ ঠালৰ পৰা বিচাৰ কৰিলে দেখা যাব যে বোমাস্তিক ধাৰণাৰ এই প্ৰেমৰ চিহ্নৰ ক্ষেত্ৰত লেখিকাৰ সংখ্যাই অত্যন্ত বেছি। এহটো কালত ৩৩/৩৪ মিলা নোৱা নহ'ব যে সেই সময়ৰ লেখিকাৰ সবহ সংখ্যকৰে কমত এনে চিত্ৰ প্ৰকাশ পালে। তাৰে ভিতৰত নীতিমা শৰ্মা (মূল-মূল), শ্ৰেহ দেৱা (দিগন্ত), অণিমা ভৰানী (জীৱন অলকানন্দা) আদিকেই উদাহৰণ স্বৰূপে আগবঢ়াব পাৰি। সেই সময়ত অসমৰ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ চাকৰিহীৰা আৰু হংবাজী শিকাবে শিক্ষিত একাংশ ডেকা আৰু গাভৰুৰ পৰস্পৰৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিব স্থানধা কিছু পাইছিল যদিও সামন্তশুণীয় প্ৰভাৱে তেতিয়াও ক্ৰিয়া কৰি

ধকাৰ কাৰণে তেখেতসকলৰ ব্যক্তিগত প্ৰেমৰ দৃষ্টান্তে নিৰাশা, হতাশা, নিৰানন্দইহে দেখা দিয়ে। সেই সৃষ্টিত প্ৰেমৰ কাহিনীয়ে একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যাৰেহে ৰূপ পালে। কিন্তু এই সমস্যাও আমি ২০১৫ বছৰৰ আগতেই সামাজিক সমস্যাৰ ৰূপতেই পাইছিলো লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ (বিজ্ঞোহিনী) লিখনীৰ পৰা। যি সকলে জীৱনত সমাজৰ উৎপাদন প্ৰক্ৰিয়াৰ লগত পোনপটীয়া ভাবে জড়িত নহয়, তেখেতসকলৰ চিন্তা ধাৰাতো আৰ্থিক সমস্যা তথা অত্যন্ত সামাজিক সমস্যা নগাটোৱেই স্বাভাৱিক। বৰং ইংৰাজী সাহিত্যৰ সংস্পৰ্শলৈ অহাৰ কাৰণে আক শূন্য: চহৰাকলত সামন্তবাদী ভাবাদৰ্শ কিছু দৃষ্টিত হৈ অহাৰ কাৰণে বোমাজিক প্ৰেমৰ ধাৰাইহে তেখেতসকলৰ মগজুত ক্ৰিয়া কৰিবলৈ ধৰিলে। তদুপৰি, এইসকল লেখক লেখিকাৰ সবত সংখ্যকেই এহাতে চাকবিজ্ঞীৰি আনহাতে সাহিত্যপ্ৰেমী হোৱাৰ কাৰণে তেখেতসকলে বৰ্ণনা কৰা সমস্যাৰ ভিতৰত সমাজ-ব্যৱস্থাৰ পৰিচালনাৰ ক্ৰটিৰ কথা উহা থাকি গ'ল, ব্যক্তিগত সমস্যা প্ৰেমৰ সমস্যায়ো একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যাৰ স্বৰূপে থাকিল। কিন্তু বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যই (মন্ত আৰু বাত্‌সায়ন) ডেকা গাভৰুৰ এনে পাতলিয়া “বাত্‌সায়নিক” প্ৰেমৰ ঘটনা দেখি শিহৰি উঠি ছ আৰু পিচৰ চামৰ যেন মন্থৰে দেখুৱাই যোৱা নাবী পুৰুষৰ সম্পৰ্কেই আশ্ৰয় দিছে। মন্থৰ পথ-নিৰ্দেশনাত কিন্তু নাবীক পুৰুষৰ সেৱাদাসী হিচাবেহে দেখুৱা হয়: তেওঁৰ চিন্তাত নাবীৰ কোনো স্বকীয় স্বাধীন বিকাশৰ অৱকাশ নাই। শ্ৰীভট্টৰ মাত্ৰ ভাৰতীয় পুৰণি ঐতিহ্যৰ প্ৰতিহে মোহ প্ৰকাশ পালে। কিন্তু নাবীক পুৰুষৰ সহযাত্ৰী সহকৰ্মী হিচাবে দেখাৰ আশাহে প্ৰকাশ নাপালে—কলত চিন্তা হৈ ৰ'ল অৱৈজ্ঞানিক। “সাধাৰণ মানুহ” বুলি আখ্যা পোৱা চিত্ৰকৰ্তাসকলৰ লাজ আদি নিৰাৱৰণৰ ক্ষেত্ৰতো তেওঁলোকক অৰ্থনৈতিক অৱস্থাইহে নিয়ন্ত্ৰণ কৰে, সেইটো হোমেন বৰগোহাই (স্বাধীনতাৰ শত্ৰু) আদিৰ চকুত ধৰা নপৰিছিল। সেয়েহে সাধাৰণ মানুহ খিনিতকৈ ক্ৰিষ্ট সজ্জন অৱস্থাৰ ভাৱাঘৰত থকা লোৱজনে সিহঁতৰ অৰ্দ্ধউন্মুক্ত দেহটোলৈ চাই ধকাৰ কাৰণে “স্বাধীনতাৰ শত্ৰু”ৰ নায়ক আৰু পৰিবাৰৰ ধকা-খুন্দা লাগে। প্ৰকাশভঙ্গী এনবাটো মোৰাভিয়াৰ দৰে। এনে গল্পত প্ৰমাণ কৰে যে সেই সময়ছোৱাৰ বহু সংখ্যক লেখকেই অৰ্থনৈতিক দিশত সমস্যাৰ বিশ্লেষণৰ চেষ্টা নকৰিলে, কলত ধনতাত্ত্বিক ভাবাদৰ্শ কিম্বা সামন্তশুণীয় ঐতিহ্য প্ৰেমৰ প্ৰভাৱত থাকি গ'ল। তদুপৰি তেখেতসকলৰ একাংশই স্বল্পৰ আৰু মঙ্গলক পৃথকভাবে চাওঁ প্ৰথমটোকেই প্ৰাধান্য দিলে। অন্তৰ্ভুক্ত অংশই মনোবিশ্লেষণৰ গুণবত গুৰুত্ব

দিলে। নিৰোধ চৌধুৰীৰ (কোমল গান্ধাৰ) কলমত ডেকা গাভৰু সেই যৌন
 আচৰণৰ বাহিনীয়ে প্ৰকাশ পালে। মনোবিজ্ঞেয়ণৰ সৃষ্টিটো প্ৰকাশ পালে
 চৈয়ৎ আবদুল মালিক (ঢাকনি) আদিৰ মাজেদি। ভবেজনাথ শইকীয়া
 (সেন্দূৰ) আদিৰো সামাজিক কোনো দায়বদ্ধতা নথকাৰ কাৰণেই তেওঁলোকে
 প্ৰাতিষ্ঠিত সমাজখনৰ সামাজিক বন্ধৰ সলনি মানসিক বন্ধৰ বিজ্ঞেয়ণত গুৰুত্ব দিলে।
 লক্ষ্য কৰিব লগীয়া বিষয় যে আমাৰ আদ্যোচ্য সময়লৈকে শ্ৰীশইকীয়াই ঘটনাৰ
 ওপৰে ওপৰে দেখা বাহ্যিক ৰূপ অঙ্কণতে ব্যস্ত থাকিল। কোনো এটা ঘটনাত
 কি হৈছে সেয়া তেখেতে অঙ্কণ কৰে কিন্তু কিয় এনে হৈছে সেইটো বিজ্ঞেয়ণ
 কৰিবলৈ ঘটনাৰ ভিতৰলৈ নোসোমোৱাৰ কাৰণে ব্যক্তি ৰূপ অঙ্কণতে ব্যস্ত
 থাকে। '৬৪ ত লেখা গল্প "সন্ধ্যা তৰা" আৰু '৬৭ৰ "অহুৰ" তো তেখেতৰ
 দৃষ্টিভঙ্গীৰ কোনো পৰিবৰ্ত্তন দেখা নগ'ল। সেয়েহে সাধাৰণ মানুহখিনিৰ প্ৰতি
 কেতিয়াবা তেখেতৰ দুখ প্ৰকাশ পালেও পাঠকক কিন্তু তেখেতে ভাবৰ গভীৰত
 লব নোৱাৰে। সমাজ ব্যৱস্থাৰ বাহ্যিক ৰূপ অৱশ্যে নোহোৱাত পাঠকক ব্যস্ত ৰাখে।
 সেয়েহে সমাজ ব্যৱস্থাৰ সলনি কৰাৰ প্ৰাতিষ্ঠিত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে।
 লক্ষ্য কৰা যায় যে তেখেতে লেখকৰ এইকণ দায়বদ্ধতাকো কিবা "চৌকিদাৰী"
 কৰাৰ আখ্যাৰে দিব খোজে। অৱশ্যে আদ্যোচ্য দশকৰ আৰম্ভণিতে লক্ষ্মীনন্দন
 বৰা (পেমদা পোহাৰী), পদ্ম বৰকটকী (বজাৰ) আদি খুউব কম সংখ্যকৰ গল্পত
 প্ৰেমৰ ৰোমাণ্টিক ধাৰাৰ পৰিবৰ্ত্তে সামাজিক সংকট প্ৰকাশিত হ'ল। তেনে
 হোৱাত বিষয় বস্তুহে সলনি হ'ল, কোনো সামাজিক দায়বদ্ধতা প্ৰকাশ নাপালে।
 শ্ৰীবৰা "পেমদা পোহাৰী" ত কেনেকৈ এজনী পোহাৰীৰ জীৱন, বুঢ়িছ শাসনৰ
 আগৰ আৰু পিছৰ পুলিছে কেনেকৈ চলিত অথচ নষ্ট কৰি থৈছিল সেয়া প্ৰকাশ
 কৰিলে, কিন্তু তাৰ তেনে অৱস্থাৰ বাবে কোন শ্ৰেণীৰ লোক দায়ী সেয়াহে
 স্পষ্ট নহ'ল। শ্ৰীবৰকটকীয়ে "বজাৰ" আৰু "অতীৰ বাইজৰ" দুখৰ চিত্ৰ প্ৰকাশ
 কৰিছিল যদিও শোষণ আৰু শোষিতৰ শ্ৰেণী বিজ্ঞেয়ণহে স্পষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে।
 চাউলৰ বেপাৰী আৰু ক্ৰেতাৰ প্ৰতি সমানেই দুখ প্ৰকাশ কৰি পাঠকৰ চৰিত্ত
 শ্ৰেণীচৰিত্ৰ স্পষ্ট কৰিব নোৱাৰিলে। গতিকে এই অত্যাৱৰ কাৰণে দোষনো কাৰ ?
 কোনোবা অদৃষ্ট শক্তিৰ নেকি ? তেখেতসকলে সমাজত যে কিবা এটা ছবিৰূপ
 হৈছে সেয়া দেখা পাইছে কিন্তু কিয় হৈছে বা দায়ী কোন তালৈ আঙুলিয়াব
 নোৱাৰিলে। অৱশ্যে খুব কম সংখ্যকৰ কলমত সমাজ সচেতনতাই তেতিয়াই দেখা
 দিছিল। ছাৰ্জুল ইছলামৰ "ৰাতিৰ জুই"ৰ নায়ক এসময়ত স্বাধীনতা যুঁজৰ কৰ্মী

আছিল। সমাজৰ বৰ্তমান ছবৰছা দেখি তেখেতে আত্মহত্যা কৰাৰ আগতে কৈছে : “যি স্বাধীনতাৰ বাবে আমি ইমানবোৰ মানুহে অত্যাধি নিৰ্যাণ্ডন কুসিলো সেই স্বাধীনতা আমি এতিয়াও পোৱা নাই।” অৱশ্যে নায়কৰ এই আত্মহত্যাতে লেখকে মন্তব্য কৰিছে : “তেখেতৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ সহানুভূতি আৰু প্ৰাৰ্থনা জনাই এই কথা নোকোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰো যে জীৱনৰ পৰা এনেদৰে পলাই তেখেতে মাৰাত্মক ভুল কৰিলে।” এই কেইজন লেখকে তৎকালীন বাস্তৱৰ ছবি আঁকিছে হয়। কিন্তু সমাজত সক্ৰিয় হৈ থকা দলৰ বিষয়ে সচেতন নোহোৱাৰ বাবেই বাস্তৱৰ স্বৰূপ দেখা নাই আৰু দেখুৱাব পৰা নাই।

সপ্তম দশকৰ মাজভাগমানৰ পৰা অসমৰ জনসাধাৰণৰ বাবে অৰ্থনৈতিক সংকট অধিক তীব্ৰ হৈ পৰিল। তাৰ ছাপে মধ্যবিত্তীয় সকলকো বাককৈয়ে কোবালে। ফলত মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ পৰা অহা গল্প-লেখকসকলৰ কিছু সংখ্যকৰ কলমত ই প্ৰতিফলিত হ’ল। আগৰ সেই ৰোমান্টিক প্ৰেমৰ দৃষ্টৰ কল্পনা একেবাৰেই কমি আহিল। অৱশ্যে অনিমা ভৰালীয়ে (মুগ্ধ মমতা) এগৰাকী বিবাহিতা নাৰীৰ প্ৰতি সম্বন্ধীয়া দেওবেকৰ “দুৰ্বলতা” প্ৰতিফলিত কৰিলে। মামনি গোস্বামীয়ে “ইচ্ছাপনৰ মেঘ”ত কেনেকৈ এটা শ্ৰেণীৰ লোকে দেহৰ সৌন্দৰ্য্য অতি যত্নেৰে বঢ়াবলৈ চেষ্টা কৰা স্বত্বেও স্বাভাৱিক সৌন্দৰ্য্যৰ পৰা বঞ্চিত হয় আৰু আনহাতে কেৰিৱালাৰ জীয়েক এজনী অতীব সৌন্দৰ্য্যৰ অধিকাৰী হৈয়ো “গলিত” ৰোগত ভোগে তাৰ চিত্ৰ আঁকিবলৈ গৈছে। ফলত গল্পটোৰ সামগ্ৰিক প্ৰভাৱ এনে হয়গৈ, যেন স্বাভাৱিক সৌন্দৰ্য্যৰ অধিবাহী হোৱাটোও কোনোবা অদৃষ্ট শক্তিৰ প্ৰভাৱতহে হয়। চহৰীয়া মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ এটা অংশৰ ভিৰোতাসকলে কেনেকৈ পুৰুষৰ যৌন-ভোগৰ সামগ্ৰী হৈ আছে বা সেইসকল ভিৰোতায়ো স্থিতি দিছে, তাকেই প্ৰকাশ পালে মেদিনী চৌধুৰীৰ কলমত (বেঙ্গা)। পাঠকৰ মনটো পিৰপিবাই যোৱা এই গল্পত কিন্তু অবাধ অৱসৰৰ মাজত, অধিক আৰ্থিক স্বচ্ছলতাত যে নাৰী নিৰ্দ্ধাৰিত পৰজীৱি—পৰাধীন হবলৈ বাধ্য তাৰ ইঙ্গিতহে গল্পটোত প্ৰকাশ নাপালে। ফলত এই অবস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তনৰো কোনো সন্তোষ দিয়া নহ’ল। পৰিবৰ্ত্তনৰ দ্বাৰা স্বাভাৱিক সামাজিক উপকাৰৰ চিত্ৰ প্ৰকাশ কৰাতো বাৰেই, কোনো চৰকাৰে সকলো বস্তুকেই সামাজিকীকৰণ কৰাটোক “চুলতানসকলে অহং ভাৰটো চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈকে এজনী এজনী ছোৱালী সংগ্ৰহ কৰি হেৰেব” বনোৱাৰ লগতহে তুলনা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে সৌম্য কুমাৰ চলিহাই (বিলি)। কিন্তু সপ্তম দশকৰ মাজভাগৰ পৰা কিছু সংখ্যক লেখকৰ কলমত জীৱন নিৰ্বাহৰ

অন্তান্ত সমস্যাই ঠাই লয়। নিম্ন মধ্যবিত্তীয় এহাল দম্পতীয়ে কেনেকৈ ইজনে সিজনক প্ৰকাশ নকৰাকৈয়ে প্ৰকৃততে দুয়োজনেই অগ্নিলোকৰ ঘৰৰ পৰা অহা এজনী কুকুৰাই তেওঁলোকৰ ঘৰত কণী পাৰি থৈ যোৱাটো “মনে মনে” আশা কৰে তাকে স্নেহ দেবীয়ে প্ৰকাশ কৰিলে। সেই সময়ৰ কিছু সংখ্যক লেখক লেখিকাৰ গল্পৰ কাহিনীত লাহে লাহে ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতিৰ সমস্যাৰ পৰিবৰ্ত্তে সামাজিক সমস্যাই ঠাই ল’লেও সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী কিছু তেতিয়াও সৰহ ক্ষেত্ৰত অক্ষত হৈ ব’ল। বাইজৰ তথাকথিত প্ৰতিনিধিসকলে কেনেকৈ মুখেৰে বাইজৰ প্ৰতি প্ৰকা প্ৰকাশ কৰিযো কাৰ্য্যও: কেনেকৈ অৱহেলা, অপ্ৰত্যাশা কৰে, তাকেই প্ৰকাশ কৰিলে নিৰ্বোধ চৌধুৰীয়ে “এজন মন্ত্ৰী আৰু চায়বাবাহুত।” এইসকল প্ৰতিনিধি কোন শ্ৰেণীৰ প্ৰতিনিধি তাৰহে কোনো ইঙ্গিত নোলাল। বিশেষ কিছুমান পৰিয়ালৰ চলি অহা বংশাৱলীক আভিজাত্য কেনেকৈ ধ্বংস হ’ব ধৰিছে তাকেই প্ৰকাশ কৰিলে নগেন শইকীয়াই তেওঁৰ “দোলা” ত। কিন্তু এই পৰিবৰ্ত্তনবোৰৰ লগত সামাজিক অগ্ৰগতিৰ সম্পৰ্ক কি সেইটোহে গল্পটোত অনুপস্থিত। সমাজত হোৱা বিশৃঙ্খলতাৰ সমাধানৰ কাৰণে লক্ষ্যানন্দন বৰাই (অথ পৰীক্ষা ঘটিত) বিপ্লৱৰ আহ্বান দিয়াইছে সন্ন্যাসী দুজনমানৰ মুখেদি। দেশৰ অৱস্থাৰ প্ৰতি ইমান অসন্তুষ্টি প্ৰকাশ কৰিযো লেখকে কিয় অৱস্থা পৰিবৰ্ত্তনৰ কাৰণে সন্ন্যাসীসকলৰ আশ্ৰয়ত আশ্ৰয় লব লগা হ’ল? সন্ন্যাসীসকল দেখোন নিজেই সংসাৰ বিমুক্ত। গৰ্ভাৱতী ‘তৰ’, ‘শিৱক শৰণ দি ফুৰা ‘প্ৰভু’ আৰু মেৰুৰ মাছৰ প্ৰতি হোৱা আকৰ্ষণ আচলতে ‘লোভ’ নে ‘অনাটন’ সেয়া বিজু হাজৰিকাই (অনাটন) থিৰেই কৰিব পৰা নাই। পৰ-নিৰ্ভৰশীল বয়ুমণা জাতীয় প্ৰভুৰ সেয়া যে লোভহে তাকেই ঠিক ধৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণেই প্ৰভুক হুঁচিবও নোৱাৰিলে। সমাজৰ কিছুমান তথাকথিত নায়কে কেৱলমাত্ৰ চছিয়েলিজিমৰ বাণী ভাটো চৰাহৰ দৰে আওঁৰাই দেশৰ জ্ঞান-বিজ্ঞানক অৱহেলা কৰিছে, তাৰেই দুখ প্ৰকাশ কৰিলে হোমেন বৰ-গোহাঞিয়ে তেখেতৰ “স্বামীৰ যুগৰ নায়ক” ত। নিম্ন মধ্যবিত্তীয় যুৱকৰ অসহায়তা, ছুৰুৱাহাৰ অতি অপূৰ্ব চিত্ৰ প্ৰকাশ কৰিলে অপূৰ্ব শৰ্মাই “হিম যুগৰ বসন্ত” ত। ডেকাচামৰ অসহায়তা আৰু হতাশা ইমান অভ্যন্তৰীণকৈ প্ৰকাশ কৰাৰ পিচতো আগৰ সচেতন ডেকা কেহজনক “দি দি” নামৰ বেস্তাৰ ঘৰত আশ্ৰয় পোৱাই শ্ৰীশৰ্মাই কিছু নিৰাশাবাদহে প্ৰকাশ কৰিলে। সেই সময়তেই ছাইফল ঈছলামে কিছু “এই ধৰ্ম্ম-ত” “মাহুৰৰ মনৰ মুক্তিৰ আগজাননী” ছুতনাকৈ থকা নাই। “চিন্তা জগতৰ এই মুক্তিৰ অৱশ্যতাবী ফলস্বৰূপে যদি সাহিত্যত ন-ন বিষয় বস্তু

আগমন হয়, লেখকসকলে যদি নতুন পথৰ সন্ধানৰে সাহিত্য সৃষ্টি কৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰে তেন্তে তেওঁলোকে উৎসাহ পোৱা উচিত।" দেশখনৰ সাধাৰণ ৰাইজৰ স্বপ্ন কেনেকৈ বিকলে যাব ধৰিছে সেয়া দেখা পাইছিল বাৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যই। এই অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্ত্তনৰ কাৰণে কোনোবা ওলাই অহাৰ "সংকেত" তেখেতে পাইছিল। কিন্তু সেই পৰিৱৰ্ত্তন কোনে আনিব তাকেহে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলে। মুঠতে দেখা গ'ল যে সেই সময়ৰ কিছু সংখ্যক লেখকৰ কলমত ৰোমান্টিক প্ৰেমৰ দৃষ্টিৰ পৰিৱৰ্ত্তে বাস্তৱ সামাজিক সমস্যাই ঠাই ল'লে। কিন্তু সেই অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্ত্তনৰ কাৰণত তেওঁলোকৰ কলমত বিজ্ঞানসন্মত পথৰ প্ৰকাশ নহ'ল।

দ্বিতীয় দশকৰ শেষ ভাগত যে সকলৰ কলমত পূৰ্বৰ সেই ৰোমান্টিক প্ৰেমৰ তথা সমাজৰ প্ৰতি অদায়বদ্ধ লেখনী প্ৰকাশ পালে, তেখেতসকলৰ কলমৰ গতি মন্থৰ হৈ আহিলে। বাস্তৱৰ পৰা পৰাট "কালজ্ঞত পঢ়ি অহা কীটচৰ নাইটিং গল চৰাইৰ বাজ্যখনৰ 'গ্ৰীণ ডাৰ্কনেছ'ৰ কথা" ভবাৎ বাস্তৱখনৰ কাৰণেই নিৰুপমা বৰগোহাঞি (কণিকা) আদিৰ কলম ধমকি ৰবলৈ বাধ্য হয়। সেই সময়ত আমাৰ সমাজখনে কিছু ক্ষেত্ৰত সামন্তবাদী ভাবাদৰ্শৰ প্ৰভাৱৰ পৰা কিছু পৰিমাণে হলেও যিহেতু মুক্তি লভিছিল, সেয়েহে এচাম নাৰী পুৰুষৰ আধিপত্যৰ পৰা বহু পৰিমাণে ওপাট আহিছিল। তেওঁলোকৰ বহুতহে জীৱিকা নিৰ্বাহৰ কাৰণ চাকৰি-বাৰুৰিয়া নোৱাৰা অৱস্থা কৰে। সেয়েহে কিছু পৰিমাণে তথ্যও আত্মনিৰ্বাণী হ'ব পৰাৰ কাৰণেই পুৰুষৰ মহিমাতালিৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি উঠিবলৈ সমৰ্থ হয়। নীলিমা শৰ্মাৰ (সহযোগ) নায়িকা ৰূপেজৰ এচিছটেট লাইব্ৰেৰিয়ান চম্পাই গিৰিয়েক কৰণৰ অজ্ঞা ত্ৰিৰাতাৰ সৈতে যৌন সম্পৰ্ক দেখি বিদ্ৰোহ কৰি উঠিছে : "স্বামী যি পথেৰে যায় পত্নীও সেই বাটেৰেই যোৱা উচিত। আই মাষ্ট একজিষ্ট এজ ইউ (গিৰিয়েক) আৰ একজিষ্টিং।" কিন্তু স্বামী ব্যভিচাৰী হেৰাৰ কাৰণেই পত্নীও ব্যভিচাৰিণী হলে সমস্যাৰ প্ৰকৃত সমাধান হ'বনে? তথাপি দেখা গ'ল শ্ৰীশৰ্মাই পুৰুষৰ আধিপত্যৰ বিৰুদ্ধে থিয় দিছে। এই সময়ৰ কিছু গল্পকাৰে গল্পত বিশেষ এটা বক্তব্য দাঙি ধৰাৰ পৰিৱৰ্ত্তে গল্পৰ উপস্থাপনৰ ওপৰতহে গুৰুত্ব দিলে। সৌৰভ কুমাৰ চলিহাৰ "স্তবও নিদিয়" গল্পত দুটা পুৰুষ চৰিত্ৰৰ কোনটোৰ দুটা নাৰী চৰিত্ৰৰ কোনটোক ভাল পায় সেইবন্ধা নিৰ্ণয় কৰাটোৱেই গল্পটোৰ সমস্যা। অত্যন্ত ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক সমস্যা। গল্পৰ উপস্থাপনা দেখি কচদেশীয় চিন্তাবিদ লুনচাৰ্শ্কা (Lunacharsky) ৰ দৰেই আশাবো ভাবিবলৈ

বন গৈছে : “Finally, the third major sin against the above mentioned particular rule for the originality of form, is the “over originality” of form, where the emptiness of content is camouflaged by formal invention of ornamentation

আনহাতে অধিক সংখ্যকৰে কলমত সামাজিক হাঁহীকাৰৰ চিত্ৰইহে প্ৰকাশ পালে। আৰ্থিক সমস্যাটো চাৰিওফালৰ পৰা জুৰি দি থকা কন্দৰ্প কেৰাণীৰ পুতেকে বলোভদ্ৰ ঠিকাদাৰৰ ঘৰৰ পৰা পোততে পুতলা ঘোঁৰা এটা চুবকৈ অনাত ঠিকাদাৰৰ ঘৰে বলোভদ্ৰইতক কথা শুনায়। সেই দুখতে কন্দৰ্প কেৰাণীয়ে পুতলাটো কিনিবলৈ বজাৰলৈ গৈ তাৰ দাম তিনি নিকিনাকৈ উভতি আহি ঘৰত কান্দি পেলাইহি। নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ দৰিদ্ৰতাৰ চিত্ৰ গল্পটোত ফুটি উঠিছে সচা, কিন্তু সেই দৰিদ্ৰতাৰ সামাজিক বিশ্লেষণৰ কোনো আভাস গল্পটোত নাহ। একেটা স্থৰকে প্ৰকাশ পালে নিৰ্বোধ চৌধুৰীৰ “এখন চিঠি : সম্পাদকলৈ” নামক গল্পত। ইয়াত দেখুৱা হৈছে কেনেকৈ গ্ৰাড কণ্ট্ৰোল অফিচৰ বেৰাণীজনে “টকা ইমান নোহোৱাই ভাণ আছিল বুলি ক’ব পৰা হয়গৈ”—“আটাইবোৰ দৰ্শনাৰ টকা নহয়” কাৰণে। অন্তহাতে খাদীবৰ্জৰ অফিচত কাম কৰাৰ্থে তাৰা দিব নোৱাৰি এদিন ষ্টেচনৰ বেইটিং কামত আশ্ৰয় লবলগীয়া হয়, মপৰিয়ালে। গল্পটোৰ জৰিয়তে শ্ৰীচৌধুৰীয়ে পাঠকৰ আবেগহে উথলাব খুজিছে। গল্পটো পঢ়ি এনেদৰে ধাৰণা হয় যেন এই অৱস্থাৰ কাৰণে খাদীবৰ্জৰ কেৰাণীজনহে দায়ী। আনহাতে মধ্যবিত্তীয় লোকৰ হাঁহীকাৰৰ সুন্দৰ চিত্ৰ প্ৰকাশ পালে ছৈয়দ আবদুল মালিকৰ ‘জপনা’ত। গল্পটো কিন্তু নিৰাশাবাদী। গল্পৰ প্ৰধান চৰিত্ৰৰ মুখেদি কোৱাইছে—“অভ্যুদয়ৰ সভাত নতুন সংস্কৃতিৰ বিষয়ে এটা বক্তৃতা দিম। বহুত মানুহে মোৰ বক্তৃতা শুনিব, বহুতে বুজি পাব। বহুতে একোকে বুজিবই নোৱাৰিব।” প্ৰত্যয়হীন, বিশ্বাসহীন চৰিত্ৰ এটা সৃষ্টি কৰাই যেন লেখকৰ উদ্দেশ্য। সামাজিক উপকাৰৰ সঙ্কল্প নাই কাৰণেই সেই গল্পতেই লেখকে সাহিত্যিক কিবা পলায়নবাদৰহে আখ্যা দিছে : “যি এছকেণিজিমৰ মাজত কল্পনাই কলা-সাহিত্যৰ ৰূপ লয়, সেই পলায়নপৰতাও মই আয়ত্ত কৰিব পৰা নাই।” বেপাৰী কেইজনৰ বাহিৰে দেশৰ সকলো মানুহৰ গাতে চিন্তা আৰু কাৰ্য্যৰ বৈপৰীত্য দেখা পাইছে লক্ষ্মীনন্দন বৰাই “উপপথ”ত। দেশৰ ছবৰছাৰ এই চিত্ৰ অস্বপ্নমণী। কিন্তু গল্পটো নিৰাশাবাদী। কোনো চৰিত্ৰৰ অন্তৰত পৰিবৰ্ত্তনৰ আশা প্ৰকাশ কৰা হোৱা নাই, সমাজৰ অৱস্থাৰ বৈজ্ঞানিক

বিলম্বণো প্ৰকাশ নাপালে। খেতিয়কৰ পৰা চৰকাৰে ধান সংগ্ৰহ কৰা চিত্ৰ প্ৰকাশ কৰিলে বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্যই “প্ৰাণীকৰ ফুল”ত। কিন্তু ধান সংগ্ৰহ কৰি চৰকাৰে ভালেই কৰিছে নে, খেতিয়কে বাধা দি ভাল কৰিছে সেয়াহে স্পষ্ট নহ’ল, কিন্তু “ এই কলঙৰ পাৰতে সাতাশ পুৰুষ ধৰি বসতি কৰি পৈত্ৰিক ব্যৱসায় চলোৱা এটা সম্প্ৰদায়ৰ অন্নবস্ত্ৰৰ মূল স্বৰ্গীটোকে এই জীয়া নৈখনৰ লগত ডিঙিত চেপি মাৰি পেলালে” কলংখন বন্ধ কৰি। এনে কৰাৰ ফলত হোৱা বাইজৰ দুৰৱস্থা স্পষ্টকৈ প্ৰকাশ কৰিলে মহিম বৰাই “এখন নদীৰ মৃত্যু”ত। শিক্ষকৰ আৰ্থিক দুৰৱস্থাৰ কাৰণেই স্কুলত ছাত্ৰক শিক্ষা দিব নোৱাৰাৰ দুৰৱস্থা আৰু ফলত ছাত্ৰ-ছাত্ৰী উদণ্ড হৈ পৰাৰ অপূৰ্ব চিত্ৰ প্ৰকাশ পালে অৰুণ গোস্বামীৰ “প্ৰতিযোগিতা”ত। আৰ্থিক অৱস্থাৰ কাৰণেই এনে হবলৈ পাইছে বুলি গল্পটোত স্পষ্ট প্ৰকাশ পাইছে।

সপ্তম দশকৰ শেষৰ পৰাহে সামাজিক চেতনা নথকা সুবৰ ধানি ক্ষীণ হৈ আহিল। লক্ষ্য কৰিব লগীয়া বিষয় যে যিসকল লেখকে সামাজিক দায়বদ্ধতাক স্বীকাৰ কৰে, ব্যক্তিগত ভাবে সেই সকলৰ কলমো হৈ আহিছে মৰমৰ। সংখ্যাৰ বিচাৰত কমি আহিলেও সেই সামাজিক অদায়বদ্ধতাৰ সুৰেহ প্ৰকাশ পালে কুমুদ গোস্বামী আদিৰ কলমত। স্বাধীনতা যুঁজৰ প্ৰকৃত যুঁজাৰু এজনে কেনেকৈ স্বীকৃতি নাপালে তাকেই তেওঁ প্ৰকাশ কৰিলে “যুঁজাৰু”ত। শ্ৰীগোস্বামীৰ এই গল্পই কিন্তু গবীৰ এঘাৰ বখা মনলৈ আনে : “মাতৃহে কেনেকৈ জীৱন যাপন কৰাছ সেইটো নহয়, মই জানিব খুজিছো মাতৃহে কেনেকৈ জীৱন যাপন কৰা উচিত।” অৰ্থাৎ সাতোলাই (গল্পটোৰ নায়ক) আন্দোলন কৰি মেডেল নাপাই স্বীকৃতি নোপোৱাটোৰ চিত্ৰ অঙ্কন কৰাটো ডাঙৰ কথা নহয়। নাপাবলগীয়া মাতৃহ এজনে পোৱাৰ ইন্দ্ৰিত দিয়া হলেই সাতোলাই কিয় নাপালে ওলাই পৰিলেহেঁতেন। দৈবাৎ অসাৱধানতাতহে সাতোলাৰ নামটো তালিকাৰ পৰা থাকি গ’লনে নাপাবলগীয়া মাতৃহে সেই সুবিধা লোৱাৰ কাৰণে তেওঁ সেই সন্মানৰ পৰা বঞ্চিত হ’ল, তাকেহ সুন্দৰভাবে প্ৰকাশ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। যি সকল লেখকৰ কবলৈ যেতিয়া কোনো এটা সবল বিষয় নাথাকে, প্ৰায় শূন্য এটাক আশ্ৰয় কৰি কলম চলাবলৈ যাওঁতে তেখেতসকলে কলমেৰে নানান ৰং বিৰঙৰ ভাৱ সৃষ্টি কৰিব লগা হয়—যিটো সাধাৰণ পাঠকৰ কাৰণে অবোধতা কিবা এটা হৈ পৰে। সৌৰভ কুমাৰ চলিহাই সপ্তম দশকৰ আগভাগত লেখা গল্প “বন্দৰা ঘটনা”ত —“আমি আলাপতিয়াল বন্ধ কিছুমান কচিয়াই” দুফুৰি প্ৰয়োজনীয় নিয়ন্ত্ৰণ বন্ধ-

খিনিৰে এই সংস্কাৰত সুখেৰে থাকিব পাৰো, এই বক্তব্য প্ৰকাশ কৰিবলৈ গৈছিল কাৰণেই তুলনামূলকভাবে পাঠকে সহজে গ্ৰহণ কৰিব পৰা ৰূপত গল্পটো প্ৰকাশ কৰিব পাৰিছিল। কিন্তু অষ্টম দশকৰ সাৰভূমিত লিখা অনুবাদ সৰ্ব্বমুখ্য গল্প “বেথ’ফন”ত বেথ’ফেনৰ জীৱন কাহিনী কবলৈ যোৱাৰ কাৰণে সাধাৰণ পাঠকে গল্পৰ বক্তব্য বিচাৰিবলৈ নিকিনা গোলামৰ দৰে গোলামি কৰিব লগীয়া হয়। আনকি বিজ্ঞানৰ জয়যাত্ৰাই কলা সৌন্দৰ্য্যক ধ্বংস কৰিছে বুলি পৰোক্ষভাবে কবলৈ শ্ৰেষ্ঠ অত্যাশ্ৰিত প্ৰতিক্ৰিয়াশীল বক্তব্য এটাও গল্পটোত (৭) প্ৰকাশ কৰিলে। তদুপৰি শ্ৰীচলিতাই মাত্ৰ বোধহয় এচাম বিজ্ঞানৰ (elite) কাৰণেহে গল্প লিখে, আনকি ডঃ সত্যেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাৰ দৰে সমালোচকৰ ভাষাতো—“মৌৰত চণিচাৰ গল্প বুদ্ধি নিষ্ঠাৰ পৰিচায়ক, ফলত সাধাৰণ পাঠকৰ পক্ষে তেওঁৰ গল্পৰ বসাবাদন কৰা কঠিন।” লক্ষ্য কৰা যায় যে শ্ৰীভদ্ৰায়ী অষ্টম দশকৰ আগভাগত লিখা গল্প “আৰক্ষক”ত একান্ত বাস্তৱবাদী কাহিনী প্ৰকাশ কৰাৰোপে এই দশকৰ মাজভাগটো তেখেতৰ কলমত সমাজ সচেতনাই প্ৰকাশ পালে : “যাৰ নাই তাৰ পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা হ’ল। এওঁ মদনহৰণ অৱস্থা আগৰ পৰাই ভাপ আছিল কাৰণে সি দেশৰ এওঁ অৱস্থাতো লাখ টকা খৰছ কৰি নতুনকৈ দাখান বান্ধি আছে। এওঁ বনৰামে কোনো প্ৰকাৰে থাই পিন্ধি আছে। এতিয়া সি বাঢ়ৰ ঠিক হ’ল।” (অপৰাজেয়)

আমাৰ সমাজৰ নিষ্পেষিত অন্ধাশৰ প্ৰতিনিধি লেখিকা বিগৰাকীৰ মনৰ পৰাহে সামন্তবাদী চিন্তাৰ প্ৰভাৱ তেতিয়াও ক্ৰিয়মান আছিল। জীৱনত নিশ্চিত ভাবে বিবাং নৰা পথতো গাংবাটলৈ সাহস গোটাৰ পৰাহে নাই, জীৱনৰ পৰা পলাইছেহে। পূৰ্বৰা তামূলৰ (এজন পৰাজিত সৈনিকৰ কথা) নামিকাই জীৱনত বিচৰা ধৰাৰ পুৰুষ সঙ্গীক (স্বামাক) নাপাই আত্মহত্যা কৰিছে। আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাত নাব যে জীৱন নিৰ্দ্ধাৰিত সক্ৰিয়ভাৱে অংশ গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰা কাৰণ বিশ্লেষণ কৰিব নোৱাৰা কাৰণেহে দিপালী ডেবাই (কল্প চুৱাৰ) ভাগ্যক ধিগাইছে। তেজাল খাৰুৰ বিৰুদ্ধে শোভাযাত্ৰা কৰা বাসকলক দেখি কছে “মিহিত ভাগ্যৱান।” শোভাযাত্ৰা কৰিবলগীয়া হোৱাটো ভাগ্যৰ কথানে ? হলেও নাৰী শ্ৰেণী যে বন্দ সেন চিন্তাটো লেখিকাৰ মনত থকাইছে। এই দশকৰ আগ ভাগত লেখিকাসকলৰ কলমত এনে ভাব প্ৰকাশ পালেও এই দশকৰ মাজ ভাগ মানলৈ লেখিকাসকলৰো কিছু অংশৰ কলমত সমাজ সচেতনতা কিছু পৰিমাণে হলেও প্ৰকাশ পালে। আমাৰ শিক্ষা ব্যৱস্থাই এজনী ছোৱালীক

ডিগ্ৰী দি সমাজৰ এটা অগাগতিয়া অংশকে সৃষ্টি কৰিছে, সেয়া প্ৰকাশ পালে প্ৰগতি গোস্বামীৰ “বাট বহুদূৰ”ত। এই অৱস্থাৰ কাৰণবোৰৰে কোনো ইঙ্গিত নাপাওঁ আমি ভাবিব লগা হৈছে যে শ্ৰীগোস্বামীয়ে ব্যৱস্থাটো বৈজ্ঞানিক চিন্তাবে অধ্যয়ন কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু তেওঁৰ শেহতীয়া গল্প ‘পিতামহৰ মৰণে’ পাঠকৰ মনত নতুন আশাৰ সঞ্চাৰ কৰিছে। ক্ষয়িষ্ণু সামন্তবাদৰ প্ৰতীক পিতামহৰ মৰণ অৱশ্যাস্তাৱ। নতুন সৃষ্টিৰ উকমুকনিও ইয়াত আছে। কলাগুণেৰে সমৃদ্ধ আৰু সুখপাঠ্য এই গল্পটোৰ স্বল্পভাষিতাৰ লগতে দেশৰ ৰাজনৈতিক অৰ্থ-নৈতিক অৱস্থাৰ পোনপটীয়া অবলোকনো মিলি ইয়াক অতি উচ্চমান বিশিষ্ট কৰি তুলিছে।

সেই সময়ৰ লেখকসকলৰ কিছু অংশৰ চিন্তা কিন্তু এটা নিৰ্দিষ্ট সীমালৈকেহে আগবাঢ়িব পাৰিলে। কেশৱ শইকোয়াই (ভগা আয়না) আৰ্থিক দুৰৱস্থাৰ কাৰণবোৰৰ পৰিবৰ্তনৰ আশা প্ৰকাশ নকৰি এজনী গাভৰুৰ উৰণি যোৱা যৌৱনৰ কাৰণেহে দুখ প্ৰকাশ কৰিলে। মুকুট বৰদলৈয়ে এজনী অবিবাহিতা ছোৱালীৰ “বৰ বেদনা” প্ৰকাশ কৰিলে। কিন্তু বিয়া নোহোৱাৰ কাৰণ নজনাৱাকৈ “সম্পূৰ্ণ নিজৰ কথা” কৰি য়াই ৰাখিলে। সমাজত ব্যবসায়ী ধানক শ্ৰেণীৰ অশান্তিকৰ প্ৰভাৱৰ চিত্ৰ আঁকিলে বিজু হাজৰিকাই। কিন্তু সেই সকলক “বিচাৰ” কৰাৰ ভাব যেন অদৃশ্য শক্তিৰ ওপৰতহে আছে, সমাজে যেন একো কৰিবই নোৱাৰে। ভূৰন মোহন মহন্তই প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত কোনো শ্ৰোতাৰিত্ৰ বিচাৰি পোৱা নাই। শোষণক জীয়াবৈ থাকিবলৈ ভেটিটাকে নোহোৱা শোণিতৰ প্ৰতি প্ৰেম অবাঞ্ছন নহয়নে? আমাৰ সমাজত পুৰুষৰ ওপৰত তীব্ৰতাৰ প্ৰভাৱৰ দৃশ্য অবাঞ্ছন নহয়নে? “বাট এৰি দিয়া যাওঁ” বুলি ভাবিলেও জীয়েক তাতোই স্তব্ধ হৈ যাবলৈ বাধ্য। হলেও “বাটৰ বগৰা ছেঁড়”ত শ্ৰীমহন্তই স্পষ্ট মত প্ৰকাশ কৰিলে: “সকলক বৰ ভাব আৰু কামবিনাক আচলতে মানুহৰেই সৃষ্টি। আৰু সেই শ্ৰেণীৰ মানুহে সিহঁত জীয়াই থাকিবলৈ দ্বেষ, ভাগ্যৰ নিচিনা কেতবোৰ মানুহে চিন্তা কৰিব নোৱাৰা কথা উলিয়াইছে। আৰু সাধাৰণ মানুহবোৰে তাকে সঁচা বুলি গ্ৰহণ কৰি শোষণক মানি লৈছে।” আনহাতে কিছু সংখ্যক লেখকে সমাজৰ স্বৰূপৰ অতি সক্ষমতাৰে প্ৰকাশ কৰে, কিন্তু সেই ব্যৱস্থাৰ পৰা উত্তৰাৰ ক্ষেত্ৰতহে নিমাত থাকে। তাৰে এজন হ’ল পোলেৰ বৰকটকী। এসময়ত স্বন্দৰ ভৱিষ্যতৰ সপোন দেখোতা কিন্তু এতিয়া নিবহুৱা যুৱকসকলৰ হাঁহাকাৰৰ স্বন্দৰ চিত্ৰ আঁকিলে শ্ৰীবৰকটকীয়ে “ভোক”ত। কিছু সময়টোৰ সমাধানৰহে কোনো ইঙ্গিত নাই। তেখেতে যেন

এনেকৈয়ে ভাবে যে সামাজিক সমস্যাবোৰ যিহেতু পাঠকৰ চকুৰ আগতে থাকে
কিন্তু দেখি দেখি সেইবোৰ নেদেখাৰ দৰে হয়গৈ, সেয়েহে তেওঁ তেওঁৰ ৰচনাৰ দ্বাৰা
মেহবোৰ পৰিস্ফুট কৰিব। তেতিয়া মানুহে সেইবোৰ সমাধানৰ পথ নিজেই বাচি
লব পাৰিব। কিন্তু আমাৰ ভাবো যে যেনেকৈ দেখি থকা সমস্যাবোৰ মানুহে দেখি
দেখি সমাধানৰ কাৰণে নতৰা হয়গৈ তেনেকৈ পঢ়ি পঢ়িও এটা সময়ত নেদেখাৰ
নিচিনা হৈ পৰিবগৈ। সেয়েহে, শ্ৰীবৰকটকীৰ দৰে নিষ্ঠাবান শেখকে বিষয়টো
মেইদৰেই নাভাবিবনে। আশাৰ কথা যে তেওঁৰ শেহতীয়া গল্প “কাহিলি পূৱাৰ
পোহৰ” ত তেওঁ সামাৰ অক উদ্ভাৱনৰ পথলৈ ইঙ্গিত দিছে। পল্লী বৰকটকীৰ “এটা
নিৰ্বীচনী ভাষণ” ত আৰ্মি উদ্ভাৱনৰ কোনো চিন্তাতেই নাপালো। ভাৰতীয়
জনসাধাৰণ কেনেকৈ গাধাৰ দৰে সহনশীল হৈ পৰিছে, তেওঁলোকক কোনো দুখেই
ওলাব নোৱাৰা অৱস্থা, অৱধান মোচান কেনেকৈ হুঁহাই নথি হৈছে— তাৰে
এখন চিত্ৰ তেওঁ গল্পটোত প্ৰকাশ কৰিলে। নগেন শহকাগাৰ “চাৰিটা ডেকা ত
দুৰ্গন্ধময় নুলাৰ কাষত ধৰিত্ৰী হৈ হত্যা কৰা নিঃসংগ নিৰাশ্ৰয় তিবোতাসৰ
উদ্ধাৰৰ কথা ভাবিছ যাওঁ গল্পটোত কয়ৰ ওপৰত গুৰু দিবলৈ যাওঁতে বক্তব্য বৰ
অস্পষ্ট হৈ পৰিল। দেশৰ এক শ্ৰেণী জনিক তিবোতাত মাৰক ধন হোৱাৰ ক্ষমতা
পেচাটো উপায়াহ ধৰি পুৰণক আকৰ্ষণ কৰিবৰ কাৰণে আৰু অলপ দৰে শ্ৰেণীয়ে
ঢাকিবৰ ইচ্ছা কৰিয়ো উপায় নাথাকে দৰিদ্ৰতাৰ কাৰণে। সমাজ পাট উঠা
শ্ৰেণী ব্যৱস্থাৰ কাৰণে এনে হবলৈ পাইছে বুঢ়ী প্ৰকাশ কৰিলে পবিত্ৰ কুমাৰ ডেকাহ
“পেট”ত। এজন শোকৰ আৰ্থিক দুৱৰস্থাৰ বাবে জীৱক অৰ্জনৰ সন্ধান কেনেকৈ
বেজা যোগানৰ “দাণাল”ৰ কাম কৰিবলৈ গৈ নিজ কলাৰ দাণাল কৰিব গগীয়া
হৈছে সেয়াও এডেকাহ প্ৰকাশ কৰিলে। গল্পটোৰ কাহিনী ভাগ যুবেই অন্তঃ-
স্পৰ্শ। কিন্তু সমস্যাটো যে এক সামাজিক সমস্যা সেহিটো আৰু স্পষ্ট কৰি দেখুৱাব
থকা আছিল।

একা কৰিব লগীয়া বিষয় যে অষ্টম দশকৰ বহুসংখ্যক অসমীয়া গল্পকাৰৰ স্পঃ
দায়বদ্ধতা প্ৰকাশ পাইছে। তেখেতসকলৰ বিচাৰ বিশ্লেষণ তথা প্ৰকাশ ক্ষমতা
অধিক সৰণ হৈ পৰিছে। দেশৰ আভ্যন্তৰীণ ৰাজনৈতিক ঘটনা প্ৰবাহৰ দ্বাৰা
এইচাম শেখৰ নিশ্চয় প্ৰভাৱান্বিত হৈছে। তাৰোপৰি ভিয়েতনাম আদিত
হোৱা মুক্তি সংগ্ৰামে এইচাম লেখকক নিঃসন্দেহে প্ৰেৰণা যোগাইছে। বাৰেন্দ্ৰ
কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য (ভোট) স্পষ্ট ভাষাত বৰ্তমান সমাজ ব্যৱস্থাৰ প্ৰতি অনাস্থা
জনাইছে আৰু বৈপ্লৱিক পৰিৱৰ্তনৰ কাৰণে আহবান জনাইছে। কিন্তু সামগ্ৰিক

ভাবে বিচাৰ কৰিলে দেখা যায় যে তেওঁৰ এই দৃষ্টিভঙ্গী তেওঁৰ পল্ল-কাহিনীত সদায় প্ৰতিফলিত নহয়। অন্তহাতে নতুন চামৰ দ্বায়বদ্ধ গল্পকাৰ বুলিলে যি কেইজনৰ নাম মনলৈ আহে তাৰে এজন হ'ল অৰুণ গোস্বামী। সঁচা কথা— “বাস্তৱ সমস্যা আৰু অজ্ঞায় অবিচাৰৰ অগ্নিতাপত যিসকল মোৰ আইৰ সম্বন্ধে তপত ফুতচাইত পেলাই দিয়া জীয়া কাঠৈমাছৰ দৰে ছট্‌ফটাবলৈ ধৰিছে, সেই সকলৰ অন্তৰৰ বেদনাৰ উপলক্ষিয়েই” তেওঁৰ গল্পৰ ঘাই বক্তব্য। অৱশ্যে তেওঁ নিজেই স্বীকাৰ কৰিছে—

“আমি দেখি আছে। তেজ খোৱা জোকৰ

চিৰমিৰিয়া চোৰা দাত,

কেৱল বিচাৰি পোৱা নাই—,

আঙুৱাই যোৱাৰ বাট।

সঁচা কথা, প্ৰগোষামীক্ৰতে (প্ৰস্তাৱনা দৃশ্য) শোষণ দেখা পাইছে। কিন্তু অৱস্থাৰ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণৰ ক্ষমতা তেওঁলোকৰ স্পষ্ট নোহোৱাৰ কাৰণেই ৰাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী তত্পূৰ থাকি গৈছে। একা কৰা যায় যে প্ৰগোষামীকে ধৰি এইচামৰ গল্পকাৰসকলৰ সমাজ বাস্তৱতাৰ বিশ্লেষণৰ ক্ষেত্ৰটো একেবাৰেই কমি আহিছে আৰু তেওঁলোকৰ প্ৰায় সকলোৱেই সমাজৰ পৰিবৰ্তনৰ পথ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীৰে গণনা কৰি গৈছে। '৭৩ চনত প্ৰকাশিত সত্যেন্দ্ৰৰ বক্তব্য “তেজগো উঠিছে বল’ত বান বৈধৰু বাইজৰ অৱস্থা বৰ্ণনাত কিছু দৃষ্টিভঙ্গীৰ ত্ৰুটি বৈ গৈছিল। কিন্তু '৭৫ত প্ৰকাশিত তেওঁৰ “শিকণি ছিঁড়াব স্বপ্ন’ত, যিডাল শিকণিৰে জুগুত ৰাইজক বান্ধি ৰাখিছে সেইডাল ছিঁড়ি জাগৰণীয় মানুহখিনিয়ে শোষণক শ্ৰেণীক বন্দী কৰি মেটডাল শিকণিৰেই চানি লৈ যোৱাৰে আশা দেখিছে। শোষণক শ্ৰেণীয়ে নিজ স্বাৰ্থৰ কাৰণে কেনেকৈ সাধাৰণ ৰাজক ব্যৱহাৰ কৰি থাকে আৰু সাধাৰণ বাহজে সেই চুবতিসন্ধি বুজি উঠি একাবাৰেই শোষণৰ অন্ত পেলায় সেয়া প্ৰকাশ পালে অপূৰ্ব শৰ্মাৰ “হলধৰ”ত।

এইচাম লেখক-লেখিকাই লাগে লাগে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে যে জন্মিক কৃষকৰ মুক্তিৰ অবিহনে সাধাৰণ জনতাৰ মুক্তি অসম্ভৱ। সেয়েহে তেওঁলোকে জনশক্তিক জগাই তোলাৰ সংকল্প গ্ৰহণ কৰিছে যদিও ধাৰাটো তীব্ৰতৰ ৰূপত এতিয়াও প্ৰকাশ পোৱা নাই। এই সকল লেখক-লেখিকা বামপন্থী ভাবধাৰাৰ দ্বাৰা প্ৰভাৱিত হোৱা দেখা যায়। এওঁলোকে জনতাৰ মুক্তিৰ হেঙাৰবোৰ

এতি ক্ষোভ প্রকাশ কৰিছে আৰু কল্পনাত দেখা অনাগত পৃথিবীখনৰ সৌন্দৰ্য্য বাস্তৱ পৃথিবীখনত নেদেখি কেতিয়াবা হতাশা-নিৰাশাও প্রকাশ কৰিছে। তেওঁলোকে পাহৰি যায় যে দায়বদ্ধ লেখকসকল নিৰাশ হোৱাটোৱে কল্পিত পৃথিবী-খন পোৱাত বাধা হৈ জন্মাব। এইখিনিতে আৰু এটা কথা প্ৰয়োজনীয় বুলি আমি ভাবোঁ। এই সকল লেখক-লেখিকাৰ বহু সংখ্যক ধন আৰু বংশবৰ্ম্যাধাৰ বিভেদ তথা এক শ্ৰেণীয়ে অন্ত্ৰঃশ্ৰেণীক বৰা শোষণৰ ব্যৱস্থা ধ্বংস কৰাত জোৰ দিবলৈ গৈ জুহুমাৰ অন্তৰ্ভুক্তি আৰু শৈল্পিক সৌন্দৰ্য্যৰ কথা কেতিয়াবা পাহৰি যায়। কিন্তু আমাৰ বোধৰ সঠিক বৰুৱা আৰু শৈল্পিক সৌন্দৰ্য্যৰ সন্মত্বয়তহে উচ্চস্তৰৰ সাহিত্যৰ সৃষ্টি হোৱাটো সম্ভৱ। আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস এই সমাজ সচেতন গল্পকাৰ সকলে নিশ্চয় উচ্চস্তৰৰ সাহিত্য সৃষ্টি কৰিব পাৰিব।

চিকাব ।

* * * * *

—চৈয়দ আবদুল আজিজ

—আপুনি ?

—মোব নাম প্রকাশ গুণ্ডা ।

—গুণ্ডা ?

—সেইটো মোব নাম নহয়, মই কোৱা উপাধি, আপুনি ?

—কাকন বেজা ।

—বেজা ?

—সেইটো মোব নাম নহয় । মই কোৱা উপাধি । তুমি ক'ত থাক ?

—গুণ্ডা বুলি কোৱাৰ লগে লগে 'আপুনি'ৰ পৰা 'তুমি' হৈ গলো ? তুমি ক'ত থাক ?

—তুমি থকা এই চহৰখনতে মই থাকো । মোক আপুনি বুলিবলৈ টান পাই গলা ?

—আচৰিত । মইতো এই নগৰৰ সকলো বেজাক চিনি পাওঁ । তুমি মিছা কথা কোৱা নাইতো ?

—মিছা কথা কোৱা হ'লে মই নিজৰ চিনাকি বেজা বুলি ক। ক.—২

নিদিলোহেঁতেন। তোমাক কিন্তু গুণা যেন লগা নাই, ভৱলোক যেন লাগিছে। মিছা চিনাকি দিয়া নাইতো ?

—গুণাবোৰ ভৱলোক নহয় বুলি ভাবা নেকি ? তুমি কিন্তু এক দম্ভবমত ভদ্ৰমহিলা। বেস্তা যেতিয়া তোমাৰ নিশ্চয় মাৰ-বাপেৰ, ককাই-ভাই, আপোন পৰিয়াল কোনো নাই, নহয় ?

—সেইবোৰ নাই। কিন্তু মোৰ এজন স্বামী আছে আৰু এহাল ল'ৰা ছোৱালী আছে।

—তোমাৰ স্বামী আছে, ল'ৰা ছোৱালীও আছে ? তথাপি তুমি ?

—সাঁধৰ যেন লাগিছে নেকি ? “নহ মাতা, নহ কন্যা” ধৰণৰ কুমাৰী বেস্তাভকৈ আজিকালি অন্ত বেস্তাৰ সংখ্যা সবহ বুলি তুমি কব পাৰিবা নেকি ?

—একেবাৰে ববীশ্ৰনাথৰ কবিতা পালাগৈ। তুমি পঢ়া-শুনা কৰা ছোৱালী যেন লাগিছে।

—নহ মাতা বোলোতেই ববীশ্ৰনাথৰ গোন্ধ পাই গলা। তুমিও দেখিছো কবিতা-চৰিতা পঢ়া মানুহ। গুণামী কৰাটো তোমাৰ প্ৰক্ষেপ্তন নে লাক্জাবী ?

—হুয়োটা। মোৰ এজনী বিবাহিতা স্ত্ৰী আছে, এজনী বন্ধিতা আছে, ন বছৰীয়া এটা ল'ৰা আছে—আৰু—

—আৰু—। অবাক কৰিলা। আৰু কোন আছে ?

—এজনী বুৰ্খক মা আছে, যি মোক ভাল মানুহ বুলি ভাবে।

—তুমি কি কৰা ?

—গুণামী। তুমি যেনেকৈ বেস্তালি কৰা।

—বিবাহিতা পৰিবাৰ থাকোতেও বন্ধিতা ৰাখিছা কেলেই ?

—মোৰ টকা পইচা খৰছ কৰিম আৰু ইন্ বিটাৰ্ন একো নেপাম, মোক কি ঠাকুৰদাৰীৰ খানচামা নে চেৰিটেব্ল্ উচ্চ কৰ্ম্মীৰ ডাক্তৰ বুলি ভাবিছা ? আই পে ইন কেছ এণ্ড হি পেইজ মি ইন কাইণ্ড। বচ।

—ভোম্বাক অলপ বেলেগ যেন লাগিছে। আহা নুবহা জানো ?

—কোনো ছোৱালীকে মই মনত ৰাখিবলৈ নিবিচাৰো। ভোম্বাক লগত ৰহি সবহপৰ কথা-বতৰা পাতিলে, ভোম্বাক কথা কিছু দিনলৈ মনত বৈ যাব পাৰে। সেইটো ভাল কথা নহয়।

—মনত ৰাখিব লগা ধৰণৰ একো নাই, মোৰ নাম কাৰুন বেজা।

—ভোম্বাক চিনাকি দি লাজ পোৱা নাই ?

—লাজ পোৱা হলে মোৰ চিনাকিকে নিদিলোহেঁতেন। আহা বহিবা। এতিয়া মোৰ স্বামীও ঘৰতে আছে। ডেওঁৰ লগতো চিনাকি হব পাৰিবা। আমাৰ ঘৰলৈ বেছি দূৰ নহয়।

—মই ভোম্বাক স্বামীৰ লগত চিনাকি হবলৈ নিবিচাৰো।

—তুমি নিবিচাৰিব পাৰা, তেওঁ ভোম্বাক লগত চিনাকি হবলৈ পালে ভাল পাব।

—তেওঁক ভাল পোৱাৰ কাৰণে মই কিবা এটা কৰিব কৰিম ?

—ভাল মানুহ হোৱা হলে ভোম্বাক নকলোহেঁতেন। তুমি গুণ্ডা, সেই কাৰণেহে কৈছো।

—কিয় ?

—আমাৰ ঘৰলৈ যি আহে সকলো ভাল মানুহ। গুণ্ডা নাহেই। সেইদেখি গুণ্ডা এজনৰ লগত চিনাকি হবলৈ পালে তেওঁ সঁচাকৈয়ে আনন্দ পাব।

—চাহ-তাহ খুৱাবা নেকি ?

—অইন একো নোখোৱা নেকি ? বীয়েৰ, হুইস্কী ?

—কিন্তু মোৰ অন্ত এঠাইলৈ যাব লগা আছে। আৰু এতিয়াতো বাতিও কিছু হ'ল।

—হুইস্কী।

—কিয় ?

—বেজা-গুণ্ডালৈ বাতিলৈ ভয় হোৱা দেখি।

—ভয় নহয়, ধৰা চিন্তা। তুমি এই সময়ত ইয়াত কিয় বৈ

আছিল। নেজানো, মই কিন্তু একালে যাবলৈ আহি এখন অট'বিল্লাব কাৰণে বাট চাইছিলো।

—টেম্মীবে নোযোৱা কিয় ?

—সিমান পইচা খৰচ কৰিবলগীয়া দৰকাৰী কাম নহয়।

—এঘণ্টা আধাঘণ্টা পিছতো এইফালে অট'বিল্লা পোৱা যায়। চিন্তা নকৰিলেও চলিব।

—তোমাক একচিডেণ্টেলী আজি ইয়াত লগ পালো। সেইবুলি তোমাৰ লগত তোমাৰ ঘৰলৈ গৈ তোমাৰ স্বামীৰ লগত চিনাকি হৈ বিয়েৰ খাই খাই বহি থাকিম, সেইটো কেনেকৈ হব পাৰে ?

—মোৰ ঘৰলৈ মানুহ ভেনেকৈয়ে যায়।

—তোমাৰ নিমন্ত্ৰণত মই গ'লে টকা কিন্তু তুমিহে মোক দিব লাগিব। মই তোমাক নিদিওঁ।

—সেইটো বাক পিছত ছেটল কৰিলেও হ'ব। আহা এতিয়া।

—সৌখন অট'বিল্লা অহা নাইনে ?

-- বিল্লা হব পায়।

—যিয়ে হওক আহা। দৰকাৰ হ'লে য'লৈ যাব খুজিছা তাত মই মোৰ গাড়ীৰে ধোৱাই দিম।

—তোমাৰ গাড়ীও আছে ?

—মাত্ৰ দুখন। ফিয়েটখন আজি অলপ দিনৰ আগতে কিনিছো।

—তোমাৰ নাম কি বুলি কৈছিল।

—কাকন বেণ্ডা। কি হল মনত বাখিবৰ মন গৈছে নেকি ?

—দুখন গাড়ী থকা এজনী ছোৱালীক পাহৰি যাবলৈ মোৰ দুঘণ্টাৰ বেছি নেলাগে।

—মোক মনত বাখিবৰ কাৰণে মই আজিলৈকে কোনো পুৰুষকে অনুবোধ কৰা নাই। তোমাকো নকবো। আহা এতিয়া।

—বাক বলা। কিন্তু তোমাৰ হাজৰেপুৰ লগত বহি হুইকী খাই সময় কটাবৰ কাৰণে মই অহা নাই, মনত বাখিবা।

—মোৰ কাৰণেই আহিছা, আহা।

—গুদ ইভিনিং।

—বি চীটেদ প্লীজ।

—খেকিউ। আপুনি?

—মই? আই এম আই। ক্ৰীধনজয় বায়চৌধুৰী, এল, এল, এম, বাৰ এট ল। কিবা কেছ লৈ আহিছে?

—কে'চ মানে? মই ক্ৰীপ্ৰকাশ—

—ক্ৰীপ্ৰকাশ নামে এজন গৰ্ভনব আছিল। আই ই'প ইউ আব নট ডেট গাই।

—চিয়বলি আই এম এ ডিকাৰেণ্ট মেন। মোৰ নাম—

—আই এম নট কনচাৰ্নড্ উইথ ইয়'ব নেম। আপোনাৰ কে'চটো কি? ইউ ন' মাই ফীজ। কন্ট্ৰেষ্ট কবিলে কপীজ টেন্ থাওজেণ্ড পাৰ কে'চ। নহলে কপীজ ওৱান থাওজেণ্ড পাৰ এপিয়েৰেঞ্চ। এগ্ৰীড?

—তুমি এওঁক আগে দেখাই নাই কিজানি। মোৰ মাজু ভিনিহী-দেউৰ ভায়েক। ব্ৰ'কাৰ, এক্সপৰ্ট ইমপৰ্ট বিজনেচৰ ব্ৰকাৰী কৰে। বৰিং বিজনেচ।

—গুদ। 'কে'চটো' তেন্তে ইনকমটেবল? ড'ন্ট ৱৰি। কন্ট্ৰেষ্ট, যিমান টকা একজেম্পট্ কৰাই দিম, তাৰ ফিক্টি পাৰ্চেণ্ট মোৰ কীজ। নট্ এ পেনি লেছ।

—ভোমালোকলৈ কফিকে আনো?

—আই এম নট্ ইয়'ব 'গেট। গৰ্ভনব ক্ৰীপ্ৰকাশক মন গলে কিবা থুৱাব পাৰা। আব ইউ ইণ্টাৰেষ্টেড ইন্ এব্'ষ্ট্ৰেট আৰ্ট?

—মানে?

—মানে এওঁ—মোৰ ৱাইফে সেইয়ে আঁকবাক কবি থাকে—ডেট্ মিনিংলেছ স্টাক—গছজোপাৰ নিচিনা মাল্লুছ, মাল্লুছটোৰ নিচিনা

হাতী—মানে মই বিড়িকুলাচ মিচ্‌উইজ অব টাইম, কালাব এণ্ড
মানি—ভাব আকৌ এগাল চমকুৱাবো আছে এই ছনিসাত।

—আৰ্ট মই ভাল পাওঁ। কিন্তু এব্‌ষ্ট্ৰেক্ট আৰ্ট ছবুজো। কিন্তু
মই বেচপেক্ট কৰো। ডেট ইজ অলচ' চায় চৰ্ট অব ক্লিয়েশ্যন।

—টকা এটা কংক্ৰীট বস্তু। টকাৰ আইডিয়াটোৰে বিজিৎ সাজিব
পাৰি নেকি? এপিয়লা ককিয়ে আপোনাৰ পিয়াহ মাৰিব পাবে,
এপিয়লা ককিব এব্‌ষ্ট্ৰেক্ট আইডিয়াটোৱে আপোনাৰ পিয়াহ মাৰিব?

—আই হ'প ইউ প্ৰে?

—প্ৰে? প্ৰাৰ্থনা কৰা। নেভাব। কবিলেও আই ডু নট্‌ প্ৰে
ইয়'ব গড্‌। আই প্ৰে মেমন্‌, মেমন্‌, ডি গড্‌ অব্‌ ৱেলথ্‌।

—মেমনকতো আপুনি দেখা পোৱা নাই। এটা এব্‌ষ্ট্ৰেক্ট
আইডিয়া। নহয় জানো?

—আই ডু নট্‌ দীল উইথ্‌ মেটাফিজিক্স। ঠিক যেনেকৈ মই
এব্‌ষ্ট্ৰেক্ট আৰ্ট ছবুজো।

—আপুনি কফি খাওক। কাজু বেয়া পায় নেকি? তুমি
ভেঙে একো নোখোৱা?

—মই কেতিয়া কি খাওঁ আশা কৰো তুমি জানা। এখেতক
তোমাৰ পেইণ্টিং দেখুৱাবলৈ আনিছা তেনেহলে? আই থট্‌ হি ৱাজ্‌
এ ক্লায়েণ্ট্‌।

—হি ইজ মাই ক্লায়েণ্ট্‌ নট্‌ ইয়'বহ। এতিয়া মোৰ পেইণ্টিংবোৰ
চাব জানো?

—চাব পাবো। বাৰ্ট্‌ আই আগাবষ্ট্ৰেণ্ড আৰ্ট প্ৰে চাহ্‌ লিট্‌ল্‌।
তখাপ আপোনাৰ ৱৰ্কছখিনি চাই ভাল লাগিব। আই হ'প্‌।

—ভেনেহলে আহক, আমি ওপৰলৈ যাওঁ।

—আহো ভেনেহলে—

—ৱান মিনিট। আপুনি ক'ত থাকে? কথাটা জনাত মোৰ
কোনো স্বাৰ্থ নাই, বিলীত দী। এনেই সুখিছো।

—এইখন টাউনতে থাকো।

—এইখন টাউনত থাকি একপৰ্ট ইম্পৰ্ট বিজনেচ কৰোঁ ?

—ব্ৰকাৰি কৰো, দালাল।

—দালাল বেতিয়া এব্লেইক আৰ্ট বুজিব পাৰিব। বাওক।

—এ কাইন জেণ্টলমেন।

—কোন ?

—তোমাৰ হাচবেণ্ড। এ ব্ৰহ্মপাৰ অব্ মেম্বৰ। এনেকুৱা
মাহুহক মই এড'ব কৰো। কিমান বয়স হৈছে বাক ?

—ফাৰ্টি থ্ৰি।

—লুক্চ যুংগাব। টকা কিমান কৰিছে ?

—বিশ লাখৰ কম নহয়। টকা কৰাটো তেওঁৰ নিচ।

—আক অশ্ব নিচা নাই ?

—কিয় নহব, ছেল্ল এণ্ড ৱাইন।

—ওদ্। তোমাৰ নাম কাঞ্চন নহয় ? কাঞ্চন মানে কি ?
কাঁচ নে সোণ ? তেনেকুৱা কিবা এটা নহয়নে বাক ? মই অৱশ্যে
সংস্কৃত নেজানো।

—কাঞ্চন এবিধ ফুল।

—আই চী। অৱশ্যে কোন পাহ ফুলক কাঞ্চন বোলে মই নেজানো।
তোমাৰ নামটো বাষ্টিক্ মানে গাৱলীয়া গাৱলীয়া লাগিছে।

—ভুল হোৱা নাই। মই গাঁৱৰ ছোৱালী আছিলো।

—আই এম নট ইণ্টাৰেষ্টেড্ ইন্ ডেট। এতিয়া তুমি মিচেছ
চৌধুৰী।

—মই কাঞ্চন বেৰ্ণা। ব'লা তোমাক ঘৰত থৈ আহো। বাতি
হোৱাৰ কাৰণে তোমাৰ চিন্তা হোৱা নাই জানো ?

—তোমাৰ এব্লেইক পেইণ্টিং ?

—তুমি বুজি নেপাব। সেইবোৰ চালে মোক মনত ৰাখিব
মন যাব পাৰে।

—ব'লা যাওঁ। বায়চৌধুৰীক যাত লগাই যাব নেলাগিব জানো ?

—নবকাৰ নাই। ইতিমধ্যে তেওঁ তোমাৰ কথা সম্পূৰ্ণ পাহৰি গৈছে।

—বৰ ভাল অভ্যাগ। পাহৰি থাকিব পাৰিলে মনৰোৰ পাতলহৈ থাকে। কিন্তু তুমি মোৰ চিনাকি তেনেকৈ দিলা কিয় ?

—একো হানি নহয়। মই মিছা কৈছো বুলি তেওঁ জানে।

—তেওঁ মোৰ কোনো কথা বিশ্বাস নকৰে।

—কিয় ?

—কাৰণ মই তেওঁৰ বিবাহিতা পত্নী।

—আই চী। গাড়ী কোনে চলাব ?

—তুমি উঠাছোন বাক। ফিয়েট গাড়ী বনাওতে ছোৱালীয়ে চলোৱা নিষেধ বুলি কোনো নিয়ম কৰা নাছিল।

—তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী হাল নেদেখিলো।

—সিহঁত ইয়াত নেথাকে। ল'ৰাটো মোৰ নিচিনা আৰু ছোৱালীজনী বাপেৰৰ নিচিনা হৈছে।

—ইমান খবকৈ চলাইছা কেলেই ?

—কলৈ যাব লাগিব তুমিতো মোক কোৱা নাই।

—এটা গুণ্ডা আৰু এজনী বেনা। কলৈ যায় ক'ব লাগে নেকি ?

—হয় কোনো দামী হোটেললৈ নতু বান্ধাব কাৰব দ' নৰ্দমালৈ।

—দামী হোটেল এইখন চহৰত নাই। দ' নৰ্দমা অৱশ্যে আছে।

—তেন্তে তোমাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ। কেনি যাব লাগিব ?

—সব ঠাই মোৰ ঘৰ আছে, আমি সেই ঘৰ মৰি খুজিয়া—

—বৰী ঠাকুৰ তোমাৰ মুখস্থ যেন পাইছো।

—কবিতা-চবিতা ছটীমান মুখস্থ মাতিব নোৱাৰিলে, আধুনিক ভাষালোক ছোৱা নেযায়।

—ভাষালোক ছোৱাৰ চখ আছে দেখিছো।

- অন্ততঃ তোমাৰ নিচিনা উদয়মহিলাৰ কাৰণত ।
- আক কিমান দূৰ যাব লাগিব ?
- গৈ থাকোঁচোন ।
- নগৰ শেষেই হ'ব দেখোন ।
- গাঁওবোৰো আজিকালি নগৰ হৈছে ।
- আমাৰ নগৰবোৰ এতিয়াও গাঁও হৈ আছে । মাৰ বিহুত কাঠ আলু, মোৰা আলু আটাইতকৈ বেছি ক'ত বিক্ৰী হয় জানো ? এনেকুৱা টাউনত ।
- এতিয়া যদি তোমাৰ পেটল নোহোৱা হৈ যায়, তুমি কি কৰিবা ?
- মোৰ গাড়ীত সদায় বহুত ভেল ভৰোৱা থাকে ।
- যদি ইঞ্জিনটো কিবা কাৰণত বেয়া হৈ যায় ?
- মোৰ গাড়ীখন নতুন ।
- মোৰ ঘৰলৈ সঁচাই যাবা জানো ?
- নহলেনো ক'লে আহিছো ?
- মোৰ যদি ঘৰেই নাই ?
- গুণ্ডাই মিছা কথা কয় বুলি মোৰ জনা নাই ।
- সকলো গুণ্ডা একে নহবওতো পাবে ।
- মোৰ গাৰ কাৰ চাপি আহিছানেকি ? মোৰ গাড়ী চলোৱাত দিগদাৰি হ'ব পাবে ।
- গাড়ীখন অলপ বখাই নিদিয়া কিয় ?
- তোমাৰ এতিয়াই ঘৰ সোমোৱাৰ ইচ্ছা নাই ?
- মোৰ ঘৰৰ সকলো এতিয়া শুৰ পায় ।
- তোমালৈ কোনোৱে বাট চাই নেথাকে ?
- কুকুৰহালে বাট চাই থাকে । গাড়ীখন অলপ বাখোঁচোন ।
- ইয়াতে ? এইটোৱেই তোমাৰ ঘৰ নেকি ?
- মোৰ বন্ধিতাৰ ঘৰ । আহা ।

—ময়ো ঘাম ?

—একো নহয়। তোমাব আচল চিনাকি নির্ভয়ে দিব পাৰিবা।

—বিৰাট ঘৰ দেখোন।

—মোক সৰু মানুহ বুলি ভাবিছা নেকি ?

—গে'টত নেমপ্লেটো আছে।

—ভাত মোৰ অস্ত এটা নাম আছে। তোমাক কোৱা আচল নামটো নাই। অ' তোমাক কুবুৰহালে চিনি পাইছে। দেখিছানে এবাৰো ভুকা নাই।

—তুমি ঘৰ পালাহি, মই যাওঁগৈ আক—

—কথাষাৰ ভদ্ৰমহিলাৰ কথা যেন শুনাইছে। বাক আহা, ভিতৰ সোমাই আহা।

—কাবো মাতবোল নাই। কোনো নাইনেকি ভিতৰত ?

—মোৰ বাহিৰেও আক কাৰাবাক লগ পাবৰ ইচ্ছা আছে নেকি ?

—বাক ব'লা ভিতৰলৈকে যাওঁ।

—তুমি কিবা অধ্যাপক-তথ্যাপক নেকি ? ভিতৰত দেখোন কিতাপেই কিতাপ। নে এইবোৰ আন কাৰোবাৰ কিতাপ-আলোচনী ?

—সেইবোৰ তোমাব এব্ৰুইক্ট আৰ্টৰ নিচিনাই বস্তু। আনে বুজি নেপায়।

—এইবোৰ তুমি নিজে পঢ়ানেকি ? ক'তা তোমাব ৱাইফ ?

—চিনাকি হ'ব নেকি ? কিন্তু এইটো মোৰ ৱাইফৰ ঘৰ নহয়, বন্ধিতাৰহে ঘৰ।

—তুমি—

—প্ৰকাশ শুণা।

—সেইটো বুজিলো। শুণামীৰ বাহিৰে তুমি আক কি ক'বা ?

—যি মানুহৰ গুণগামী কবাবোৰো প্ৰেক্ষিত, সি আৰু কিয়া কবাব দৰকাৰ আছে নেকি ? মই এখন কাকতৰ সম্পাদক।

—সম্পাদক ? মানে এডিটৰ ? দিচ্ ইজ্ নিউজ। এডিটৰ হিচাপে তুমি কি কৰিব লাগে ?

—প্ৰেছ আৰু পেপাৰৰ মালিকৰ স্বাৰ্থ বক্ষা কৰি মই বিশ্বাস কৰা —নকৰা ভাল পোৱা-নোপোৱা কথাবোৰ লিখি ছপাই বাইজৰ মাজত বিলাব লাগে আৰু যি চিগাৰেট খালে কেঞ্চাৰ হয়, সেই চিগাৰেটৰ বিজ্ঞাপন ছাপা কৰি প্ৰকাশ কৰিব লাগে, যিবোৰ কোম্পানীয়ে কাকি দি বাইজৰ টকা মাৰে সেইবোৰৰ বিজ্ঞাপন, প্ৰম্পট্টাচ্ ডাঙৰকৈ ছপাই প্ৰকাশ কৰিব লাগে। সঁচা কাহিনীবোৰ লুকুৱাই মনে সজা কাহিনী বহন লগাই প্ৰকাশ কৰিব লাগে। এণ্ড আই এম পেইড ফৰ অল দীজ।

—সঁচা কথা লিখিলে কাগজ নচলে নেকি ?

—নচলে। চলাটো উচিত নহয়। আৰু সঁচা কথা পঢ়ি বাইজে ভালো নাপায়।

—তুমি যে নিজক গুণ্ডা বুলি কলা ?

—যি নিজৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে আনক দৈহিক তৃপ্তি দান কৰে তাকে বেষ্যা বোলে। আৰু যি আনৰ লাভৰ কাৰণে নিজৰ শ্ৰম ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে দান কৰে তাক গুণ্ডা বোলে।

—জানি-গুনি এই গুণ্ডামী কিয় কৰি আছা ?

—আমাৰ সমাজত মানুহৰ জীয়াই থকাৰ তিনিটা উপায় আছে। Beg, borrow and steal ভিক্ষা কৰিব মই নেজানো। কৰিলেও মোক কোনোৱে ভিক্ষা নিদিয়ে, লম্বা লম্বা উপদেশ দিব। ধাৰ কৰিব খুজিলেও কোনোৱে ধাৰ নিদিয়ে। কাৰণ যি মানুহে আৰ্জন কৰিব নোৱাৰে সিহে ধাৰ কৰে। আৰু তৃতীয় উপায় চুব কৰা, চুব কৰাৰ কাৰ্য্যদাটো মই আগেয়ে শিকিবলৈ নহ'ল।

—সেইদেখি চতুৰ্থ উপায়টো কৰি লমা ?

—বেশ্যালি ক'বা বুলি জানিও মাসুহে যেতিয়া ভয় কবে, শ্রদ্ধা কবে, খাতিব কবে, ভেতিয়া এনে গুণ্ডামী নক'বাৰ কি অৰ্থ আছে ? জান হ'লেও মই অন্ততঃ মূৰ্খ নহয়।

--সম্পাদক হিচাপে তোমাৰতো নিজৰ বিশ্বাসমতে লিখাৰ স্বাধীনতা আছে।

—ফ্রীদম অব দি প্ৰেছ মানে ফ্রীদম অব দি প্ৰেপাইটব অব দি প্ৰেছ। মোক বাইজে দৰমহা নিদিয়ে, প্ৰেছ আক পেপাৰৰ মালিকেহে দিয়ে।

—বিবেক দংশন নহয় ?

—হুখীয়া মাসুহৰ বিবেক বুলি কোনো বস্তু নেথাকে। থাকে কায়িক শ্ৰম। কায়িক শ্ৰম কাবোবাক বেচাৰ লগে লগে বিবেকো বিনামূলীয়াকৈ বেচি দিয়াটোৱেই নিয়ম। বাক বাদ দিয়া এইবোৰ অদৰ্কাৰী কথা পাতিছো। তোমাৰ কথা ক'বা নেকি ?

—শুনিবা ?

—শুনিব পাৰো। মনত বখাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিব নোৱাৰো।

—মনত নবখাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিব পাৰিবাতো ?

—কোৱাচোন।

—মই সুন্দৰী হয়নে নহয় ?

—বেচ সুন্দৰা। বেশ্যা হ'ব পৰা সৌন্দৰ্য্য তোমাৰ আছে।

—মোৰ বয়স কিমান ক'ব পাৰা ?

—ছোৱালীৰ বয়স ক'ব নেপায়।

—ছয়ত্ৰিশ।

—সচাঁ কৈছা ? মোৰ বাইশ যেন লাগিছিল।

—বাইশৰ লগত আক চৌধ যোগ দিবা।

—বায়চৌধুৰীৰ বয়স কিমান হ'ব বুলি ভাবিছা ?

—একো নাই ভবা, হ'ব পঞ্চাশ-পচপন্ন। আই এম্ নট ইণ্টাৰেষ্টেড্।

—তেওঁৰ বহুত টকা আছে জানা।

—শুনিলোতো।

—তেওঁ টকাৰ বাহিৰে অন্য একো চিনি নেপায়।

—সেইটো এক প্ৰকাৰৰ ইণ্টেলিগেন্সি। বেয়া নহয়।

—তেওঁ মোক কেনেকৈ বিয়া কৰালে জানা ?

—তুমি কইনা হলা, তেওঁ দৰা হৈ গৈ মটৰত তুলি ডোমাক লৈ আহিল। তুমি কান্দিলে, তেওঁ হাঁহিলে, বাইজে আশীৰ্বাদ দিলে।

—একো নহয়।

—মানে ?

—তেওঁ মোক কিনি ললে। দেউতা ছখীয়া, মই কলেজত পঢ়ো, ফীজ দিব নোৱাৰো। কিতাপ কিনিব নোৱাৰো। গান গাওঁ, ছবি আঁকো, ডিবেট কৰো—প্ৰফেছাৰ এজনৰ লগত লুকাই চুবকৈ অলপ প্ৰেম কৰো। মাটি সম্পত্তি লৈ আমাৰ দদাইদেউহঁতৰ লগত কিবা মোকদ্দমা লাগিল। দেউতাই বায়চৌধুৰীক ধৰিলে, ফীজ দিবলৈ টকা নাই। মোকে বেচি দিলে।

—এনেকুৱা ঘটনা প্ৰায়ে হৈ থাকে। প্ৰফেছাৰৰ লগত প্ৰেম কৰি বৰতীয়া আদৰ্শবাদ কৰি মৰাতকৈ বায়চৌধুৰীৰ লগত তুমি স্মৃথেৰে খাই বৈ আছা।

—আই এম নট্ হেপী।

—ননচেঞ্চ। এজন লাখপতি বেৰিষ্টাৰৰ লগত থাকি হেপী হ'ব নোৱাৰিলে ইউ আৰ ছুম্‌।

—তেওঁ ভাবে যে নিজৰ জীৱ লগত যৌন সম্পৰ্কই একমাত্ৰ সম্পৰ্ক।

—হি ইজ প্ৰেক্টিকেল। সেইটোৱেই পুৰুষ-নাৰীৰ আদিম সম্পৰ্ক।

—তেওঁৰ লগত দিন কটোৱাটো মোৰ প্ৰাণটিউচন যুলি ধাৰণা হয়।

—প্রস্টিটিউচন ইজ এন অনাবেব্‌ল্‌ প্রফেশন।

—দেট্‌ কিলচ্‌ দি চ'ল্‌ রিভিন।

—তোমার আইডিয়াম্বোব কলেজীয়া ছোৱালীৰ নিচিনা হৈ আছে। তুমি হেপী ছোৱা উচিত। জীৱনৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট হব পৰাটোৱেই সুখী ছোৱাৰ একমাত্ৰ উপায়।

মই যাওঁ। তুমি ইয়াতেই থাক, নহয় ?

—মূৰ বেয়া হৈছে নেকি ? কাগজৰ সম্পাদক অট্টালিকাত থাকে ? ইয়াৰ পিছফালে এটা ছকুঠলীয়া সৰু ঘৰ আছে, তাতে থাকো। মাৰ বৰ অসুখ। বুঢ়া মানুহ, মৰিব। হাতত টকা নাই। এজন আমাৰ লগতে কাম কৰা বন্ধুৰ ওচৰলৈ টকা বিচাৰি গৈছিলো—তুশ টকা লাগে। মাক ডিব্ৰুগড়ৰ মেডিকেল কলেজলৈ নিব লাগে।

—টকা পালা ?

—নেপালো, ডেও'ৰ হাততো নাই।

—সেইখিনিও বৈ আছিল। কেলেই ?

—কি কৰিম ভাবি ঠিক কৰিব পৰা নাছিলো। তেনেকুৱাতে তোমাক দেখিলো।

—তোমাৰ খং উঠি আছিল ?

—আছিল। নিজৰ ওপৰত ধিকাৰ উপজিছিল।

—সেইদেখি নিজৰ পৰিচয় তেনেকৈ দিছিলো, এজনী অচিনাকি মানুহৰ আগত ?

—তুমি ভদ্ৰমহিলা বুলি চিনাকি দিয়া হ'লে মই কিজানি তোমাক আক্ৰমণেই কৰিলোহেঁতেন।

—মোৰ লগত অলপ ঝাবা ?

—ক'লে ?

—আমাৰ ঘৰলৈ।

—কেলেই ?

—মোক আগবটাই থৈ আহিবা।

—মই যাব নোৱাৰিম। তুমি কিয় তোমাৰ ঘৰলৈ মাতিছা মই বুজি পাইছো, কিন্তু তুমি দিলেও তোমাৰ পৰা মই টকা নলও।

—কিয় ? যদি ধাবে দিও ?

—তথাপি নোৱাৰো। তাতকৈ মাক বিনা চিকিৎসাই মৰিবলৈ ক'ম। মোৰ নিচিনা এটা অপদাৰ্থক জন্ম দিয়াৰ পছন্দে মা মৰা উচিত আছিল।

—তুমি কৈছিল। মই তোমাক মোৰ ঘৰলৈ নিলে মইহে তোমাক টকা দিব লাগিব। তুমি গলা, কিন্তু মোৰ টকা দিয়া হোৱা নাই।

—সেইবোৰ কথাৰ এতিয়া কোনো অৰ্থ নাই।

—কিয় ?

—তোমাক চিনি পাই যোৱাৰ পিছত সেইবোৰ কথাৰ কোনো অৰ্থ থাকিব নোৱাৰে।

—মই যদি তোমাক বাৰিষ্টাৰ বায়চৌধুৰীৰ টকা নিদি নিজৰ টকা দিওঁ ?

—তোমাৰ নিজৰ টকা ? তোমাৰ নিজা টকা আছে জানো ?

—মোৰ ছবি বেচি পোৱা টকা। আজিলৈকে আঠখন ছবি বেচি ছহেজাৰবো বেছি টকা পাইছো। তাৰে কিছু টকাৰে কেন্ভাচ্-টেন্ভাচ্ কিনিছো। কিছু টকা এতিয়াও আছে।

—তোমাৰ এই বিজ্ঞোহৰ পৰা তোমাৰ কিবা লাভ হৈছে ?

—ভাত কাপোৰৰ কাৰণে বেচা যোৱা এজনী ছোৱালীয়ে যেতিয়া এজনৰ কামনাৰ ওচৰত নিজক এক নিৰ্বাক জন্তুৰ দৰে সমৰ্পণ কৰাৰ নিৰ্বাণ্ডন আৰু গ্ৰানিৰ পৰা অব্যাহতি লৈ অকণমান নিজৰ সৃষ্টিৰ আনন্দৰ মাজত নিজক বিচাৰি পোৱা যেন অনুভৱ কৰে, তেতিয়া বিজ্ঞোহ সাৰ্থক হোৱা যেন লাগে।

—মই তোমাক কৈছিলো, ভাত কাপোৰৰ কাৰণে শ্রম-বিবেক সকলো নিৰ্গল্ভভাৱে বিক্ৰী কৰি দি জীয়াই থকা, মই এক পুৰুষ-বেশ্যা—এক শুভা।

—মোৰ চিনাকিও মই তোমাক নিদি থকা নাই।

—মোৰ সম্পাদনাত ওলোৱা কাকতত যদি আজিৰ এই বাতিটোৰ কাহিনী ঠিক এনেকৈয়ে প্ৰকাশ পায়, মানুহে কি ক'ব বাক ?

—এটা এব্‌ছাৰ্ড গল্প।

পিতনি

* * * * *

—বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য

কলহৰ কাণেৰে বৰষি মেঘ এইমাত্ৰ ক্লান্ত হৈছে। সেই বৰষুণত ঘৰটোৰ চৌপাশ যেন গতিশীল স্বপ্ন কণিকাৰে আৱৰি থৰিছিল। বাপেক-মাকৰ মৰত চেৰেউ ফেৰেউকৈ কন্দা ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰে বাৰীৰ কচু, আৰু কাষৰ পিতনিখনৰ ঘন সেউজীয়া মেটেকাবোৰে ইনাই-বিনাই কান্দিছিল। বৰষুণ শাম কটাৰ পাছত দেখিলোঁ আমাৰ চুবুৰীলৈ নতুনকৈ অহা নমঃশূদ্ৰ মানুহকেইটাই হাতত বিজুলী জোৰ লৈ সোতৰ ধাৰৰ কাষত মাছ বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিছে।

টুকুণে এইমাত্ৰ কৈ গৈছে যে চাৰিটা ডাউক আৰু এখালৈ কাৱৈ, শিজি আৰু মাগুৰ মাছ লৈ গধূলিৰ আগে আগে সিহঁত উভতি গৈছিল। সেইখিনি থৈ বোধহয় আকৌ সিহঁত উভতি আহিছে। পূৰ্বৰ নৈপৰীয়া, সেইবাবে মাছ নেমাবিলে গা জুৰ নপৰে, সিহঁতক দেখি টুকুণেও প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে বৰলী লৈ সিও কাইলৈৰ পৰা মাছ ধৰিব, সদায় নিবামহীয়া ভাত খাই খাই শুৱ খোৱাত অকটি হৈছেগৈ।

জেঠায়েকে ভাত বাটি তালৈ বৈ আছিল। বঢ়া ভাতৰ কাঁহী
 বখি বখি বাইদেউ ভাগৰি গৈছিলগৈ। তাতে কোলাত আছিল,
 কেইবাদিনো খৰি একেবাহে পেটৰ অশুখত ভোগা মামণি। বাইদেৱে
 ভাইক কোলাতে লৈ মঙাহৰ জোলেৰে সনা ছুটেপামান ভাত খুৱাই
 দিছিল, কিন্তু ছগৰাহমান খোৱাৰ পিচতে তাই অক্ অক্ কৰে
 গোটেইখিনি ভাত কাঁহীতে বত্ৰিয়াই দিনে। তাকে দেখি বাইদেৱে
 ভাইক খুৱা বন্ধ কৰি বাহিবলৈ লৈ গ'ল, আৰু যাওঁতে কৈ গ'ল যে
 ছোৱাৰ্পাঁজনীক অতদিনে ডাক্তৰক নেদেখুৱোতো ভুল হৈছে, কাৰণ
 এই হোমিওপেথিক দৰববোৰত তেওঁৰ আৰু বিশ্বাস হেৰাই গৈছে।

তেতিয়া মাহেকৰ শেষ আৰু হাত একেবাবে সুদা। ফিজ দি
 ডাক্তৰ অনা আৰু পইচা দি ষ্টল চোৱাৰ সামৰ্থ্য তেতিয়া মোৰ
 নাছিল। অফিচত কাম কৰা মানুহৰ পক্ষে আকৌ মেডিকেল কলেজৰ
 আউটডবৰত দেখুৱোও সম্ভৱপৰ নহয়। সময়ৰ নাটনি, তত্পৰি সৰু
 তিনিবছৰীয়া বেমাৰী ছোৱাল। এজনীক লৈ তিনি চাৰি ঘণ্টা আউট-
 ডবৰ বাবান্দাত বহি থকা কোনোমতে মানুহৰ পক্ষে সম্ভৱপৰ নহয়।
 গতিকে হোমিওপেথ এজনৰ পৰা কেইটামান বৰি আনি দিছিলোহি।

এনেয়ে বৰি দেখিলে মই ভাত খাব নোৱাৰো, তাতে এইবাৰ
 বাইদেউৰ কথাত অশুৰে আঘাত পালে। জানি শুনি বাইদেৱে এনে
 এটা পালিব নোৱাৰা উপদেশ দিব নেলাগিছিল। কাৰণ পাবোঁতে
 জানো সি ডাক্তৰ অনা নাই। যি কি নহওক ভাত এগৰাহ মুখত
 দিয়েই মুখ ধুই মুছদি কৰি আহি শোৱা কোঠা পালোহি।

দেখিলো মামণি কোলাত খন্তেকপৰ নিতাল মাৰিছে আৰু
 বাইদেৱে প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তিৰদৰে বিচনাৰ ওচৰৰ খিৰিকিখনৰ দাঁতিত থিয়
 হৈ আছে। চকু সমুখৰ পিত্তনিখনত।

মোক দেখিয়েই সুধিলে, “আজিও ভাত এৰিলি নেকি মাখন ?”
 খন্তেক বৈ মোৰ উত্তৰলৈ বাট নেচাই এবাৰ অভিমানৰ সূৰত কলে,
 “তইঁতৰ আলপৈচান খৰিবলৈ এজনী মচুৱা বান্ধিব পৰা মানুহ

জাগে। মই বিধৱা মানুহ, বান্ধিব নোৱাৰো। সদায় নিৰামহীয়া
খাই কিমান থাকিব? টুটুকণেতো মাছ নহলে আৰু ভাতেই
নেখাওঁ বুলিছে। সেই কাৰণেতো মই কৈছিলো বোলো
কমলাৰ সেই নাচ হৈ থকা ভনীয়েকজনীকে বিয়া কৰা। তাইবো
মন হৈছে। মই পাৰিলে এবাৰ তীৰ্থ কৰিবলৈ যাওঁ বুলি ভাবিছো
জগন্নাথলৈ।”

বাইদেৱে একেধৰে পিতনিখনলৈ চাই বল। মহানগৰৰ সকলো
আবৰ্জনা বৰফুৰৰ পানীয়ে ধুই আনি আমাৰ ভাৰাঘৰৰ সংলগ্ন এই
পিতনিখনতে পেলাইছেহি। পানি আহি ঘৰটোৰ চৌপাশ বুৰাই
পেলাইছে। এই পানীয়ে আমাৰ মনত আতঙ্কৰ সৃষ্টি ক’ৰি আহিছে
এই ভাৰাঘৰ লোৱাৰ দিনৰে পৰা। আজি প্ৰায় আঠ বছৰ হৈ গ’ল।
আমাৰ টিউবৱেলৰ পানীও এই পিতনিয়ে কলুষিত কৰিছে বুলি
কমলাই এটা বন্ধমূল ধাৰণা লৈ থাকিয়েই ইহসংসাৰ ত্যাগ কৰিলে।
তেওঁৰ সকলো অশুখৰ কাৰণ যেন এই পিতনিখনেই আছিল।
মৰিবৰ দিনাখনলৈকে তেওঁ এই অপদাৰ্থ পুৰুষক ঘৰ সলনি
কৰিবলৈ নহয় গাৱলৈ উভতি যাবলৈ দটাই দটাই কৈ গৈছিল।
কিন্তু আজি তিনি বছৰেও মই ঘৰ সলনি কৰিব পৰা নাই, ঘৰ সলনি
কৰিলে অস্বাভাৱিক ভাবে বাঢ়ি অহা ঘৰৰ ভাৰা দিব নোৱাৰিম বুলি।
এই একে ভাৰাতে লাইট, পানী আৰু চেনিটেৰী লেট্ৰিন থকা ঘৰ
পোৱা টান হ’ব। বাজলুৱা দাগী হোৱা সত্ত্বেও ঘৰ ভাৰা নিয়ন্ত্ৰিত কৰা
কোনো লক্ষণকে চৰকাৰে এতিয়ালৈকে দেখুৱা নাই। গৱলৈ
উভতি যাবলৈ অসমৰ্থ কাৰণ চাকৰি কৰি কৰি খেতি কৰাৰ প্ৰৱৃতি
একেবাৰে মৰি গৈছে অন্তৰত। গাৱলৈ গলে আকৌ নকৈ জীৱনৰ
পাতনি মেলিব লাগিব।

এইবোৰ কথা পুৰণি, বাইদেউৰ আগত দোহাবিবৰ মন নগ’ল।
কিন্তু কমলাৰ ভনীয়েক মলয়া যে ইতিমধ্যে এজন ডাক্তৰৰ লগত
গভীৰভাবে প্ৰেমাশক্ত হৈছে সেই কথা বাইদেৱে গম নেপায়। সেই

কথা বাইদেউক কৈ দিলে আৰু বাইদেৱে মলয়াৰ বোৱাবী কৰা কথা যে নকয় তাক মই জানো। সেইকাৰণে ক'লো, “মলয়াই দেখোন আন ক'ববাত হে মন মেলিছে। ডাক্তৰ এৰি কেবাগীক ভাল পাবনে ?”

প্ৰেম আৰু বিবাহক আধুনিক ছোৱালীয়ে যেনেটক বেলেগ বস্তু বুলি চাবলৈ শিকিছে তাক বাইদেউহঁতে শিকা নাই। সেই কাৰণে ডেওঁ ইস্ ইসাই উঠিল আৰু ক'লে, “ভেনেহলে তাইক বিয়া কৰাব নেলাগে। ছোৱালীৰ কিবা আকাল হৈছেনে ?”

বাইদেৱে বুজা নাই যে আকাল ছোৱালীৰ নহয় আকাল হৈছে ধনৰ। এজন কেবাগী দ্বিতীয় বিবাহ কৰিবলৈ অসমৰ্থ। নহলে মোৰ মলয়াৰ বিয়া কৰোৱাত আপত্তি নাছিল, কাৰণ প্ৰেম আৰু বিবাহক ময়ো বেলেগকৈ চাবলৈ শিকিছো। বিশেষকৈ অসমীয়া আলোচনীৰ গল্প পঢ়ি পঢ়ি।

বাইদেৱে মোৰ কথাৰ উত্তৰ বিচাৰি খন্তেক পৰ ব'ল, তাৰ পিচত অভিমানৰ সূৰত ক'লে, “মোবো আৰু দেহা পৰি আহিছে। অতি সোনকালে কমলাৰ পিচ ময়ো ল'ম। ভগৱানে তাইক আগতে নি উদ্ধাৰ কৰিলে। মই কিবা পাগী জীৱ, সেইবাবে ইয়াত লেলাট ভুঞ্জি আছোঁ।”

বাইদেউলৈ চাই বৈ গ'লোঁ। বয়স চল্লিশৰ ওপৰ হৈছে, কুৰি বছৰ বৈধব্য ব্ৰত নিষ্ঠাবে পালন কৰি আহিছে। ইমান ধৰ্মত থকা স্বত্বেও বাইদেউৰ মনলৈ এই বাৰ্থতাৰ ভাব কিয় আহিল ? বাইদেউক কেইবাজনো লোকে বিয়া কৰোৱাৰ ইচ্ছা কৰিছিল তেজে ফুটি যাওঁ ফাটি যাওঁ ৰূপ দেখি। তিনিহিঁদেউৰ লগতো যে ডেওঁ সংসাৰ বেছি দিন কৰিছিল এনে নহয়, কাৰণ নিসন্তান হৈয়েই তিনিহিঁদেউ ঢুকাল। পোছাকত আৰু শিক্ষাত নহলেও অন্ততঃ ৰূপত আৰু গুণত বাইদেউ ইন্দীৰা গান্ধীৰ জোৰৰ মানুহ। চেপ্টা কৰা হলে ডেৱোঁ। এই চহৰৰ ভিতৰতে এগৰাকী উল্লেখযোগ্য মহিলা হ'ব পাবিলেহেভেন, কিন্তু

সেই প্ৰযুক্তিও বাইদেউৰ নাই। এইখন ঘৰৰ পৰা তেওঁ পৃথিৱীলৈ ওলাব নোখোজে। ওলাব খোজে একেবাবে মনৰ সিপাবৰ সেই নেদেখা ঘৰখনলৈ।

মৰম আৰু শ্ৰদ্ধাৰ বশৱৰ্ত্তী হৈ বাইদেউক মই কোনোবাকম উপদেশ নিদিওঁ বা তেওঁৰ স্বভাব আৰু কাম কাজৰ সমালোচনাও নকৰোঁ। কাৰণ মই নিজেও বৰ ডাঙৰ কাম কৰাৰ সংকল্প লৈ গাৱঁৰ পৰা নগৰলৈ আহিছিলো, কিন্তু জীৱিকাৰ চিন্তাত লাহে লাহে আন কোনো সেৱাৰ কাম কৰাৰ ভাৱ টুটি আহি বৰ্ত্তমান একেবাবে নিঃশেষ হৈছেহি। পুৰণি মন লৈ বাইদেউ যিমান সুখী, নতুন মন লৈ মই যিমান অসুখী।

বাইদেউ গুটি গ'ল টুটুকণক ভাত খাবলৈ সোৱৰাই দিবলৈ। ৰাতি ভালোমান হৈছে, কাজেই বৰষুণজাক নোঁ অহাৰ আগতে চুৱাখিনি ধুই আনিবৰ বাবে তেওঁ উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিছে। বাইদেৱে কোৱা স্বপ্নেও টুটুকণে লবচৰ নকৰিলে। নলীয়া কটাৰীখন লৈ বাঁহৰ বৰলীডাল টাঁচি যাবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ ময়ো তাক ক'লোঁ। তাতো নিষ্ফল হৈ যেতিয়া ডবিয়ালোঁ তেতিয়া টুটুকণৰ কান্দোন আৰম্ভ হ'ল।

বাহিৰত আকৌ মূষলধাবে বৰষুণ আৰম্ভ হ'ল। ওপৰৰ টিঙত টোপালবোৰ ছব ছবকৈ পৰা শব্দই টুটুকণৰ কান্দোন তল পেলাই দিলে। আঠ বছৰীয়া ল'ৰা এটাৰ মাহ খোৱাৰ ইচ্ছাক সন্মান নকৰাৰ কোনো অৰ্থ থাকিব নোৱাৰে, কিন্তু নমঃশূদ্ৰ মানুহখিনিৰ দৰে মই মহানগৰৰ সকলো আৱৰ্জনাৰ ভৰালস্বৰূপ এই পিতৃনিখনৰ মাহকেইটাকো ধৰি খাবলৈ ঘিন কৰোঁ। আপোনালোকে তাক যদি মোৰ অজ্ঞতাৰ বা বাবু মনৰ কল বুলি উপহাস কৰে তেন্তে মই ভাত বাখা নিদিওঁ, মাত্ৰ ক'ম, “আহক এই পিতৃনিখন এবাৰ চাওকহি।”

টুটুকণক কোনোমতে নি ভাতৰ পাতত বহুৱালোঁ, কিন্তু শোক খুনি খুনি খাওঁতে বেছি ভাত পেটলৈ নগ'ল। সি ভাত খাই আহি

পুনৰ বৰশী লৈ চাচিবলৈ লাগি গ'ল, মই বাধা নিদিলোঁ, লাহে লাহে
তাৰ বৰশীৰ কাম শেষ হ'ব আৰু তেতিয়া সি আপোনা আপুনি
শুবগৈ।

বাইদেউৰ কোলাৰ পৰা মামণিক লৈ মই বাইদেউক ভাত
খাবলৈ অজবাই দিলোঁ, আৰু নিজে আহি শোৱা কোঠাৰ খিৰিকী-
খনৰ কাষত আহি থিয় দিলোহি। ছোৱালীজনী শুইছিল, কাজেই
তাইক শুৱাই দি নিশ্চিন্তমনে খিৰিকীখনৰ ওচৰত গৈ একান্তমনে
পিতৃনিখন চাবলৈ ধৰিলোঁ।

এই পিতৃনিখন সম্ভবতঃ নবকান্ধবৰ দিনৰে পৰা পিতৃনি হৈয়ে
আছিল। শিৱই হলাহল পান কৰি নীলকণ্ঠ হোৱাৰ দৰে এই
পিতৃনিখনও চহৰৰ পৰা বাগৰি আৰু উটি অহা সকলো আৱৰ্জনা পান
কৰি হৰিকণ্ঠ হৈ থাকে। স্বাধীনতাৰ পাছত পিতৃনিখন ভালমান
ঘৰ উঠাত পিতৃনিখন সংকীৰ্ণ হৈ পূৰ্বৰ ভাৱ বহন কৰিব নোৱাৰাত
পৰিল আৰু ফলত বাৰিষা পানী উঠাৰ লগে লগে আবৰ্জনাৰ এক
বিৰাট অংশ নগৰৰ চৌদিশে বিয়পাই দিবলৈ ধৰিলে। আনৰ
ভাৰাঘৰটিয়ে কেইবাটাও বাৰিষা এই ভূভাগ ভুগি আহিছে।

মই খিৰিকীৰ কাষত থিয় হোৱাৰ সময়তো পিতৃনিখনত ধাৰাধাৰে
বৰষুণ পৰি এক বহুশূণ্ণ অন্ধকাৰক গা ধুৱাইছিল। লাহে লাহে
সেই অন্ধকাৰৰ উলঙ্গদেহৰ ওপৰত হাত বুলোৱাৰ শব্দ শুনিবলৈ
পালোঁ, মাজে মাজে নাৰীৰ কণ্ঠত ফুটি উঠা দুই এটা অক্ষুট গানৰ
কলি বতাহত উটি অহা যেন অনুভৱ কৰিলোঁ। তাৰ পিচত যেতিয়া
বৰষুণৰ বেগ কমি প্ৰৱল বেগে বতাহ বলিবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ
শব্দ আহি বেৰত মূৰ আফালি আফালি খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে তেতিয়া
অনুভৱ কৰিলোঁ কোনোবাই যেন মেখেলাৰ চট্‌চটনি তুলি যোৱা
শোৱা কোঠাত প্ৰবেশ কৰিছে।

প্ৰায় তিনিবছৰ খালি পৰি থকা বিচনাখনৰ বাওঁফালৰ ঠাঁতিত
থিয় হৈ যেন কোনোবাই হুনিয়াহ কাটিছে আৰু যেন কিবা এটা

কথা ক'বৰ চেষ্টা কৰিছে এনে অনুমান হ'ল। উদ্ভেজনা আৰু আতঙ্কত মোৰ সৰ্বশৰীৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে আৰু মেকৰ্বেথৰ যথিনী কেইজনীৰ দৰে কোনোবাই যেন মোক ভবিষ্যত বিপদৰ সংকেত দিছে এনে অনুমান হ'ল। জুমুনিয়াহ শুনাৰ লগে লগে কোনোবাই বহুত দিন বন্ধ হৈ থকা ট্ৰাকটো খোলা গম পালোঁ আৰু ডা'বত এতিয়াও পৰি থকা কমলাৰ চেণ্ডেলযোৰ পিন্ধাৰ শব্দ শুনিলোঁ।

হঠাতে ছবছৰকৈ বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে আৰু বাহিৰত বাইদেৱে লৰালৰিকৈ কাঁহী-বাটি ধোৱাৰ শব্দ শুনিবলৈ পালোঁ।

মোৰ কপালত যেন কোনোবাই এখন চোঁটা হাত খেঁছে, এনে অনুমান হ'ল। লগে লগে মোৰ সৰ্বশৰীৰ ঘামি গ'ল আৰু বহুত বছৰৰ আগৰ সেই প্ৰথম দিনটোলৈ মনত পৰিল যিদিনা এই ভাৰা-ঘৰটোলৈ কমলাই প্ৰথম প্ৰৱেশ কৰিছিল। গাৱঁৰ ঘৰৰ নদন-বদন বাৰী এৰি কমলা নগৰৰ ভাৰাঘৰলৈ আহিবলৈ অমান্তি হৈছিল। বাইদেৱো আহিব লুখুজিছিল, পিড়পিতামহৰ ভেটি এৰি যোৱা হেনো মহাপাপ।

বিজ্ঞাৰ্ড বেঙ্কৰ কেৰালীৰ কাম এটা পোৱাৰ পিচতে অকস্মাতে এদিন অনুভৱ কৰিলোঁ নাগৰিক জীৱনৰ আকৰ্ষণ, সেই কাৰণে গাৱঁৰ স্থিতিশীল জীৱন পৰিত্যাগ কৰি কমলাহঁতৰ সৈতে এখন নতুন আধুনিক সংসাৰ গঢ়াৰ সপোন দেখিছিলোঁ। অনেক প্ৰলোভন দিয়াৰ পিচত কমলা আহিবলৈ মান্তি হৈছিল।

আঠবছৰৰ আগৰ সেই এটা দিনৰ কথা মনত পৰিল। বাৰিষাৰ বৰষুণত গুৱাহাটীৰ আলিবাটবোৰৰ ওপৰেদি পানী বাগৰিছিল আৰু সকলো আবৰ্জনা কটিয়াই এধাৰা বোকাময় সোঁত কল কল ধ্বনিৰে বাগৰি গৈ আমাৰ ঘৰৰ কাষৰ পিতনি ডা'ত পৰিছিলগৈ। কমলাই জয় খাই গ'ল, সন্ধিয়াৰ স্নান পোহৰত সেউজীয়া পিতনিখনে সেউজীয়া সাজ পিন্ধা নগাবিক্ৰোহীৰ দৰে তয়ানক কপ লৈ আমাৰ আগত প্ৰতিভাত হৈছিলহি।

টুটুৰণক বাইদেউৰ হাতত দি কমলাক ঘৰ-দুৱাৰ দেখুৱাবলৈ বনিলো। এশটকাত চেনিটেৰি লেট্ৰিন, বাথকম, লাইট আৰু চাবিটা কোঠালিৰে এটা ঘৰ যে মহানগৰত বিচাৰি উলিওৱা কি অসাধাৰণ পুৰুষাৰ্থৰ কাম তাক বৰ্ণাই মই মোৰ ব্যক্তিগত গুণ যিমানে বখানিলো নিমানে কমলাৰ মুখ বিতৃষ্ণাবে ভৰি পবিল। এজন বন্ধুৰ বদাগুতাৰ কাৰণেহে যে এনেকুৱা এটা ঘৰ পোৱা সম্ভৱ হ'ল তাক অৱশ্যে কিছুমান লেখকে লোকৰ কথাকে নিজৰ বুলি লিখি ফুটনোটত আচল জনৰ নাম উল্লেখ কৰাৰ দৰে ময়ো উল্লেখ কৰিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ।

কমলাই শুনি মোক শলাগা দূৰৈত থাকুক, ঘৰটোৰ দোষ উলিওৱাতহে বেচি ব্যস্ত হ'ল। ঘৰৰ গাতে লগা চেনিটেৰী লেট্ৰিন আৰু পিতনিৰ তলৰ পৰা টনা টিউবৱেলৰ পানী কিমান বেয়া তাক তেওঁ বাবেপতি উলুৱিয়াবলৈ ধৰিলে।

মই তেওঁক শোৱা কমটো দেখুৱাইছিলোঁ। নতুন জীৱন আবস্ত কৰাৰ বাবে মই খাটখনো আঠুৱা-বন্ধা দি নতুনকৈ কৰাইছিলো, তুলি, গাক, বিচনা চাদৰ সকলো নতুন আছিল। সস্তীয়া হলেও প্ৰত্যেকখন থিৰিকী আৰু দুৱাৰতে পাতল কলপতীয়া পৰ্দা লগাইছিলোঁ। চহৰত ফুৰিব পৰাকৈ এজোৰ পাতল (কম দামৰ) পাৰ্টৰ মেখেলা চাদৰো কিনি ডাঙৰত সজাই থৈছিলোঁ। নতুন এখন সৰু ড্ৰেচিং আইনাও সজাই থৈছিলো বেবৰ দাঁতিত।

এই নতুনৰ আয়োজন বাৰ্থ হৈ গ'ল। কমলাই নতুন বস্ত্ৰবোৰৰ কালে মুখ তুলিয়েই নেচালে।

কমলা মোতকৈ দুই ইঞ্চিমান ওখ। কেচপতীয়া মুগাৰ বিহা, ভমকাকুলীয়া মেখেলা আৰু বঙা ব্লাউজটোৰ মাজেদি তেওঁৰ শাওঁবৰণীয়া দেহটি বাৰিষাৰ নৈৰ দৰে ওফন্দি পৰিছিল। মোৰ অজানিতেই তেওঁৰ কান্ধত হাতখন থলোঁ, আৰু ক'লোঁ “কমলা, কোৱাচোন কি ভাবিছা?”

কমলাই বিহাৰ আচলৈৰে সাউতকৰে ওলাই অহা চকুলোখাৰ মচি ক'লে “আজি চাৰ্গৈ গৌসাই ঘৰত কোনে চাকি দিছে ? ঘৰৰ আগত থকা পুখুৰীটোত জীওৱা মাছবোৰ কোনেবা খায় ? বাৰীৰ ভামোলপান, কেঁচা হালধি, জলকীয়া, বাঁহবোৰ চাৰ্গৈ চোৰে নিষ । গক আৰু ছাগলীবোৰ আধি দি আহিছো সেইবোৰ ঘুৰাই আক ক'ত পাম ? এনেহেন এখন সোনাপুৰ গাওঁ এৰি এই জয়াল পিতনিখনলৈ কেলেই আনিলা হে প্ৰভু ?”

মোৰ উঠি অহা খং দমাই কমলাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো যে গাৱঁৰ সেই নিৰানন্দময় আৰু গতিহীন জীৱনৰ সংকীৰ্ণতাৰ পৰা ওলাই গুৱাহাটী মহানগৰৰ প্ৰাণময়তা, জটিলতা আৰু চকলতাক আদৰি লোৱাহে বৃদ্ধিকৰ কাম । থাকিলেই বা পিতনিখন, কি হ'ল ? আমাৰ কাষতে ইয়াত আধুনিক জগতখন পাম, সেইটো জানো কম ভাগাৰ কথা । মোৰ গোটেই জীৱনটোৱেই আছিল গাৱঁৰ সেই কুসংস্কাৰাচ্ছন্ন সমাজ পৰিহাৰ কৰি নগৰৰ উদাৰ মন গ্ৰহণ কৰাৰ প্ৰচেষ্টা মাত্ৰ । গাৱঁত ওৰণি লৈ ফুৰিব লগা কমলাই ইয়াত ওৰণি নললেও কওঁতা কোনো নাই । মানুহে জানো ঢুকখা শিকিবলৈ আৰু নেদেখা দৃশ্য চাবলৈ হেঁপাহ নকৰে ?

কমলাই কিন্তু বুজনি নেমানিলে । নিজকে অলপ সংযত ক'ৰি টুটুকণক বাইদেউৰ কোলাৰ পৰা আনি নোবৰে নতুন বিচনাখনত স্তৱাই দিছিলহি । তাৰাপচত পাকঘৰলৈ ওলাই গৈছিল ।

টুটুকণে তেতিয়া পাঁচ মাহত ভৰি দিছিল ।

সেই টুটুকণৰ এতিয়া আঠ বছৰ হ'ল ।

মাজৰ কালছোৱাত অনেক ঘটনা ঘটি গ'ল, এই চহৰত আৰু এই পৃথিৱীত । কছিয়া আৰু আমেৰিকাই আকাশত স্পুটনিক উবালে , মানুহে অনন্ত কোটি টকা খৰচ কৰি নিৰ্মাণ কৰিলে মানুহক ধ্বংস কৰা বকেট । কিন্তু এই চহৰত বাস কৰা আমাৰ ক্ষুদ্ৰ পৰিয়ালটোৱে একো নিৰ্মাণ কৰিব পৰা নাই, এই জাতিটোৱে একো উন্নতি কৰিব পৰা

নাই। পৃথিৱী যেন শ্ৰোতস্থিনী লুইত, আৰু আমিবোৰ যেন এই পিতৃনিখন। যাৰ সোঁত নাই।

এই আঠ বছৰৰ ভিতৰত আমাৰ কোলালৈ আহিছিল এজনী ছোৱালী, আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল দাবিদ্বাৰ অপৰিসীম যাতনা আৰু মনৰ সপোন নাশ কৰা এটা দুৰ্জয় সন্তাপ।

চহৰৰ নুবুলৈ আহিছিল টকালোভী অনেক উছোগপতি, আহিছিল বেপাৰী আৰু সংস্থান বিচাৰি যুবা হেজাৰ হেজাৰ ভগনীয়া। নিজৰ চহৰতে আমি লাহে লাহে হৈ পৰিছিলো নগন্য, সামান্য আৰু অপৰিচিত।

আমাৰ জীৱন যেন পিতৃনিৰ মলয়াত পোত গৈ তলীত পৰিছিল। কেনেও যেন ওলাবৰ শক্তি নাই এনে যেন লাগিছিল।

ইতিমধ্যে কমলা আৰু বাইদেৱে নগৰীয়া জীৱনক বাধ্য হৈ গ্ৰহণ কৰিছিল, কিন্তু যেতিয়াই অনাটনে আৰু চিৰলগৰীয়া অসুখে আহি ঘৰ-ঘৰোৱাহক উৎপীড়ন কৰে তেতিয়াই কমলাই মোক চকুপানী টুকি গাৱঁৰ ঘৰৰ কথা সোঁৱৰাই দিছিল। তাত থাকোতে কাৰো এদিনলৈকে পানীলগা বা পেটৰ অসুখ হোৱা নাছিল। কিন্তু ইয়ালৈ আহিবৰ দিন ধৰি টুটকণৰ প্ৰায়ে পেটৰ বিষ হয়, বাইদেউৰ নাক মূলে, আৰু কমলাৰ আলচাবৰ বেদনা হয়।

ডাক্তৰৰ বিল দিওঁতে কেতিয়াবা ঘৰৰ ভাৰা দিব নোৱাৰোঁ, তাতে যেতিয়া চাউলৰ দাম আঠ বছৰত বাঢ়িল ১০ টকা আৰু শাক-পাচলিৰ দাম বাঢ়িল ডেৰগুণ, তেতিয়া পইচাই মাহেকতো ভালকৈ নটা হ'ল। চাৰিবছৰৰ আগতে এদিন আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁ, খাজনা কেইবাবছৰো বাকী পৰি আছে গাৱঁৰ মৌজাদাৰৰ খাতাত, যদি তাক শীঘ্ৰে দিয়া নাযায় তেন্তে এদিন মাটি ফ্ৰোক যাব।

সেইদিনা হাতত পাতি পইচা এটিও নাছিল। গাত অলপ ঘূৰঘূৰীয়া জ্বৰ। অফিচৰ কেজুৱেল চুটি খতম হোৱা স্বৰ্গেও ছুটি লব লগা হৈছিল বিনা দৰমহাৰে। গাৱঁৰ পৰা উলটি আহিছিলোঁ

মোজাদাবৰ খাজনা দি। গাৱঁৰ ঘৰটোৰ ভেটিত কেঁচুমটা হৈছে। ওপৰত গাৱঁৰ গৰু আৰু কুকুৰবোৰ আহি ইচ্ছামতে শোৱেহি আৰু লেহেৰা কৰেহি। বাৰীৰ বাঁহ এজোপাও নাই, সকলোতে বন গজিছে। পুখুৰীটোৰ দলং ভাগিছে, তাতো বনে পানী চাটি ধৰিছে। বাৰিষা পানীয়ে গাৱঁৰ খাল-পথাৰ বুৰাই পেলাইছে আৰু ওচৰৰে লখাইতৰা নৈখন ওফন্দি চান্দ সদাগৰৰ নাও যাব পৰা কৰি থৈছে। আধি দিয়া গৰু-ছাগলীবোৰ বোলে চৰকা লাগি মৰিছে। ঠিকাদাৰে ভুলকৈ মথাউৰি বন্ধাৰ বাবে নৈৰ পানী ওলাব নোৱাৰি পথাৰ বুৰাই পেলাইছে। এনে বানপানী বোলে বুঢ়াসকলৰ মনত পৰা কালত আৰু হোৱা নাছিল। মই গৈ ঘৰটো চাই তাত আৰু ববলৈ নহ'ল, বুকুখন হুম্হমাবলৈ ধৰিলে। মোজাদাবক পইচাকেইটা দি বচিদ এখন লৈ আকৌ বৰষুণতে আহি বাচত উঠিলোহি।

ঘৰ পাই দেখোঁ গাত জ্বৰ, আৰু হাতত পাতি পইচা এটিও নাই।

শোৱা কোঠাত সোমাবলৈ গৈ দেখোঁ বাইদেৱে ব্যতিব্যস্ত হৈ ওলাই আহিছে আৰু কৈছে “কমলাৰ লৰা পাবৰ হৈছে। যাচোন যা ডাক্তৰক মাতগৈ।”

জ্বৰজ্বৰকৈ বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে, ঘনে ঘনে বিজুলী ঢেৰেকনি মাৰিবলৈ লাগিল। সমগ্ৰ চহৰৰ আৰবৰ্জনাৰ স্ততি কল কল নাদেৰে বৈ গৈ পিতনিৰ ওপৰত পৰিবলৈ লাগিলগৈ। দুই এজনী চৰি ফুৰা গৰুৱা ভয়তে কাতবন্ধৰে হেৰুৱলিয়াবলৈ ধৰিলে। ওচৰৰে ছুনি পকা গছবোৰ আৰু ঘৰৰ মুখত পৰা চৰাইবোৰ ভয়ত পলাবলৈ লাগিল আশ্ৰয় বিচাৰি। মোৰ কপাল গৰম হৈ আহিল।

বাইদেৱে মোৰ মুখলৈ চাই বৈ গ'ল, কিবা এটা বুজিলে মোৰ মুখৰ অৱস্থা দেখি। তাৰ পিচত হুমুনিয়াই চাৰি স্তমিলে “তোৰ জ্বৰ উঠিছেনেকি ?”

“জী।”

“ভেস্বে মোৰ বিচনাতে শোঁগৈ যা। মোক বেগটো দে, পইচা অলপ লাগে।”

মই ম্লান হাঁহি উত্তৰ দিলোঁ “এটা পইচাও নাই বাইদেউ। লেঙেৰা ডাক্তৰকে খবৰ এটা দিয়াচোন।”

“দিয়াইছিলো। লেডীক মাতিবলৈ কলে। লেডীও নাহোঁ বুলি ক’লে। প্ৰসন্ন কবোৱাবৰ বাবে মানুহৰ ঘৰলৈ বোলে, অহা নিয়ম নাই।”

“অ, ভেস্বে খাই এজনী আছে তিনি আলিৰ চুকটোতে, তাইকে মাতিবলৈ পঠিয়াই দে।”

“মতাইছো। তাইৰ বোলে আহোঁতে বেলি হ’ব।”

“ভেস্বে ?”

“মানুহজনী বৰ দুৰ্বল। কলিজাৰ অস্থি হৈছে নেকি ?”

মোৰ মূৰ ঘূৰাই গ’ল। মই শাস্ত ভাবে ক’লোঁ, “কিবা আছে যদি খাবলৈ দেখোন, লেঙেৰা ডাক্তৰকে বিচাৰি যাওঁ। বৰ ভোক আৰু পিয়াহ লাগিছে।”

বাইদেৱে ক’লে “আজি ঘৰত একো নাই, দিওঁ কিটো ?”

“সৰ্বনাশ।” মই ক’লোঁ। “অন্ততঃ দৰব কিনিবলৈতো পইচা লাগিল।”

বাইদেউ হঠাতে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল আৰু কেইমিনিটমানতে এটা আঙঠি আনি মোৰ হাতত দি ক’লে, “যা এইটো বেচি হলেও কিবা এটা কৰ।”

মই স্তব্ধ হৈ গ’লোঁ। ভীৰ্ষ লৈ যাবলৈ বুলি সাঁচি থোৱা ধনৰ ভিতৰতে এই আঙঠিটো। তাকে কোন সতেবে লওঁ ?

মই ল’ব লুখুজিলতো বাইদেৱে হাতত গুজি দি দিলে আৰু ক’লে, “যা মানুহৰ জীৱনতকৈ লোণৰ আঙঠি ডাঙৰ নহয়। যা বেগেতে যা।”

তেনেতে কমলাই চিঞৰি উঠিল যত্নপাত। বাইদেৱে ক’লে “যা বেলি নকৰিবি।”

টুটকণে সেইদিনা ভেৰা লাগি মোৰ মুখলৈ চাই আহিল।
দেউতাকক চাই ইমান নিঃসহায় সি কোনো দিনে দেখা নাছিল।

হাতটি ফুটাও ফুটাও কৰিছিল বৰষুণে।

মই কঠেৰে গৈও ডাক্তৰক নেপালোঁ ঘৰত। কিছুসময় যোৱাব
পিচত যেতিয়া ডাক্তৰ আহিল, তেতিয়া তেওঁ খুব আশ্চৰ্য। মোৰ পৰা
প্ৰশ্নটিৰ কথা শুনি তেওঁ ক'লে, “ব'ব মই গৈছোঁ।” ব'লোঁ।

বাতি এডোখৰত ডাক্তৰৰ মটৰত আহি ঘৰ ওলালোহি। ডাক্তৰে
আহিয়েই প্ৰশ্নটিক এটা বেজি দিলে হাৰ্টৰ অৱস্থা ঠিক ৰাখিবলৈ।
তাৰপিচত মোক প্ৰশ্নটিৰ কমৰ পৰা ওলাই যাবলৈ ক'লে। বাইদেৱে
ক'লে “তই শুই থাকগৈ যা। টুটকণকো ভোৰ লগতে শুৱাই ৰা।”

বাতি এডোখৰত বাইদেৱে মোক মাতিলে, “মাখন, মাখন,
মাখন।”

মই কোনোবাকম উঠিলো গা এঙামুৰি দি। তাৰ পিচত সুধিলোঁ,
“কি হ'ল বাইদেউ?”

উঠছোন, কমলাই দেখোন কিবাখন কৰিছে।

মই উঠি আহিলোঁ। ডাক্তৰ বহি আছে। কমলাৰ যত্নণা খুব
বেছি হৈছে। মই গৈ কমলাৰ কাষত থিয় হলোঁ।

ডাক্তৰে মোৰ মুখলৈ চাই হাঁহি ক'লে, “ভয় নেখাব। অৱশ্যে
খুব ক্ৰিটিকেল স্টেজ ”

“কি হৈছে?”

গাত একেবাৰেই ভেজ নাই। বৰ দুৰ্বল।”

মোৰ গাটো ঘামিবলৈ ধৰিলে। সমুখৰ পিতনিখন তেতিয়া
এক্সাবেৰে ভৰা।

কমলাৰ হেৰুটি আহিবলৈ ধৰিলে। উশাহ ঘন হৈ আহিছে।
মই দেখিলোঁ। পিতনিখনত যথিনীৰ মেলা বহিছে।

বাইদেৱে চান্দুচেৰে পানী খুৱাইছে কমলাক।

চহৰখন তেতিয়াও সাৰে আছে। দূৰত হুই এখন মটৰ অহাযোৱাব

শব্দ শুনিছে। অনতিদূৰৰ ষ্টেডিয়ামটোত চাৰি ভেটিয়াও ভূমি ভোজন কৰিছে চহৰৰ বিলাসীসকলে আৰু বাহিৰৰ পৰা অহা আলহীসকলে। পানী পিতনিৰ পৰা আহি লাহে লাহে ভেটিত সোমাইছেহি।

হঠাতে ডাক্তৰ উঠিল আৰু পিচত ক'লে, এখেতক মেটাবনিটি ৱাৰ্ডলৈ নিব লাগিব। অগ্নিজন দিব লগা হ'ব পাৰে।

—মেটাবনিটি ৱাৰ্ডলৈ ?

—ঈ।

—আপোনাৰ গাড়ীখন দিব ?

ডাক্তৰে কেবৰ্চে'হালে। ক'লে, “মই ভাৰতেই খোৱা নাই।” কিন্তু হঠাতে বোধহয় মোৰ বিবৰ্ণ মুখখনলৈ চাই তেওঁ কথাব সুব সলাই ক'লে—

‘বাক বলক।’

কমলাক ৱাৰ্ডত থৈ যেতিয়া শোৱা কোঠা পালোহি তেতিয়া বাহিৰত খুব বৰষুণ পৰিছে। মোৰ ভাব হ'ল যেন এইবাৰ সমগ্ৰ চহৰৰ দাবিদ্বা মন্থন কৰি তোলা হলাহল পান কৰিবৰ বাবে পিতনিখনে পানীয় মজুত কৰিছে। কঠোৰ বৰষুণৰ শব্দ আহি অন্তৰত খুন্দা মাৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে শোৱা পাটিৰ চাৰিওফালে অমুঠৰ কৰিলো এটা নিজীৱ শূণ্যতা। সেই শূণ্যতাই মোক আৰু মোৰ সমস্ত সংসাৰ যেন গ্ৰাস কৰিবলৈ উদ্ভত হ'ল।

ৰাতিপুৱা যেতিয়া সাৰ পাইছোঁ তেতিয়া বৰষুণ নাই, কিন্তু লগে লগে খবৰ পালোঁ কমলাও আৰু ইহ সংসাৰত জীয়াই নাই, এজনী ছোৱালী জন্ম দি তেওঁ আমাক এৰি চিৰদিনৰ কাৰণে কোনোবা এখন অচিন বাজালৈ গুচি গ'ল।

সেইদিনাৰ সেই ভয়াবহ ঘটনাবোৰ বৰ্ণনা কৰাৰ শক্তি মোৰ নাই, কমলা যিবোৰৰ নায়িকা আছিল। মৰিবৰ সময়ত বোলে কমলাই মোক আৰু বাইদেউক বিচাৰিছিল, কিন্তু নেপাই তেওঁ কৈ

গ'ল বোলে আমি যেন এই ভয়াবহ পিতনিখনৰ কাষত আক
নেথাকো। নগৰৰ ভাৰাঘৰত জীয়াতু যাতনা ভোগাতকৈ গাৱঁৰ
ফৰকাল বাৰীত ছবেলা হুমুঠি হুখে-মুখে খাই থাকিব পাৰিলেই বেছি
মজল।

কমলা যাবৰ পাচৰে পৰা মোৰো জ্বৰ হ'ল। অশেষ কষ্ট ভুগি
কোনোৰকম সকাহ পালে'।, কিন্তু মন শূন্যতাবে ভৰি গ'ল, একো
কামতে উৎসাহ নোপোৱা হ'লে'।। মাজে মাজে টুটুৰুগে মোৰ এই
উদাসীনতা দেখি হুখ কৰে, কেতিয়াবা সি অনাদৰত একো
নোখোৱাকৈ থাকে। স্কুললৈ যাবলৈ সময়মতে ভাত নেপালে
জেঠায়েকক গালি পাৰে। স্কুলৰ পৰা আহোঁতেও ঠিকমতে ঘৰলৈ
নোলটে। চুবুৰীৰ চেঙেসীয়া লবাবোৰৰ লগত খিতিঙালি কৰি সি
যুৰি ফুৰা হ'ল। অকণমানি ছোৱালীজনী বাইদেউৰ টেটুত লাগিল।
সহনশীল বসুমতীৰ দৰে বাইদেৱে পৰিঘালৰ সকলো অত্যাচাৰ
নোবৰে সহ্য কৰি ব'ল। নিজৰ সকলো সুখ আমাৰ কাৰণে বিসৰ্জন
দিলে।

কমলাই আমাক এৰি যাবৰে পৰা কমলাৰ ভনীয়েকক বিয়া
কৰাবলৈ বাইদেৱে কৈ আছিল, ভাবিছিল মলয়া আহিলে তেওঁৰ
সহায় হ'ব আৰু মোৰো উদাসীনতা যাব।

কিন্তু আজি বাইদেউ নিৰাশ হ'ল। কাষৰ কোঠাটোতে পাক-
ঘৰৰ কাম সামৰি আহি বাইদেউ গুইছেহি। কিন্তু হঠাতে যেন
শুনিলো বাইদেৱে কিবা পঢ়িছে। মই ওলাই গ'লে'।। খোলা
খিৰিকোৰে দেখিলে'। বাইদেৱে বজাৰৰ পৰা কিনি অনা কৃষ্ণমুষ্টি
'ছবিখনৰ কাষত বহি একান্তমনে এটা বৰগীত গাইছে।

বৰ গুৱলা বাইদেউৰ মাত। আজি বহুত দিনৰ মূৰত বাইদেউৰ
মুখত শুনিলো বৰগীত। বৰগীতৰ শুবৰ তালে তালে নামঘৰৰ আৰু
গাৱঁৰ ছবি ভাহি উঠিল চকুৰ আগত। আমাৰ গাওঁখনৰ ছবি য'ত
আমি উপজিছিলে'।, য'ত আমি অসমীয়া গীত-মাত শিকিছিলে'।।

সেই গাওঁখন আমি পৰিত্যাগ কৰি নগৰৰ সত্যতা বিচাৰি আহিলোঁ।।
কমলা আৰু বাইদেউ আহিব লুপুজিছিল। মইহে জোৰ কৰি
অনালে।।

কিন্তু নগৰ আমাক একে নিদিলে। আমাৰ দেহক দিলে
বোগ, গৃহীনীক দিলে অকাল মৃত্যু, বাইদেউক দিলে অসহনীয়
নিসঙ্গতা, টুটকণক দিলে চেঙেলীয়া অৰাজকতা আৰু মামণিক দিলে
এটা মেমেবা শৰীৰ। মই বিচাৰিছিলো আৰ্থিক স্বাচ্ছন্দ্য, পালোঁ।
এটা সামান্য দৰমহা আৰু সামৰিব নোৱাৰা আকাজকা। হো হোকৈ
বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়িছে আৰু আমাৰ সামান্য সাংসাৰিক আকাংক্ষাবোৰো
মৰহি পৰিছে। চীন আক্ৰমণৰ পিচত ভাবিছিলো চৰকাৰে কিবা
এটা আচৰিত পৰিবৰ্তন কৰি দাম কমাব। কিন্তু ক'তা আজি এবছৰ
গ'ল, একো নহ'ল। প্ৰথমতে কমলাক আনোতে আধুনিক জীৱন
ৰাপন কৰাৰ যি আকাজকা কৰিছিলো, সেই আকাজকা এতিয়া অস্ত
পৰিল।

আমি যেন দৰিদ্ৰৰ অটল পিতৃনিত পৰি ককবকাবলৈ ধৰিছোঁ।

বাইদেৱে একান্তমনে বৰগীত গাইছে, টুটকণে বৰশীৰ ডাৰ চাচি
থাকোতেই চকী এখনত টোপনি গৈছে। তাক বাইদেউৰ বিচিন্ত
গুৱাই থলে।। তাৰ পিচত শোৱা কোঠালৈ উলটি আহিলোঁ।।

হঠাতে দেখিলোঁ। গাকত মূৰ দি কোনোবাই উচুপি উচুপি
কান্দিছে। মই চিনি পালোঁ মাহুহ গৰাকী কোন। দোৰি শোৱা
পাটিৰ কাষলৈ গ'লো। মাহুহ গৰাকীক সাৱটিব খুজিলোঁ। কিন্তু
অকস্মাতে খাটখন লৰিবলৈ ধৰিলে, কমটো কঁপিবলৈ ধৰিলে,
পিতৃনিখন ঘূৰিবলৈ লাগিল। তাৰ পিচত এটা নাবী কঠুই ক'বলৈ
ধৰিলে “যোৱা, যোৱা। ভোমালোক শুচি যোৱা।। গাৱঁৰ ঘৰলৈ
শুচি যোৱা।। ইয়াত কি সোণৰ সোলেং পাইছা ?

কথা কৈ কোনোবা যেন পিতৃনিলৈ শুচি গ'ল উদ্ভাসিনীৰ দৰে
আৰু পিতৃনিৰ মাজত সোমাই পৰি নেদেখা হ'ল।

মই চিঞৰি দিলোঁ—“কমলা, কমলা, কমলা।”

বহু সময়ৰ মূৰত সাৰ পালো বোধহয়। দেখিলো, বাইদেৱে মূৰটো বিচি দিছে।

“ভাল পাইছনে ?”

“কিনো হৈছিল মোৰ ?”

“খুব কমলা কমলাকৈ চিঞৰিছিলি।”

মোৰ সকলো মনত পৰি গ’ল আৰু মই বুজিব পাৰিলোঁ মই কাক দেখিছিলোঁ। মই কলোঁ—কমলা আহিছিল যেন লাগিছিল। ইয়াতে শুইছিল।

মোৰ চকুজুৰি সজল হৈ গ’ল মোৰ অজ্ঞাতে।

বাইদেৱে হঠাতে ক’লে—ময়ো দেখো তাইক এই পিতনিখনৰ পৰা অহা, সদায় সেই একে কথা, ‘যা যা যা’। ব’ল ইয়াত কিবা এটা আছে, আমি গাৱঁৰ মানুহ গাৱঁলৈ যাওঁগৈ। নগৰৰ লুখে আৰু নাটিছে।

মোৰ মুখৰ পৰা ওলাল “বাক।”

তেতিয়া বাতি পুৱাইছিল।

দেখিলো চকুৰ ফেচকুৰি মোহাৰি টুটুকণ ওলাইছেহি মোক চাবলৈ। হাতত আধা চাঁচা বৰশীটো। সেইটো বাবলৈ তাক আমি এটা পুখুৰী দিব পাৰিম ঘৰত। বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মাহ আছে তাত।

॥ নৱম্বুগ ॥

২০ মে ১৯৬৪

১ম বছৰ

৩০শ সংখ্যা

বৰদেউতা

* * * * *

—যোগেশ দাল

ঘটনাটো মুখবোচক হৈ উঠিল। মই ঘৰৰ ভিতৰতে থাকিলেও সকলো গম পাই আছো। আমাৰ ঘৰখনতো ঘটনাটোৰ বিষয়ে ফুচুচুচীয়া মেল হয়। গবম আলোচনা হয়, তহুপৰি বমেশে আহি আহি মোক খবৰ দি থাকেহি।

প্ৰথমতে ঘটনাটো ভালদৰে আৱিষ্কৃত হ'বলৈ ভালেখিনি সময় লাগিছিল। সেইকাৰণে মানুহে মাত্ৰ 'কথা এটা শুনিছানে', 'অমুকটো হ'ল নহয়', 'হয়নেকি, কবই নোৱাৰোঁ' এনে ধৰণেহে গাত লগা নলগাকৈ কোৱা-মেলা কৰিছিল। কিন্তু, যেতিয়া কথাটো ভালদৰে বাহু হৈ গ'ল আৰু ঘটনাটো সঁচা বুলি প্ৰমাণিত হৈ গ'ল, তেতিয়া কথা-বতৰাই আলোচনা, ঠাট্টা-মস্কৰা, আনকি গবম তৰ্ক-তৰ্কিবো কপ ধাৰণ কৰিলে। তৰ্ক-তৰ্কিত প্ৰধান অংশ গ্ৰহণ কৰে বমেশহঁতৰ ডেকা দলটোৱে।

বাজেশ্বৰীক এনেয়েও ভাল চকুৰে চোৱা মানুহৰ সংখ্যা কম। তেওঁৰ প্ৰসঙ্গ উত্থাপিত হ'লেই প্ৰায় মানুহে ভেকাহি মৰাৰ দৰে কৈ উঠে, "সেই জনী? কেনেকৈ চলেহে, কেনেকৈ চলে? ছুটা আঠ-ফুটী খেৰী-ঘৰ ভাড়াত দি মাহদিন চলিব পাৰেনে? ভাবো ভাডা

পায়নে ? ব্যৱসায় চলায়, বুইছা, ব্যৱসায়। বহুত কিবা-কিবি বেচে, বহুত কিবা-কিবি। কেতিয়াবা কোনোবাই কয়, “সেইবাৰ কি হৈছিল ? পুলিচ আহি ওলোৱা নাছিলনে ? হেঃ।”

“সেইবাৰ” পুলিচ আহি ওলাইছিল হয়। বাজেস্বৰীয়ে হেনো ক’ববাৰ পৰা ছোৱালী আন আনি নিজৰ লগত ৰাখে। গধূলিৰে পৰা বাজেস্বৰীৰ ঘৰলৈ মানুহৰ সমাগম হয়। বিজ্ঞাত আহে, মটৰ চলাই আহে। হাঁহি-তামাচাৰ শব্দ বাটৰ মানুহে শুনে। কেতিয়াবা হাৰমনিয়ম লৈ গান গোৱাও হয়। মনো চলে বুলি বহুতে প্ৰমাণ পোৱাৰ কথা কৈছে। অগাধ ব্যক্তিচাৰৰ বিষয়েও মানুহে কল্পনা কৰি লয়।

অতিষ্ঠ হৈ, সমাজৰ নৈতিক শৃঙ্খলা আৰু বন্ধা নপৰে বুলি, বমেশইঁতৰ দলৰে কোনোবাই ছজন বয়সস্থ লোকক লগত লৈ পুলিচৰ ওচৰত আপত্তি দিলেগৈ। থানালৈ কে’বাদিনো অহা-যোৱা কৰাৰ মূৰত এদিন ইঠাং পুলিচ দলে-বলে বাজেস্বৰীৰ ঘৰত উপস্থিত হ’লহি। আঁতাৰ আঁতৰে মানুহে জুম বান্ধি বান্ধি চাবলৈ ধৰিলে। সকলোৰে মনত কি হয় কি হয় ভাৱ।

কিন্তু একো নহ’ল। পুলিচে একো প্ৰমাণ নাপালে। পিচত শুনা গ’ল, বাজেস্বৰীয়ে পুলিচক জনালে, ছজনী ছোৱালী আনি তেওঁ লগত ৰাখিছিল হয়। সিঁহতৰ এজনী আছিল গিৰিয়েক পগলা হোৱা অনাথিনী, আনজনী বাজেস্বৰীৰে সম্বন্ধীয়া ভতিজা জী। অনাথিনীক পিছত শত্ৰুবেকৰ ঘৰে আহি লৈ গ’ল। “মোৰ ঘৰলৈ মানুহ অহাটোনো কি জগৰৰ কথা ? মায়াৰ দেউতাক থাকোঁতে জানো আমিও আন দহঘৰৰ লগৰে নাছিলো ? এতিয়াও তুই এজন মানুহ খা-খবৰ লবলৈ আহি থাকে। আৰু আপোনালোকে যে ইবিলাক ইংগিত কৰিছে কৈলৈ, মোৰ নিজৰে ছোৱালী মায়া ঘৰত নাই জানো ? মাকজনী হৈ মই তাইৰ জীৱনটো নষ্ট হ’বলৈ দিব পাৰোঁনে ? আপোনালোকেই কওক।”

পুলিচৰ দল কমা খুজি উভতি গ'ল। মদৰ প্ৰমাণ নালাগে পাকঘৰত মিঠাতেলৰ বটল এটাব বাহিৰে গোটেই ঘৰটোতে দ্বিতীয় এটা বটল হেনো পুলিচে বিচাৰি নেপালে। বাজেস্বৰীৰ ঘৰ, জীৱন, সংসাৰ-যাত্ৰা পূৰ্বৱৎ চলি থাকিল। বেছ কিছুদিনলৈ মানুহ-হুহুহ নহা হৈছিল। কিন্তু লাহে লাহে আকৌ আহিবলৈ ধৰিলে।

বমেশহঁতৰ খঙৰ জুই কিন্তু উমি উমি জ্বলি থাকিল। কাৰণ বমেশহঁতৰ সমাজসেৱক দল এটা আছে। ক্লাব বোলক, সংঘ বোলক, সিহঁতৰ এটা সৰু-শুৰা সংগঠন আছে। আমাৰ সৰু নগৰখনৰ বহু ৰাজহুৱা কাম সিহঁতেই কৰি আমাৰ মান ৰক্ষা কৰি আহিছে।

কোনোবা নেতা আছিল মেল-মিটিঙত আগ-ভাগ সিহঁতেই লয়। বৃহৎ সন্মিলন অক পূজাৰ থিয়েটাৰৰ আয়োজন সিহঁতেই কৰে। আমাৰ প্ৰাচীন শিৱ-মন্দিৰটোৰ শিৱ-চতুৰ্দশী মেলাত সিহঁতেই স্বেচ্ছাসেৱক হয়। গতিকে সমাজৰ নৈতিক প্ৰশ্নতো সিহঁতে আগভাগ ল'লে আমাৰ ৰাইজে একো প্ৰতিবাদ নকৰে। বমেশকে সিহঁতৰ নেতা বুলিব লাগে। তাৰ কাৰণেই দলটো বৈ আছে। তাৰ বৰ বেছি ঘৰুৱা জঞ্জালো নাই। বেমাৰ পৰি বি-এ পৰীক্ষা যি এবাৰ দিব নোৱাৰিলে, সেই পৰীক্ষা আক দিয়াই নহ'ল। চাকৰিও বিচৰা নাই। মাটি সম্পত্তি বহুত, তাকে চলাইমেলি খায়। তাৰ লগৰ বাকীবিলাকৰ সকলোৱে অৱশ্যে সৰুশুৰা চাকৰি কৰে, ছুটাৰ নে তিনিটাৰ সৰু সৰু দোকান আছে। কোনোটোৱে থিয়েটাৰ কৰাৰ বাসনাত, কোনোটোৱে ৰাজনীতি কৰাৰ ইচ্ছাত, আকৌ কোনোটোৱে সাহিত্য কৰে কাৰণেই এনেকৈ ৰাজহুৱা কাম-কাজত নিজকে সংযুক্ত কৰি ৰাখিছে।

ৰাজেশ্বৰীক সিহঁতে সহজে এবি দিয়াটো টান। মই কাহানিও সিহঁতৰ সুৰক্ষয়ানা কৰা নাই। কিন্তু সিহঁত আটায়ে মোক সন্মান কৰে। কাৰণ, মই সিহঁত আটাইবোৰে হেড্‌ছাব আছিলো। আমাৰ

স্থানীয় নতুন হাইস্কুলখনৰ ক্লাছ ছেভেন খোলাৰে পৰা ইয়াৰ গুৰি ধৰি ধৰি মই এসময়ত ইয়াৰ প্ৰধান শিক্ষক হৈছিলো। স্কুলে ঘাটি মধুৰী পোৱাৰ পিছত চাবে তিনি বছৰ মই প্ৰধান শিক্ষক হৈ আছিলো। তাৰ পিছত অৱসৰ লবৰ সময় হ'ল। মই ডিষ্টিংগুইচদ গ্ৰেজুয়েট হৈও, আৰু বি-টি পাছ কৰিও যে অশুভ ভাল স্কুললৈ নগলো, স্থানীয় অনুন্নত স্কুলখনতে থাকি গ'লো, এই কাৰণে হবলা ল'বাইতে মোক অলপ সন্মানৰ চকুৰে চায়।

মই আজিকালি সকলো বাজহুৱা কামৰ পৰা অৱসৰ লৈছো। ঘৰৰ ভিতৰতে দিন কটোওঁ। শৰীৰে আৰু টানিষ নোৱাৰে। ল'ৰা দুটাই ডাঙৰ হৈ আজিছে কাৰণে তিমান চিন্তা নাই।

কিন্তু বমেশহঁতে এতিয়াও আমাৰ ঠাইখনৰ সকলো কথা,— সকলো সমস্যা, সকলো উন্নতি-অৱনতিৰ বিষয়ে সময়ে সময়ে মোক জনাই থাকে। এইবিলাকৰ বিষয়ে মোৰ লগত আলোচনা কৰে। মোৰ পৰা পৰামৰ্শও বিচাৰে।

যেনে, এদিন বাজেখৰীকে ইংগিত কৰি বমেশে মোক সুধিছিল—, “ছাৰ, যিজনী মানুহ বেয়া, বৰক বিপথগামিনী, তাইব ল'ৰা ছোৱালী জানো ভাল হ'ব পাৰে?” মই সিহঁতৰ শিক্ষক আছিলো যদিও এনেকুৱা বৈজ্ঞানিক বিষয়ক জ্ঞান মোৰ নাই, ক'বাত যে এনে প্ৰৱন্ধও পঢ়িছো তাকো মনত নপৰে। গতিকে উত্তৰ দিয়া মোৰ পক্ষে টানেই হৈছিল। মই বেছ বুজিছিলো যে বাজেখৰীৰ জীয়েক মায়াৰ কথাকে ল'বাইতে কৈছে। মায়া গাভৰু হৈছে, তাইব পোছাক-পৰিচ্ছদ, মুকলি-মূৰীয়া ফুৰা-চকা, তাইব হাঁহি-খিকিন্দালি আমাৰ নিচিনা প্ৰাচীনপন্থীবতো চকুত পৰিছেই, আনকি ডেকা-চামৰো চকুত বিসদৃশ হৈ পৰিছে। বমেশৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মই মাত্ৰ কলো, “কোনোবা মানুহ ভাল বা বেয়া হোৱাৰ কোনো ধৰা-বন্ধা নিয়ম নাই। মানুহ অৱস্থাৰ দাস বুলি কথা এয়াৰ আছে। পৰিবেশেহে চৰিত্ৰৰ ৰূপ দিয়ে।”

বমেশে আৰু অলপ ব্যাখ্যা বিচাৰিলে “ধৰক ছাৰ, মায়াৰ নিচিনা ছোৱালী বাজেস্বৰীৰ নিচিনা তিবোতাৰ তস্বাৰধানত ডাঙৰ দীঘল হৈছে—তাইব ওপৰত বাজেস্বৰীৰ প্ৰভাৱ নপৰিবনে ?”

“মই কোৱা অৱস্থা আৰু পৰিবেশৰ মাজতে প্ৰভাৱৰ কথাটোও আছে।”

‘বাজেস্বৰীৰ নিচিনা তিবোতা’ বোলাত মই ভাল পোৱা নাছিলো। কাৰণ বাজেস্বৰীৰ চৰিত্ৰ বা আচৰণত যিয়েই নাথাকক তেওঁ এসময়ত আমাৰ লগৰে এজনৰ বিৰাহিত স্ত্ৰী হৈ সমাজত সোমাই পৰিছিল। তেওঁক লৈ আৰু কোনেও বুৰু-বাবা নকৰা হৈছিল। আমি তেওঁক গ্ৰহণ কৰিছিলো।

চন্দনে বাজেস্বৰীক বিয়া কৰোৱাৰ আগলৈকে তেওঁ কি আছিল, ক’ব আছিল, কেনেবুৱা আছিল আজি আৰু বিচাৰ কৰি একো লাভ নাই। থিয়েটাৰ-পাগল চন্দন আমাৰ ভাগীৰ ল’ৰা আছিল। মোতকৈ বয়সত সৰু। মাক বাপেক, ভায়েক ভনীয়েক কোনো নথকাত চন্দনে ইচ্ছামতে ভাঙনা থিয়েটাৰ, গান বাজনা কৰি নিজৰ চৰ্খ মিটাৰ পাৰিছিল। তেনে কামৰ মাজতে ক’ববাৰ পৰা সি বাজেস্বৰীক আৱিষ্কাৰ কৰি আনিছিল। আমাৰ দিনত আমাৰ ইয়াত ছোৱালীয়ে অভিনয় কৰাটো নোহোৱা নোপজা ঘটনা। আজি মিছা নামাতো, তেতিয়া পেটে পেটে ময়ো সহ-অভিনয়ক সমৰ্থন নকৰিছিলো। কিন্তু পৰম উচ্ছাহত উটি গৈ চন্দনে আমাৰ মতামতলৈ কাণ নিদি নিজৰ ইচ্ছা আৰু আদৰ্শ ভুলুয়াই বাজেস্বৰীক লৈ ঘান ঘনে থিয়েটাৰ পাতি গৈছিল। আনকি সি লগে লগে আৰু ছুজনীমান ছোৱালীকো তাৰ লগলৈ অভিনয় কৰিবৰ কাৰণে টানি নিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল। তেতিয়া সেই কামত নাক কোঁচোৱা ভালেমানে বাজেস্বৰীহঁতৰ বিষয়ে নানান সঁচা মিছা চৰিত্ৰ-হীনতাৰ বদনাম উলিয়াই দিবলৈ ধৰিলে। চন্দনে এদিন ক’ববাৰ পৰা—এজন পুৰোহিত ধৰি আনি বাজেস্বৰীক বিয়া কৰাই

তাৰ প্ৰতিকাৰ কৰি থলে। সেইদৰেই সেই আখ্যাৰ সামৰণি পৰিছিল।

বাজেশ্বৰীক তাৰ পিছত আমি এজনী গৃহিনীৰ ৰূপত দেখিবলৈ পালো। থিয়েটাৰ কৰিবলৈ যে এৰিছিল এনে নহয়। চন্দনৰ উৎসাহৰ আতিশয্যত বাধা দিয়াৰ ক্ষমতা তেওঁৰ নাছিল। তথাপি কিছু পাতলি আহিছিল। তাৰ কাৰণ, চন্দন অশুদ্ধ হৈ পৰিছিল, আৰু বাজেশ্বৰীয়ে চন্দনৰ পৈত্ৰিক মাটি বাৰী যিকণ বৈছিলগৈ তাৰ তদাৰক কৰিবলৈ হাতত লৈছিল।

মাটি-বাৰী চন্দনে বেচি অন্তাই কৰিছিল বুলিব লাগে, ভিতৰুৱা গাঁৱত থকা ৰূপিত মাটিবোৰ ভোগ দখল কৰি থকা আপোন স্ৰাতি কুটমকে এৰি দিছিল। তথাপি ভৱিষ্যৎ ভাবি (মায়ী তেতিয়া গৰ্ভত) বাজেশ্বৰীয়ে অৱশিষ্ট মাটিখিনিকে বন্ধা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অতিপাত মদ খোৱাৰ ফলত চন্দনৰ লিলাবৰ বেমাৰ হৈছিল। সেইবাবে তাৰ কাৰ্য্য-কলাপ ভালেখিনি কমিছিল, আৰু বোধ কৰোঁ তাৰ অৱস্থা দেখি বাজেশ্বৰীবো নানান হুচিচিন্তা হৈছিল।

চন্দনৰ মৃত্যুৰ পিছত মায়াক ডাঙৰ দীঘল কৰিবলৈ, তাইক পঢ়ুৱাবলৈ আৰু মাক জীয়েক জীয়াই থাকিবলৈ বাজেশ্বৰীয়ে কি কষ্ট কৰি আহিছে, আমি চকুৰ আগতে দেখি আহিছো। অলপীয়া মাটিৰ অৰ্জ্জনেৰে নচলে কাৰণে তেওঁ পইচাৰ বিনিময়ত—আকৌ থিয়েটাৰ কৰিবলৈ অ'লৈ ত'লৈ যাবলৈ ধৰিলে, অলপ ডাঙৰ হোৱাত আনকি মাযাকো সুবিধা পালে অভিনয় কৰিবলৈ লগাই দিয়ে। আমাৰ নিচিনা কেইঘৰ মানৰ পৰা কেতিয়াবা পইচা পাতি খুজিও নিয়ে। পাৰিলে সহায় কৰিবলৈ চন্দনৰ স্মৃতিৰ কাৰণেই আমিও বেয়া নাপাওঁ।

কিন্তু বাজেশ্বৰীৰ অসামাজিক যেন লগা চাল-চলনৰ কাৰণে আমি কোনো দিনে তেওঁক প্ৰশ্ৰয় দিয়া নাই। তেওঁলোকৰ দায়িত্ব বহন কৰি যে উদ্ধাৰ কৰিম, এনে ভাবো আমাৰ মনত কোনো দিনে উদয়

হোৱা নাই। সেইবাবে ডেওঁ যি কবি আহিছে, বা অজ্ঞাত: যি কবি আহিছে বুজি আমি ভাবিছো, সেইবিষয়ে বিচাৰ কৰিবলৈকো আমি ধোৱা নাই। বমেশ্বৰ কথাত বাজেশ্বৰীক প্রচুন্নভাৱে সমালোচনা কৰা কাৰণে সেইবাবেই মই তিমান ভাল নেপালো। আৰু হাজাৰ হওক, বাজেশ্বৰী আমাৰ চন্দনৰ বিৱাহিত স্ত্ৰী, মোৰ ভাই-বোৱাৰী স্বৰূপ। মই ডেওঁক সহায় আৰু সমৰ্থন নকৰিব পাৰোঁ, কিন্তু দেখা-শুনাকৈ অমৰ্যাদা কৰিব নোৱাৰোঁ।

এতিয়া প্ৰৱল জনবৰ, মায়া কোনোবা এটাৰ লগত গুচি গৈছে। প্ৰথম কেইদিন মানলৈ কথাটো কোনেও গম পোৱাই নাছিল। কিন্তু এজন বৰকৈ টকা কৰা ডেকা ব্যৱসায়ীৰ ঘৰত মায়াৰ কোনোবাই এদিন দেখি আহিল। তাৰ পিছত আমাৰ ইয়াৰে কোনো কোঠোৱে মনত পেলালে, মায়াৰ এখন ধুনীয়া মটৰত পাচফালৰ ছিটত বহি যোৱা সিহঁতে দেখিছিলতো। লাহে লাহে এই ঘটনা লৈ আলোচনা, সমালোচনা, পৰ্যালোচনা হৈ হৈ সি সকলোৰে মাজত বাত্ৰ হৈ পৰিল। সকলোৱে কবলৈ ধৰিলে, দিন টান হৈ অহাৰ লগে লগে বাজেশ্বৰীয়ে চলিবৰ কাৰণে নানান অসুখপায় অৱলম্বন কৰিবলৈ ধৰা দেখাই গৈছিল। ছোৱালী আনি বখা, মদ খুৱাই মানুহ গোটোৱা—এইবোৰৰ সহায়েৰে পইচা ঘটা বাজেশ্বৰীৰ জীৱিকা হৈ পৰিল। ‘বুঢ়ী’ক থিয়েটাৰলৈও আজিকালি নমতা হ’ল, মায়াৰ চেহেৰাটো আছে, কিন্তু তাই অভিনয় কৰিব নাজানে, সেই বাবে বৰ বেছি সুবিধাও নাপায়। গোটেই দেশতে, গোটেই জগততে অনাটন বাঢ়ি আহিছে, বস্ত্ৰৰ দাম চৰি গৈছে, বাজেশ্বৰীৰ সোলোক-টোলোক সংসাৰখন উভাল খাই পৰে। পৰে। পুলিচৰ ভয়ত সকলো সময়তে বেয়া কামবোৰো কৰিব নোৱাৰে। সেইবাবে শেষত এই আচল কামটোতে ধৰিলে গৈ—বাজেশ্বৰীয়ে জীয়েককে বিক্ৰী কৰি দিলে, মায়াই নিজকে বিক্ৰী কৰি দিলে। এয়ে হ’ল বাইজৰ সিদ্ধান্ত।

মই মনে মনে আঘাত পালো। বাজেশ্বৰী বা আয়া ইমান-খিনিলৈ নামি যাব নেলাগিছিল। কিন্তু তথাপি মই এবাৰ মাতো মাতিব নোৱাৰিলো। কাৰণ, কোনো দিনে মই তেওঁলোকৰ কথা ভাবি চোৱা নাই। তেওঁলোকৰ দায়িত্ব লোৱাৰ সাহো মোৰ নাই।

মই এনেয়েও পংগু। বাৰ্দ্ধক্য, ব্ৰাড্‌প্ৰেছাৰ আৰু অন্তৰ এটা অচিন বোগৰ কাৰণে মই প্ৰায়েই আজিকালি শয্যাশায়ী হৈ থাকোঁ। লাগুটিৰ সহায়ত ওলোৱা সোমোৱা কৰোঁ, নহ'লে কোনোবা এটাৰ সহায় লৈ আলিবাটত এপাক ফুৰিব পাৰোঁ।

মায়াহঁতৰ দায়িত্ব বহন কৰিবলৈ যদি মোৰ মন গলোহেঁতেন, তেতিয়াও শাৰীৰিকভাৱে মই একো কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন। অৱশ্যে এতিয়াও মই তেনে কথা একো ভবা নাই। মোৰ মনটো এতিয়াও আচৰিত ধৰণে নিৰ্বিকাৰ। বোধহয় এটা জন্তুবো এনেকুৱা নহয়। বেচেৰা চন্দনটোৰ কথা ভাবিহে মাত্ৰ মনটো বেয়া লাগিছে।

এদিন ধুমুহাৰ দৰে আহি বমেশে কলে, “ছাৰ, আপুনি কি কৰিবলৈ কয়? এইবিলাক হৈ থাকিবলৈ দিব পাৰিনেকি? পুলিচে একো নকৰিলে বুলি আমি বাইজো বহি থাকিব লাগিব নেকি? আমি আমাৰ ভাই-ভনীৰ কথা চিন্তা কৰিব নেলাগিব নেকি?”

মই কি কম? একো কৰিব নেলাগে বুলি তেতিয়াও ক'ব নোৱাৰোঁ। সকলোখিনিয়েই কৰিব লাগে। সকলোৰে ভালৰ কাৰণে। কিন্তু কোনে কৰিব? কি কৰিব? মোৰদৰে আজি দহৰ কামত নলগা পংগু এটাৰ ক'বৰেই বা কি অধিকাৰ আছে? তথাপি যে এই ল'ৰাটোৱে মোৰ উপদেশ লবলৈ আহিছে, সেইটোকতো মই উলাই কৰিব নোৱাৰোঁ। মই অলপ ভাবি-চিন্তি ক'লো, “তোমালোকে ঘৰটোকে জুই লগাই দিব পাৰা, তাতে বাজেশ্বৰীকো জাপি দিব পাৰা, আনকি মায়াকো বিচাৰি আনি সেই জুইতে পেলাই দিব পাৰা। কিন্তু তাৰ পৰা সমস্তাৰ সমাধান নহয়।

মায়াহঁতে কিয় এনে কৰিছে—যদি সঁচাই সেইবোৰ কৰিছে তেন্তে কিয় কৰিছে, তাক বিচাৰ কৰি তাৰ প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে বাজেশ্বৰী, মায়া ইহঁত ওলায়ে থাকিব। বমেশ, এই পিনৰ পৰাহে কথাটো সমাজে চিন্তা কৰা উচিত।”

বমেশে কি ভাবিলে ক’ব নোৱাৰে। সি ভালেমান পৰ তলমূৰকৈ বহি থাকিল। তাৰ পিছত, মই এতিয়া যাওঁ চাব, মিটিং এখন পাতি ভালকৈ আলোচনা কৰিব পাৰিনেকি চাওঁ—এই বুলি কৈ চিন্তিতভাৱে সি ওলাই গ’ল।

নিজৰ কথাখিনিত মই নিজেও অলপ আচৰিত হৈ গ’লো। এনেকুৱা কথাকে মই মনত ভাবি আছিলো নেকি ?

কিমিদং ৰাহতং ময়া ? বাজেশ্বৰী আৰু মায়াৰ জাৱনৰ সমস্তাময় জটিলতাটো ইমান স্পষ্ট ৰূপত মই কাহানিও দেখা নাছিলো। সুস্থ আৰু সমৰ্থ হৈ থাকোঁতে দেখা হ’লে কি কৰিলো-হেঁতেন কব নোৱাৰে। হয়তো বমেশহঁতৰ দৰে দুই-চাৰিক প্ৰকৃত পোহৰ দেখাত সহায় কৰিব পাৰিলোহঁতেন।

কিন্তু পোহৰ দেখা মোৰ নিজৰেই সম্পূৰ্ণ হোৱা নাছিল। সেইটো পিছতহে গম পালো।

ইতিমধ্যে বাজেশ্বৰীহঁতৰ আৰু কথা আহি ৰাণত পৰি থাকিল। মায়া গুচি যোৱা কথাটো আৰু সেই ডেকাজনৰ লগত যোৱাটো বাজেশ্বৰীয়ে হেনো অস্বীকাৰ কৰা নাই।—“যাবও পাৰে, অমূল্য কাকতি নামৰ ল’ৰাটোতো আমাৰ ঘৰলৈ আহিয়ে থাকে” এই বুলি হেনো কৈছে। অৱশ্যে অমূল্য কাকতিৰ লগতেই যে মায়া আছেগৈ, এই কথা তেওঁ কব নোৱাৰে। অমূল্যৰ লগত মায়া ক’লৈ গৈছে আৰু কিয় গৈছে—মাকে একো কব নোৱাৰে। তাই একো কৈ যোৱা নাই।

মাজতে বাজেশ্বৰীহঁতৰ বৰ টান অৱস্থা হৈছিল যেন লাগে। আৰ্জ্জনৰ তেনে কোনো পথ নাই। কাৰো পৰা একো সহায়ো

নেপায়। সামান্য মাটি কেঁডবাই আক খুঁৱাব নোৱাৰা ঠৈ আহিছে। তাৰো ভালেখিনি মাটি বেচি দি হেনো মাকে মায়াৰ পিন্ধা উৰাৰ খৰচ যোগাব লগা হৈছিল। বোধেশ্বৰ নামৰ বোৰা মানুহ এটাই প্ৰাণপাত পৰিশ্ৰম কৰিও পথাৰৰ খেতি আক বাৰীৰ শাক পাচলিৰে ঘৰখনক চলি থাকিবলৈ সমৰ্থ কৰিব নোৱাৰিছিল। বমেশহঁতৰ মুখতে শুনিছিলো, বোধেশ্বৰে লোকৰ বাৰী লুকুতিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে। পিছলৈ ৰাজেশ্বৰীয়ে নিজেও হেনো চল পালে সেইবিধ অপকৰ্মত হাত দিয়া হৈছে। মায়াই এদিন দোকান এখনৰ পৰা পাউডাৰ এটমা হেনো মনে মনে বেগত ভৰাই লৈছিল। পিছে ধৰা পৰিলত উলিয়াই দি থৈ আহিব লগা হ'ল—ভুলতে নিজৰ বস্ত্ৰৰ লগত বোলে লৰালবিব কোবত ভৰাই লৈছিল।

এদিন ছুপৰীয়া খাই বৈ উঠি জিবণি লওঁতে চিৰলগৰীয়া বিছনাখনতে পৰি এইবোৰ কথাৰ পাগলি আছে। চিলমিলকৈ মাজতে টোপনিও আহিছিল। জীৱন জোৰা অভিজ্ঞতাৰ মূৰত এতিয়া কেৱল চিন্তা ভাৱনাই সাৰ হৈছে। দেখিছো, অভিজ্ঞতা বেছি হয় মানে কৰিবলগীয়া একোৱেই নেথাকে। তাতকৈ অভিজ্ঞতা বাতিবেকেই কিছুমান কাম কৰি যোৱাই ভাল—তাৰ মাজতে বেয়াৰ উপৰি ভালো নিশ্চয় ৰৈ যাব। সক্ষম অৱস্থাত নিষ্কণ্টকৈ থকা মানুহবোৰ নিশ্চয় স্বাৰ্থপৰ, নহ'লে অতিশয় ক্ৰুৰ।

তিনিঘণ্টামান কিজানি সেইদৰে বিছনাতে পৰি থাকি পাৰ কৰি দিলো। তাৰ পিছত ভৰিপথানৰ পিনে থকা দুৱাৰখনৰ জোৰাৰ ফাঁকত দেখিলো, কোনোবা আহি দুৱাৰমুখত থিয় হৈছেহি। পৰ্দাখন লৰি উঠিল। “ববদেউতা!” কোমল ছোৱালী মানুহৰ মাতৰাৰে মোৰ গোটেই মানুহটো কঁপাই দিলে। মানুহজনী দেখাৰ আগতেই মই মায়াক চিনি পালো, সেই ‘ববদেউতা’ সম্বোধনৰ সৰল আন্তৰিকতাত এক অনিৰ্বচনীয় মাদকতা আৰু ভয়াবহতা যুগপৎ মই অনুভৱ কৰিলো।

মায়া সোমাই আহি মোৰ বিছনাৰ ওচৰত থিয় হ'ল। কোনো ভূমিকা নকৰি নীৰবে মূৰটো মোৰ ভৰিত লগাই তাই পোন হৈ নীৰৱ হাঁহিৰে পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে মোলৈ চালে। সুবেশ, সু-স্বাস্থ্য আৰু সহজ ভঙ্গী গোটেইখিনিতে যেন সেই হাঁহিটো বিয়পি আছে। কোনো এইজনী ছোৱালীৰ বিষয়ে বেয়া ভাবিব পাৰে ?

“বৰদেউতা, আপোনাৰ গা ভালনে ? মই আজি আহিছো। আপোনাক চাই যাওঁ বুলি আহিলো।”

মই ক'বলৈ একোকে বিচাৰি নেপালো। চকি এখনৰ বাবে ইফালে-সিফালে চাই মাত্ৰ কলো - “ব'হা।”

মায়া ডাঙৰ মুঠা এটা আনি মোৰ বিছনাৰ ওচৰতে বহি কলে, “মঠ কাঠলৈ বাতিপুৱা আকৌ যামগৈ। সেইকাৰণে আজিয়েই আপোনাক মাত লগাবলৈ আহিলো।”

“কিয় কিয় ?” মোৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল, “আকৌ গুচি যাবলৈ ওলাইছা কিয় ? মাৰা কাৰ লগত থাকিব ?

তাই মোৰ দৃষ্টি এবাবলৈ অন্তকালে চাই কলে, “মা কাৰ লগত থকা নহয়, বৰদেউতা, আমাৰ থকাটোৱেই ডাঙৰ কথা হৈ পৰিছে, আৰু থাকিব পাৰিবৰ কাৰণেই মই যাব লগা হৈছে। মই যদি কিবা এটা নকৰোঁ তেন্তে অকল মা কিয়, লগতে ময়ো জীয়াই থকা টান হ'ব— আৰু বোধহয়।” মই একো নকলো। তাইনো কি কৰিছে সুধিলে হয়তো এনে গটা উত্তৰ দি পেলাব পাৰে যিটো শুনিবলৈ মই প্ৰস্তুত নহওঁ।

তাইৰ মুখৰ ‘বৰদেউতা’ সম্বোধনটোৱে মোক আকৌ এবাৰ গৃহভাৱে কঁপাই তুলিলে। চন্দনৰ সম্পৰ্কত তাৰ জীয়েকে মোক বৰদেউতা বুলি আহিছে। মই তাত বাধা দিয়া নাই, বৰং এই সম্বোধনত এনে এটা অভিনৱ মই অমুভৱ কৰি আহিছো যিটোৱে মোক আনন্দ দি আহিছে। কিন্তু আজি চন্দন নাই। সেইবাবে তাৰ অবিহনত ময়েই মায়াৰ অভিভাৱক হ'ব লাগে। মই সেই ভাৱ গ্ৰহণ কৰা নাই, গ্ৰহণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই, বৰং এবাইহে

আহিছো। আজি যেন এই পৃথিৱীৰ বিশাল জনসমুজ্জ্বল অকলশৰে ককবকাই কুৰি মায়াই মোক অকল ববদেউতাই বোলা নাই, সমাজৰ এজন ববমূৰিয়া বুলিও সন্দোধান কৰিছে। কাৰণ যিখন সমাজে মায়া আৰু ৰাজেশ্বৰীক ঘৃণা কৰি নিজৰ মাজৰ পৰা জাঁতৰাই ধৈছে - ময়ো সেইখন সমাজৰে প্ৰতিভূ। এইভাবে মনলৈ অহা কাৰণে এই মধুৰ সন্দোধনে মোক ভয় খুৱায়ো দিলে। মই আজি শাৰীৰিক — নৈতিক উভয়ভাৱেই পংগু।

মায়াই নিজেই ক'বলৈ ধৰিলে, তাই জানে, তাই গুচি যোৱা কাৰণে ইয়াত এটা আলোডন উঠি গৈছে। খুব যে গৰম আলোচনা হ'ব সেইটোও তাই অনুমান কৰিছিল, আজি ঘৰলৈ আহি মাকৰ মুখৰ পৰা সকলো শুনি তাৰ প্ৰমাণো পালে। হওক, এই বিষয়ে তাই একো মন্তব্য নকৰে। কাৰণ এইবিলাক আলোচনা-বিলোচনা ইয়াৰ মানুহৰহে সমস্যা, এইবোৰত তাইৰ কোনো অংশ নাই। তাই নগৈ ইয়াতে থাকোঁতেও এইবোৰ আলোচনা আছিল। তেতিয়াও এইবোৰে তাহাঁতৰ সমস্যা সমাধান কৰিব পৰা নাছিল, এতিয়াও কৰিব নোৱাৰে। তাই বোৱাত মই ক'লো, “মোক চাই যাবলৈ অহা কাৰণে মই বৰ ভাল পালো, আই। মই আজিকালি বাহিৰলৈ নোলাৱেঁই বুলিব পাৰি। ভাল বেয়া বিচাৰৰ কথা-বতৰাতো মই ভাগ নলওঁ। তুমি বুজন হৈছা। যি কৰিছা জানি বুজিয়েই কৰিছা। তাত মোৰ কবলগীয়া একো নাই। সংসাৰত মূৰ তুলি চলি থাকিব পৰাটোৱেই আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা।” বাহিৰত কাবোৰৰ ভৰিৰ শব্দ শুনি মই আধা কোৱাতে বন্ধ কৰিলো—।

“ছাৰ” বুলি সোমাই আহিল বমেশ। খুব বেগত অহা যেন লাগিল, গোটেইটো বঙা পৰি আহিছে। কিন্তু মূঢ়াটোত বঙীৰ দামী শাড়ী পিন্ধি বহি থকা মায়াক দেখি সি প্ৰায় সশব্দেই উচপ খাই উঠিল। তাৰ ডিঙিটো যেন শুকাই গৈছে, মোৰ এনে অনুমানো হ'ল।

“তুমি ? ইয়াত ?” বমেশে অতি কঠোৰে আত্ম সংযম কৰাব

চেপ্তাত কলে। “কিন্তু বমেশদা, মই ইয়ালৈ অহাত আচৰিত হ’ব লগা কি আছে ? নে মই ঘূৰি অহাৰ খবৰটো আগধৰি ছাবৰ দিবলৈকে আপুনি দৌৰ মাৰি আহিছিল ?”

কথাটো তেনে যেনেই লাগিল। কাৰণ বমেশ আকৌ বঙা পৰিবলৈ ধৰিলে। মই তাক অলপ সহজ কৰিবৰ মনেৰে ক’লো, “বহাঁ, বমেশ বহাঁ, চকি এখন লৈ বহাঁ। মায়া আজি আহিছে যদিও কাইলৈ আকৌ যাবগৈ। সেইদেখি মোক মাত লগাই যাবলৈ আহিছে।”

বমেশ ইফালে-সিফালে চাই কাঠৰ চকি এখন দাঙি আনি কলে, “মই তোমাৰ খবৰ বিলাই যুৰা হবকবা, নহওঁ মায়া। অৱশ্যে তোমাক মই ছাবৰ ওচৰত বহি থকা দেখি আচৰিত নোহোৱাকৈ থাকিব পৰা নাই। কাৰণ, ছাবৰ মৈতে তোমাৰ লগ লগাৰ কোনো উপায়, কোনো পথ নাই বুলিয়েই মই ভাবোঁ।”

মায়া মূঢ়াটোৰ পৰা উঠিল। তাইৰ বাওঁহাতৰ কোমল স্পৰ্শ মই মোৰ কপালত অমুভৱ কৰিলো।

তাইৰ চকুৱে মুখে বৈ যোৱা তাচ্ছিল্যৰ ছা মোৰ চকুত পৰিল। তাই ক’লে, “আপুনি তেখেতৰ ছাত্ৰ, সেয়ে আপোনালোকৰ লগ-লগাৰ পথ, নহয় জানো ? তেখেত এজন গুলী, জ্ঞানী, ত্যাগী শিক্ষক, আৰু মই বা আমি হ’লো কৰবাৰ কিবা, গতিকে আমাৰ তেনেকুৱা লগ লগাৰ কোনো পথ নাই, এয়েতো ? কিন্তু আপুনি পাহৰি নেযাব, এখেত মোৰ ববদেউতা একেবাৰে নিজ নহ’লেও সম্বন্ধত এখেত মোৰ পিতৃৰ ককায়েক, সেইটো নিশ্চয় আমাৰ লগলগাৰ এটা ভাল পথ, আৰু মই সেই পথেৰেই আহিছো।” শেষৰ কথাখিনি তাইৰ মুখৰ পৰা বেছ কঠোৰভাৱেই ওলাল।

মায়াই হলি ওপৰৰ পৰা মোৰ চকুলৈ চালে। মোৰ পৰা চুলিৰ ওপৰলৈকে টান টানকৈ হাত বুলাই তাই ক’বলৈ ধৰিলে, “ববদেউতা, আপুনি কবৰ দৰে সংসাৰত মূৰ তুলি চলিব পৰাটো আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হয়, কিন্তু সেইটো কৰা সহজ নহয়। চলি

থকাটোৱেই যাৰ কাৰণে টান, তাৰ পক্ষে মূৰ তুলি চলিবলৈ যোৱাটো আৰু কিমান টান হ'ব ভাবি চাওক। মই এটা উদাহৰণ দিওঁ—শুনক।”

তাই মোৰ মূৰত হাত বুলাবলৈ এৰি পোন হৈ থিয় হ'ল। দুয়োখন হাতেৰে নিজকে সাৱটি ধৰি মায়াই কলে, “আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি মই সহ্য কৰিব নোৱাৰি লাজ-মান কাটি কৰি থৈ মানুহ এঘৰত সহায় বিচাৰি গৈছিলো, সেইখন ঘৰ আমাৰ ইয়াৰ সমাজৰ মুখাফুটা, তেওঁলোকে সমাজৰ নৈতিকতা দিনে বাতিয়ে পহৰা দি থাকে। সহায় মই নাপালো। পালোহেঁতেন, যদিহে বিনিময়ত দাম দিবলৈ প্ৰস্তুত হলোহেঁতেন। কিন্তু মই প্ৰস্তুত নাছিলো। কাৰ ঘৰলৈ গৈছিলো কৈ দিমনে বমেশ-দা?” বমেশে উচপিচি কৰি থকা লক্ষ্য কৰি আছিলো। সি খঙেৰে ক'লে, “কি পাগলাৰ নিচিনা বলকি আছা এইবোৰ? মোক সুধিব লাগিছে কিয়?”

মায়াই হাঁহি কলে, “বাকু থাওক, নকওঁ। ববদেউতা, মই ভিতৰলৈ যাওঁ। মোৰ হাতত বেছি সময় নাই। আপুনি যদি জানিব খোজে বমেশদাকে সুধিব। কাৰণ সেই সময়ত তেওঁ সেইখন ঘৰতে আছিল। মই বৰমাহঁতক মাত লগাই আহোঁ।”

এই বুলি মায়া আমাৰ ভিতৰপিনলৈ গুচি গ'ল।

কাৰ কথা ক'লে মই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলো। বমেশক লক্ষ্য কৰিলো, সি সংযত হওক চাৰি বেছি অসংযতহে হৈ পৰিছে। তাৰ উচপিচনি বেছিহে হৈছে। সি আগতকৈও বেছি বড়া পৰি যোৱা যেনহে লাগিল।

হঠাৎ চকিখনৰ পৰা উঠি “হাব, মই যাওঁ, বব জৰুৰী কাম এটা আছে,” বুলি সি ওলাই গুচি গ'ল। লগে লগে মোৰো ভাব হ'ল, মায়াই বমেশকে সেইদৰে ইংগিত কৰিলেনেকি?

মই গোটেই মানুহটো ভিতৰে বাহিৰে অসাব হৈ পৰিলো যেন লাগিল।

ভাৰতবৰ্ষ ১৯৪৭—৬৫

* * * * *

—ছোমেন বৰগোহাঞি

আঘোন মহীষা বাতিপুৱাৰ মিঠা ব'দ গাত লৈ কেইজনমান বন্ধুৱে কথা পাতিছিলো। অৱশ্যে ইয়াৰ দ্বাৰা কোনোৱে যেন ভুল বুজি যে কৰিবলৈ হাতত একো কাম নোহোৱাৰ কাৰণে আমি বহি বহি কেৱল কথাৰ মালিহা মাৰিছিলো। আচলতে আমাৰ আলোচনাৰ বিষয়বস্তু আছিল অতি গভীৰ আৰু গুৰুত্বপূৰ্ণ। অধিক শস্ত্ৰ উৎপাদনৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ বিষয়ে বাইজক বুজাবলৈ এজন মন্ত্ৰী আহিব, তাৰ কাৰণে এখন ৰাজহুৱা সভা পাতিব লাগে। সভা আহ্বান কৰাৰ দায়িত্ব যিজনৰ ওপৰত আপত হৈছিল, তেওঁ এটা গুৰুতৰ সমস্যাৰ সন্মুখীন হৈছে। আঘোনৰ শেষ পৰ্য্যেক, গাৱঁৰ মতা-মাইকী সকলো মানুহ ধান দোৱা আৰু ডাঙৰি অনাত ব্যস্ত। কাৰো উশাহ পৰ্য্যন্ত লবলৈ সময় নাই। এনে সময়ত পথাৰৰ শস্ত্ৰ ঘৰলৈ নচপাই শস্ত্ৰ উৎপাদনৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ বিষয়ে মন্ত্ৰীৰ বক্তৃতা শুনিবলৈ কোনোবা মানুহ যে আহিব, তাৰ কোনো আশা নাই। কিন্তু সভাৰ আহ্বায়কে মন্ত্ৰীক সেইকথা কয় কেনেকৈ? ক'লেই এই কথা প্ৰমাণ হৈ যাব যে সেই অকলৰ বাইজৰ মাজত তেওঁৰ

প্ৰভাৱ-প্ৰতিপত্তি একেল নাই, গতিকে তেওঁ মন্ত্ৰীৰ পাছত পুৱা ফুৰিবৰ যোগ্য নহয়। লগতে এই কথাও ওলাই পৰিব যে দেশ-প্ৰেম আৰু ৰাজনৈতিক চেতনাৰ ক্ষেত্ৰত সেই অঞ্চলৰ বাইজ অতি পাছ পৰা। বক্তৃতা দিবলৈ গৈ মন্ত্ৰীয়ে যদি দেখে যে পঞ্চায়তৰ সভাপতি, সম্পাদক আৰু সভাৰ আত্মায়কজনৰ বাহিৰে বয়সস্থ মানুহ সভাস্থলীত আন এজনো নাই, কেৱল টফি লোজনৰ লোভ দেখুৱাই ওচৰৰ পাঠশালাৰ পৰা ধৰি অনা সৰু সৰু লৰা-ছোৱালী একাকৈ কেতিয়া ভাব পৰা পলাব পাৰি তাৰ চিন্তাত অস্থিৰ হৈ বহি আছে—তেতিয়া যে মন্ত্ৰীৰ মনৰ অৱস্থা কি হ'ব সেই কথা কল্পনা কৰিয়েই যোৱা তিনি বাতি আত্মায়কৰ টোপনি অহা নাই। ভাবি চিন্তি একো উপায় উলিয়াব নোৱাৰি আজি তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহিছে, লগত আৰু তিনিজনক লৈ। তাৰে এজন পঞ্চায়তৰ সভাপতি, বাকী দুজন চৰকাৰী কৰ্মচাৰী।

এনেকুৱা সমস্যা মোৰ কাৰণে একো নতুন কথা নহয়, বৰং কবলৈ গলে প্ৰায় প্ৰতি দিনেই মই এনেকুৱা সমস্যাৰ সন্মুখীন হওঁ। গতিকে বহুজনক উপায় এটা দিবলৈ মোৰ সবহ পৰ নালাগিল। কিন্তু সিমান পৰে আমাৰ গাত মিঠা ব'দ আৰু কথাৰ বাগী লাগিছে, উঠি যাবলৈ কাৰো মন নাই। তাতে পঞ্চায়তৰ সভাপতিজন হ'ল অতি চিৰিয়াছ স্বভাৱৰ মানুহ, য'তে যেতিয়াই সুবিধা পায়—নানা ধৰণৰ সামাজিক সমস্যাৰ কথা অৱতাৰণা নকৰাকৈ তেওঁ থাকিব নোৱাৰে। এটাৰ পাছত এটাকৈ তেওঁ কথা উলিয়াবলৈ ধৰিলে—তেওঁ পঞ্চায়তৰ কৃষি পৰিকল্পনা, খেতিত সাৰ প্ৰয়োগৰ প্ৰতি বাইজৰ উদাসীনতা, ভাৰত পাকিস্থান সংঘৰ্ষ, বয়-বস্ত্ৰৰ চৰা দাম—আৰু প্ৰতিটো বিষয়তে নিজৰ নিজৰ জ্ঞানৰ গভীৰতা আৰু মৌলিকতা জাহিৰ কৰিবলৈ পাই বাকী কেইজনো আলোচনাত মছগুল হৈ পৰিল। ডেকা কৰ্মচাৰী দুজনে কিন্তু বেছি সময় গাওঁ পঞ্চায়তৰ ক্ষুদ্ৰ পৰিসৰ কিংবা বস্ত্ৰৰ মূল্য বৃদ্ধিৰ দৰে তুচ্ছ বিষয়বস্তুতে আৱদ্ধ

কা. ক.—৫

ধীৰে মোহাবিলে। কিছু সময়ৰ পাছতে যুৰুৱোঁচিও অসহিষ্ণুভাবে
 তেওঁলোকে ঘোষণা কৰিলে যে এইবোৰ সৰু-সুৰা কথাত মূৰ ঘৰাই
 এঁকো লাভ নাই, তাৰ দ্বাৰা সময়ৰ অপচয় হয় মাত্ৰ। আচল
 সমস্যা হ'ল সামাজিক সমস্যা আৰু দাবিদ্বাৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম।
 কিন্তু পূঁজিপতিৰ দ্বাৰা প্ৰভাবিত বৰ্ত্তমানৰ চৰকাৰে সামাজিক অসাম্য
 বা দাবিদ্বা এঁকো এটাকে দূৰ কৰিব নোৱাৰে বা আচল সত্য কথা
 ক'বলৈ গলে কৰিব নোখোজে। গতিকে (উত্তেজনাৰ ডেকা হুজুৰ
 মুখ বঙা হৈ আহিল) বৰ্ত্তমানৰ শাসন যন্ত্ৰত এটা আমূল পৰিবৰ্ত্তন
 নাইবা সমগ্ৰ সমাজতে বিৰাট এটা বিপ্লৱ নোহোৱালৈকে কোনো
 এটা সমস্যাবেই সমাধান সম্ভৱ নহয়।

পঞ্চায়তৰ সভাপতি আৰু গাৱঁলীয়া নেতাজনৰ মুখৰ ভাব দেখি
 বুজা গ'ল যে তেওঁলোকে মনে মনে অলপ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছে।
 তেওঁলোকৰ অৱস্থা হ'ল মহাভাৰতৰ ভীষ্ম, দ্ৰোণ আদিৰ দৰে।
 কৌৰৱসকলে যে অশ্বায় আৰু দুৰ্য্যোধ্য কৰিছে সেই কথা আনকি
 প্ৰকাশ্যভাবে স্বীকাৰ কৰাতো কোনো বাধা নাই, তাৰ বাবে
 তেওঁলোকক সহূৰ্ণদেহ দিব আৰু সমালোচনা কৰিবও পাৰি, কিন্তু
 তেওঁলোকৰ অৱৰে প্ৰতিপালিত হৈ যুদ্ধক্ষেত্ৰত তেওঁলোকৰ বিৰুদ্ধেই
 অস্ত্ৰ-ধাৰণ অসম্ভৱ। অতি বিপ্লৱৰ দৰে বিষয় হাঁহি একোটা মাৰি
 পঞ্চায়ত সভাপতি আৰু গাৱঁলীয়া নেতাজনে সমুখৰ আলিবাটত
 অহাযোৱা কৰা মানুহ নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

জোতাৰ প্ৰতিক্ৰিয়ালৈ লক্ষ্য কৰিবলৈ বিপ্লৱী ডেকা হুজুৰ সময়
 নাই। তাৰে এজনে আঙুলি জোকাৰি জোকাৰি উত্তেজিতভাবে
 ক'বলৈ ধৰিলে—‘শইকীয়া, চৰকাৰী কৰ্মচাৰী হ'লেও মই সঁচা কথা
 ক'বলৈ ভয় নকৰো। শুনক, আপুনি ক'ব খোজে যে দেশ স্বাধীন
 হোৱাৰ পাছত কংগ্ৰেছী চৰকাৰৰ আমোলত দেশৰ বহুত উন্নতি হ'ল,
 পঞ্চবাৰ্ষিকী পৰিকল্পনাবোৰৰ ফলত দেশৰ সমৃদ্ধি বহুগুণে বৃদ্ধি পালে।
 কিন্তু সমৃদ্ধি হৈ কি হয়—যদি উচিত মতে তাৰ বিভৱণ নহয়? উন্নতি

হোৱা মানৈ আপুনি কি বুজি যদি স্বাধীনতা লাভৰ ঠঠৰ বছৰ পাছতো তিনিটা কৈ পঞ্চবাৰ্ষিকী পৰিকল্পনা পাৰ হৈ হোৱাৰ পাছতো, আজিও দেশত কোটি কোটি মানুহ অনাহাৰ অৰ্দ্ধাহাৰত মৰিব লগা হয়?...’

আনজন ডেকাই কেতিয়া তেওঁৰ কথা কবৰ সুযোগ আহে তাৰ কাৰণে অস্থিৰ হৈ অপেক্ষা কৰি আছিল, কিন্তু বহুজনৰ মুখ সহজে বন্ধ হোৱাৰ আশা নেদেখি থাপ মাৰি তেওঁ মাত লগালে—‘বৰ, বৰ, মই কওঁ শুনক। ফাইভ ইয়াৰ প্লেনবোৰ নিষ্ফল হৈছে বুলি কোৱা উচিত নহয়। আচলতে সেইবোৰৰ ফলত দেশৰ যথেষ্ট উন্নতি হৈছে, জাতীয় সম্পদ বহুগুণে বৃদ্ধি পাইছে। কিন্তু হ’লে কি হব? মহলানবিশ কমিটিৰ বিপৰ্টৰ কথা আপোনালোকে ক’ব নোৱাৰে? আচল বস্তুটো তাতহে আছে। পাবোতেনো বিপৰ্টখন গোপন কৰিবলৈ আপোনাৰ কংগ্ৰেছ চৰকাৰে কম চেষ্টা কৰিছিলনে? এই বাঁওপন্থী দলবোৰে যে মেলে-মিটিঙে কৈ ফুৰে বোলে স্বাধীনতা পোৱাৰ পাছৰ পৰা ধনীবোৰ অধিক ধনী আৰু ছখিয়াবোৰ অধিক ছখীয়া হৈ গৈ আছে, মহলানবিশ কমিটিয়ে অংক কৰি প্ৰমাণ কৰি দিলে সেই কথা। তেওঁলোকে দেখুৱাই দিলে—যোৱা পোন্ধৰ বছৰত আমাৰ যিমান সম্পদ বাঢ়িছে তাৰ শতকৰা ৭৫ ভাগ গৈছে সমগ্ৰ জনসংখ্যাৰ কেৱলমাত্ৰ শতকৰা দহজনৰ উৰাললৈ, বাকী শতকৰা ৯০ জনৰ ভাগত পৰিছে মুঠ জাতীয় সম্পদৰ মাত্ৰ শতকৰা পঁচিশ অংশ। এয়েই আপোনাৰ ডেম’ক্ৰেটিক ছচিয়েলিজ্‌মৰ নমুনা? এই কৰিয়েই আপুনি সামাজিক অসাম্য আৰু দাবিত্যা দূৰ কৰিব খোজে? ভণ্ড বদ্‌মাইচৰ দল। ষ্টেটিষ্টিকচৰ হাত-চাকাইৰ খেলা দেখুৱাই সিহঁতে জনতাৰ চকুত ধূলি দিব খোজে। অৰ্দ্ধশিক্ষিত একো একোটা তথাকথিত লীডাৰ, সিও ভাটোৰ দৰে চৰকাৰী হেণ্ড-আউট মুখস্থ কৰি আহি ইলেকশ্যন মিটিঙত বক্তৃতা দিয়ে—‘বাইৰ্ল-সকল, ১৯৪৭ চনত আমাৰ দেশত জনমূৰি আয় আছিল মাহে সাত টকা মাত্ৰ, আজি জাতীয় চৰকাৰৰ আশাশুধীয়া ফলৰ ফলত জন-

মুৰি আন মাহে পঁচিশ টকালৈ বৃদ্ধি পাইছে, চতুৰ্থ পৰিকল্পনাৰ শেহত ই চল্লিশ টকালৈ বৃদ্ধি হ'ব। বাইজৰ অৱস্থাৰ যে উন্নতি হৈছে ইয়াত কৈ তাৰ ডাঙৰ প্ৰমাণ কি লাগিছে ?' ভণ্ড বদ্মাইচৰ দল। দৰিদ্ৰৰ অন্ন-বস্ত্ৰ হৰণ কৰি কেৱল সংখ্যাৰ ভোজ-বাজিৰে সিহঁতে তাক জীয়াই বাখিব খোজে। সিহঁতে মানুহ চিনি নাপায়, চিনি পায় কেৱল সংখ্যা।”

উঠি অহা বেলিৰ ব'দৰ উত্তাপ আৰু ডেকা ছুজনিৰ কথাৰ উত্তাপ দুয়োটা মিলি জাবৰ জড়তা একেবাবে দূৰ কৰি দিলে। বেচ ভালেই লাগি আহিছিল মোৰ। ভাবোচ্ছাসত বঙা পৰা ডেকা মানুহৰ মুখ চাবলৈ কাৰনো ভাল নালাগে ? আন নহলেও ই অন্ততঃ নিজকে বিজ্ঞতৰ বুলি ভাবিবলৈ সুযোগ দিয়ে। আহা বেচেৰাহঁত ! তোমালোকৰ বয়সত আমিও এদিন বিপ্লৱ কৰাৰ স্বপ্ন দেখিছিলো, সমগ্ৰ পৃথিবীখন ভাঙি-চিঙি চুৰমাৰ কৰি নতুনকৈ গঢ়াৰ স্বপ্ন দেখিছিলো। ধনী আৰু ক্ষমতাশালী ব্যক্তি মাত্ৰেই আমাৰ চকুতো এদিন আছিল কেৱল ভণ্ড আৰু বদ্মাইচ। পিচে আজি কালি আমি আৰু তেনেকৈ নাভাবো। পৃথিবীখন নতুনকৈ গঢ়াৰ স্পৰ্দ্ধাও আমাৰ আৰু নাই। A sadder and a wiser man। এতিয়া মই অন্ততঃ লবাহঁতৰ কাৰণে মাটি এডোখৰ কিনি ঘৰ এটা কেনেকৈ সাজি থৈ যাব পাৰো সেই চিন্তাতে অহৰহ ব্যস্ত। তোমালোকৰো সেই দিন অতি সোনকালে আহিব ধৰিছে বোপাহঁত,—কাৰণ সকলোৱে জীৱন আবদ্ধ কৰে তোমালোকৰ দৰে কোনটো হৈ, শেষ কৰে আমাৰ দৰে কেঁচাটো হৈ।

ডেকাজনৰ বক্তৃতাৰ বিৰাম পৰা দেখি পঞ্চায়তৰ সভাপতিয়ে মোৰ ফালে চাই মাত লগালে—‘ইমান পৰ বহিলো, চাহ একাপো লুখুৱায়নে ? শুদ্ধা চাহ কিন্তু খাব নোৱাৰো, লগতে টাহৰো ব্যৱস্থা কৰক।’

সভাপতিৰ কথা শুনি মনে মনে অলপ লাজেই পালো। বহুত

আগতে চাহ একাপ যচা উচিত আছিল মোৰ। মানুহ কেইজনক যিমান পাবো সোনকালে খেদো বুলিয়েই ইচ্ছা কৰিয়ে চাহৰ কথা জুলিয়ালো। কিন্তু এতিয়া আক উপায় নাই,- বান্ধনি ল'বাতোক মাতি চাহ জলপানৰ ছকুম দিবলৈ বাধ্য হ'লো।

উঠিবৰ সময় হোৱা বুলি ভাবিহে বোধহয় আমাৰ ডেকা বন্ধু দুজন নীৰৱ হৈ পৰিছিল, কিন্তু এতিয়া চাহৰ প্ৰস্তাৱ শুনি আক একোটা বক্তৃতাৰ কাৰণে তেওঁলোকক সাজু হোৱা যেন দেখা গ'ল। চিগাৰেট এটা জলাই লৈ প্ৰথম ডেকাজনে মাত লগালে—‘এখেত বড়াই ঠিকেই কৈছে। শোষক, পুঞ্জিপতি আক তেওঁলোকৰ ক্ৰীতদাস এই চৰকাৰৰ চকুত মানুহৰ কোনো মূল্য নাই। নহলে লাখ লাখ মানুহ অনাহাৰ অৰ্দ্ধাহাৰত তিলে তিলে মৰা দেখিও সিহঁত নিশ্চেষ্ট হৈ বহি থাকিব পাবেনে? এটা চোবাং কাৰবাৰী, এটা লাভ খোৰ, এটা গোপন মজুতদাৰকো সিহঁতে জেললৈ পঠিয়াব নোৱাৰেনে?’ ঠিক এই গততে ডেকাজনৰ বক্তৃতা চলি থাকিল। পঞ্চায়ত সভাপতি আক মন্ত্ৰীৰ মিটিঙৰ আহ্বায়ক গাওঁলীয়া নেতাজনে এনে এটা অপবাদী মুখভঙ্গী কৰি তলমূৰ কৰি ব'ল—যেন এই সমস্ত অগ্নি-গৰ্ভ সমালোচনাৰ লক্ষ্য তেওঁলোক দুজনেই। অৱশ্যে মোৰ সন্দেহ হ'ল—এই অপবাদ-বোধৰ লগতে যেন মিহলি হৈ আছে কিছু গৰ্ব, কিছু আত্ম-প্ৰসাদৰ ভাব, কাৰণ দেশৰ সমস্ত ক্ষুদ্ৰ বঞ্চিত মানুহৰ অক্ষম ক্ৰোধৰ লক্ষ্য শাসক দলৰ তেওঁলোকো জানো একো একোজন ধ্বংসাধাৰী নহয়? যাৰ অভিজ্ঞতা আছে তেওঁ জানে যে অনেক সময়ত প্ৰিয়পাত্ৰ বা প্ৰাণসিত হোৱাতকৈ ঈৰ্ষিত হোৱাৰ তৃপ্তি বেছি।

যাহোক, এনেতে চাহ আহিল, লগত একোটাকৈ সিদ্ধ কণী। ব'দত বহি বহি মুখ চোবাই আটাইবোৰে বোধহয় পিয়াহ লাগিছিল, সকলোৱে পৰম আত্ৰেহেৰে চাহৰ কাপত মুখ দিলে।

কিছুপৰ কাৰো মুখত মাত-বোল নাই। সকলোৰে দৃষ্টিও

হাতৰ চাহৰ কাপ আৰু কণীতে নিবন্ধ। হঠাৎ কাপৰ কাষত 'বাবা গো' বুলি এটা কাতৰ স্বৰ শুনি আমি আটাইকেউজন প্ৰায় চকু খাই উঠিলো। ঘূৰি চাই দেখো, তিনিটা শিশুৰে সৈতে এজনী ভিক্ষাবিগী।

আমাৰ মুখলৈ চাই কাতৰ অক্ষুট কণ্ঠেৰে তাই মাত লগালে—
'এক মুঠো ভিক্ষা—বাবা গো।'

পঞ্চায়ত সভাপতিয়ে তাইৰ ফালে এবাৰ পোনোৱাকৈ চাই হাতৰ আধাখোৱা কণী ফাল মুখত ভৰালে। কণীখিনি কিছু সময় চোবাই কথা ক'ব পৰা হ'ল তেওঁ মাত লগালে—'আও, এই জনী কম ভিবোতা নহয় সঁচাকৈয়ে। আহি একেবাৰে এইখিনি পাইছেহি। যা, যা, কথা পাতিবৰ সময়ত দিগদাৰি কৰি নাধাক্ৰিবি।' জেপৰ পৰা পইচা পাঁচটা উলিয়াই তাইৰ ফালে স্নাতিত দলি মাৰি দি তেওঁ পুনৰ চাহৰ কাপত মুখ দিলে।

গাৱঁলীয়া নেতাজনে (ছথৰ বিষয়, মই তেওঁৰ নামটো নাজানো) জিভাৰ আগেৰে ওঁঠত লাগি থকা কণীৰ কুসুম অৰুণ চেলেকি প্ৰশ্ন কৰিলে—'ক'বনো ভিবোতা এইজনী? আপুনি চিনি পায় নেকি?'

'কিয় আপুনি চিনি পোৱা নাই নেকি?—পঞ্চায়ত সভাপতিয়ে অলপ বিবক্তিবেই উত্তৰ দিলে—'পহুমবাৰ মহেন্দ্ৰ গাওঁবুটাৰ ওচৰৰে সেই যে বঙালী মানুহখৰ—কানাই হ'বলা এইৰ গিৰিয়েকৰ নাম—এইকনো কোনে চিনি নাপায় সেই অঞ্চলত।' তাৰ পাছত মাতটো সৰু কৰি চকু মুখৰ অন্ধুত ভঙ্গীৰে তেওঁ বোষণা কৰিলে—'প্ৰহু।'

লগে লগে ইমান পৰ কোঁতুহলহীন আৰু নিৰ্ভীকৰ হৈ থকা তিনিজোৰ চকুৰ দৃষ্টি ভিক্ষাবিনীজনীৰ ফালে ধাৰিত হ'ল। ভিক্ষাবিগী বা জননী হিচাবে যাব কোনো মূল্য নাছিল, 'প্ৰহু' (।) হিচাবে উৎসাহ তাই বোধকৰো এটা আকৰ্ষণৰ বস্তু হৈ পৰিল।

শুলভ নাৰীমেহৰ প্ৰতি স্বভাৱশুলভ কোঁতুহলেৰেই বোধহয়

গাঁৱলীয়া নেতাজনে ভিক্ষাবিলম্বীৰ প্ৰতি দৃষ্টি নিৰ্দ্ধেশ কৰিছিল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততে এই কথাও সম্ভৱ তেওঁৰ মূৰত খেলালে যে তেওঁৰ দৰে বয়সস্থ নেতা এজনৰ পক্ষে এনে কোঁতুহল শোভনীয় নহয়। কৃত্ৰিম ঘৃণাত মুখখন বিকৃত কৰি তেওঁ ভোব ভোবাই উঠিল—‘হিঃ, কি দেখিলো বাতিপুৱাই। এই বঙালীবোৰ সোমায়োঁই আমাৰ গাঁৱলীয়া সমাজখনো নষ্ট কৰিবলৈ ধৰিছে।’

ডেকা কৰ্মচাৰী দুজনৰ বোধহয় তেনে কোনো নৈতিক দায়িত্ব বা আত্মগত্য নাই। নিবিড় কোঁতুহলেৰে তেওঁলোকে কিছু সময় তিবোতাজনীলৈ লক্ষ্য কৰিলে। অলপ সময়ৰ পাচত হতাশ্ব মুখভঙ্গীৰে অমুচ্চ কণ্ঠেৰে এজনে মাত লগালে, ‘খেং, এনে এজনী তিবোতাৰ ওচৰলৈকো যে কোনোবা মানুহ যাব পাৰে—মই সেই কথা কল্পনাই কৰিব নোৱাৰো। গত কেৱল হাড় আৰু ছাল। আৰু কি লেভেৰ।’ অকৃত্ৰিম ঘৃণাত আপোনা-আপুনি তেওঁৰ নাকটো কোঁচ খাই গ’ল।

ভিক্ষাবিলম্বী সম্পৰ্কে এইবোৰ বিভিন্ন মন্তব্য আৰু প্ৰতিক্ৰিয়া চলি থাকে মানে তাই মাটিৰ পৰা পইচাটো বুটলি লৈ হাত দুখন যোৰ কৰি আকৌ মাত লগালে, ‘বাবা, একটা কথা।’

মোৰ বন্ধুসকলৰ তাইৰ কথা শুনিবলৈ তেতিয়া সময় নাই। তেওঁলোক তেতিয়া তাইক পৰীক্ষা কৰাত আৰু তাইৰ বিষয়ে নিজৰ নিজৰ মন্তব্য দিয়াত ব্যস্ত।

মই যিহেতু তাৰ এটাও কথা নাছিলো, মই মনোযোগেৰে সৈতে তাইক লক্ষ্য কৰিলো। তিবোতাজনী যথেষ্ট ক’লা আৰু ক্লীণ, কিন্তু মুখখনত এনে এটা প্ৰচ্ছন্ন লাৱণ্যৰ আভাস আছে—যাৰ কাৰণেই তাই বোধহয় ‘প্ৰহু’ আখ্যা পাব লগা হৈছে। বেছি ভাগ ক্ষেত্ৰতে দেখা যায় যে ভিক্ষাবিলম্বী স্ত্ৰীসকল হোৱাটো এটা অপবাধ। সি যি কি নহওক, তাইৰ বয়স ২৪।২৫ তকৈ বেছি হ’ব নালাগে, কিন্তু তুখ-কণ্ঠই তাইক অকালতে বুঢ়ী কৰি আনিছে। অতিপাত ময়লা ক’লা

এখন শাড়ীৰ বাহিৰে তাইৰ গাত দ্বিতীয় আন কোনো কাপোৰ নাই। তাৰে আচলৈয়ে প্ৰায় এবছৰীয়া উলঙ্গ শিশু এটাক টোপোলা বান্ধি তাই বুকুত সৱটি আছে। বাকী ছটা ল'ৰা—এটা প্ৰায় পাঁচবছৰীয়া, আনটো তিনিবছৰীয়া—মাকৰ গাৰ ওচৰতে থিয় হৈ সিহঁতে এক দৃষ্টিৰে মোৰ প্লেটৰ কণীটোলৈ চাই আছে। সিহঁতৰ পিছনত কোনো দিন পানীৰ মুখ নেদেখা শতচ্চিন্ন ছটা বনিয়েনৰ বাহিৰে আন একো নাই। পছমবাৰ পৰা ভিক্কা কৰি আহি আহি এইখিনি পাইছেহি যেতিয়া সিহঁত নিশ্চয় খুব পুৱাই ঘৰৰ পৰা ওলাব লগা হৈছে। আৰু ডিচেম্বৰ মাহৰ এই হাড় কঁপোৱা জাৰত এই অকণমান শিশু ছটাৰ গাত মাত্ৰ ছটা শতচ্চিন্ন বনিয়েন,—সিও নিশ্চয় ভিক্কালাক।

দৃষ্টটো বেচি সময় চাই থাকিবলৈ মোৰ ভাল নালাগিল। নিজে নিজে মোৰ মুখৰ পৰা এটা ধমক বাহিৰ হৈ আহিল,—‘এই, পইচা পালিয়েই দেখোন, নাযাৱ কিয় ইয়াৰ পৰা? যা--যা—ভাগ্‌।’

‘বাবা একটা কথা।’

পঞ্চায়ত সভাপতিৰ এইবাৰ বোধহয় ধৈৰ্য্য-চুটি ঘটিল। আমি পৰ্য্যন্ত চকু খাই উঠাকৈ মন্ত ধমক এটা দি তেওঁ চিঞৰি উঠিল,—“কি ‘একটা কথা’ ‘একটা কথা’ বুলি পেনপেনাই আছ অথনিৰে পৰা। যা বুলিছো নহয় তোক। পইচা পালি, গুছি যাব লাগে। আৰু কি কথা থাকিব পাৰে তোৰ?”

চকীখন আৰু অলপ ঘূৰাই লৈ তাইলৈ সম্পূৰ্ণ পিঠি দি তেওঁ এটা চিগাৰেট জ্বলালে। তেওঁৰ মুখৰ ভাব দেখি বুজা গ'ল—তাই যাওকে বা নাযাওকে—অন্ততঃ তেওঁৰ কাৰণে তাইৰ কোনো অস্তিত্ব নাই। সেই কথাকে স্পষ্টভাৱে বুজাই দিবৰ কাৰণে তেওঁ চৰকাৰী কৰ্মচাৰী এজনক উদ্দেশ্য কৰি সুধিলে, ‘আচ্ছা বড়়া, আপুনি আমাৰ সেই মাৰ্লেট-পাৰপাছ কৰ্মৰ ক্ষয়ক্ষণৰ বিষয়ে কি কবিলে? সেইখন

সোনকালে কবি শ্বেষ কবিত্ব লাগিছিল নহয়। জাহ্নবাৰীৰ ভিতৰতে কিছুখন দিব নোৱাৰিলে এই বছৰ টকাটো পোৱা টানেই হ'ব।

উদ্ভবত বডাই কিবা কিবি বহুত কথা ক'লে, মাজতে আনজন কৰ্মচাৰী আৰু গাৱলীয়া নেতাজনেও আলোচনাত ভাগ ললে, পঞ্চায়ত সভাপতিয়ে আকৌ দুই এটা প্ৰশ্ন কবিলে— মুঠতে বহুত সময় ধৰি দেশৰ কৃষিবিপ্লৱৰ বিভিন্ন পৰিকল্পনা সম্পৰ্কে আলোচনা চলি থাকিল। ময়ো মাজে মাজে মূৰ ছুপিয়াই আৰু 'ওঁ-হু' কৰি ভেওঁলোকৰ কথা শুনাৰ ভাও ধৰিবলৈ বাধ্য হ'লো, কিন্তু আচলতে ভেওঁলোকৰ এটা কথাও মোৰ কাণত নোসোমাল। ভিক্ষাবিলীজনীৰ 'একটা কথা' নো কি তাকে শুনিবৰ কাৰণে তাইৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে মই উৎকৰ্ণ হৈ ব'লো। কাৰণ, পঞ্চায়ত সভাপতিৰ গৰ্জনেলৈ আক্ৰমণ নকৰি তাই তেতিয়াও একে ঠাইতে নিশ্চল হৈ থিয় হৈ আছিল, আৰু বাবে বাবে ক'ব খুজিও কব নোৱাৰা তাইৰ সেই 'একটা কথা'ৰ অপ্ৰকাশৰ যত্নগত তাইৰ ওঁঠ দুখন বাবে বাবে কঁপি উঠিছিল। তাইৰ এই এটা কথা শুনোৱাৰ কাৰণে কিমানৰ ওচৰত তাই এনেকৈ হাত যোৰ কৰি থিয় হৈছেগৈ, আৰু ঠিক এনেকৈয়ে কাকো শুনোৱাৰ নোৱাৰি কিমান দিন চাগে তাই সেই অপ্ৰকাশ বেদনাৰ ভাৱ নিৰবে বহন কৰি ফুৰিছে—সেই কথা কল্পনা কৰি মই কিছু সময় স্তব্ধ হৈ ব'লো।

বহুত পৰ তাইৰ মুখৰ এষাৰো মাত নুশুনি মই এবাৰ কেবাহিকৈ তাইলৈ চালো। ঠিক সেই মুহূৰ্তটোৰ কাৰণেই যেন তাই ইমান পৰে অপেক্ষা কৰি আছিল, মোৰ চকুত চকু পৰা মাত্ৰে তাই আৰম্ভ কবিলে,— 'বাবা, আপোনালোকে মোৰ কথা নুশুনিলে কোনে শুনিব ? মইতো সদায় ভিক্ষা কৰি খোৱা নাছিলো। আমাৰ নিজৰ খেতি আছিল বাবা, খেতিত কাম কৰি ঘৰৰ ভাতেবেই দিনে এসাজ নহলেও এসাজ খাইছিলো। কিন্তু '

ভিক্ষাবিলীজনীয়ে এইখিনি কথা কয় মানে মোৰ বন্ধুবৰ্গৰ আলোচনা কিন্তু বন্ধ হোৱা নাছিল। ভেওঁলোক তেতিয়া পৰম

উৎসাহেৰে বন্ধ-মুখী কবি ফাৰ্মৰ খুটি-নাটি আলোচনা কৰাত ব্যস্ত। এনে এটা জৰুৰী আলোচনাৰ মাজতে ভিক্ষাবিলীনীয়ে তাইৰ বিননি আবদ্ধ কৰি দিয়াৰ কাৰণে বন্ধু কেইজনৰ বৰ খং উঠিল, আটাইকেউজনে প্ৰায় একেলগে চিঞৰি উঠিল—‘এই, মনে মনে নাথাক কিয় ? শুনা নাই আমি এটা জৰুৰী বাজন্তুৱা কথা আলোচনা কৰি আছো ?’

তেওঁলোক আকৌ নিজৰ আলোচনাত মগ্ন হ’ল।

আটাইকেইজনৰ পৰা আচম্বিতে এনে এটা ধমক খাই তিবোতাজনী খস্কেক সময় স্তব্ধ হৈ ব’ল। এনেতে হঠাৎ বোধহয় তাই মোৰ চকুৰ নিৰৱ সহানুভূতি আৰু আগ্ৰহৰ একণিকা আভাস দেখা পালে, এইবাৰ তাই কেৱল মোক উদ্দেশ্য কৰিয়েই আগতকৈ সৰু মাতেৰে ক’বলৈ ধৰিলে, —‘বাবা, বিশ্বাস কৰক, আমি সদায় ভিক্ষা কৰি খোৱা নাছিলো। আজি এবছৰ চাৰিমাহ হৈছে, ইহঁতৰ বাপেকে এদিন পথাৰত হাল বাই থাকোতে থাকোতে ভৰিত জোঙা বাঁহ এডাল সোমাই গ’ল। বাঁহডাল তেতিয়াই টান মাৰি উলিয়াই তেওঁ কোনোমতে ঘৰলৈ আহি বিছনাত পৰিল। তেতিয়াৰপৰা আজিলৈকে তেওঁ বিছনা এৰিব পৰা নাই, আজি এবছৰ চাৰিমাহ।’

যিমানেই সৰুকৈ নকণক তিবোতাজনীৰ কথাত মোৰ বন্ধুসকলৰ আলোচনাত নিশ্চয় কিছু ব্যাঘাত জন্মাইছিল। বডা বোলাজনে মাজতে এবাৰ কথা বন্ধ কৰি তাইৰ ফালে বাঘৰ দৃষ্টিৰে চাই পঠিয়ালে। দেশৰ কোটি কোটি দাৰদ্ৰ জনসাধাৰণৰ কাৰণে এটা নতুন ভৱিষ্যত পৰিকল্পনা কৰিবৰ সময়ত সামান্য এজনী ভিক্ষাবিলীনীৰ এই আমনি সঁচাকৈয়ে অসহ্য।

ভৰিত বাঁহ এডাল সোমোৱাৰ কাৰণেই আজি এবছৰ চাৰিমাহ মানুহটো কিয় বিছনাত পৰি থাকিব লগা হৈছে—মই চকুৰ দৃষ্টিৰে তিবোতাজনীক প্ৰশ্ন কৰিলো।

তাই আকৌ আবদ্ধ কৰিলে,—‘বাবা, বাঁহডাল উলিওৱাৰ পাছত বহুত ভেজ গ’ল, ঘা শুকাবৰ কাৰণে গাঁৱলীয়া বেজৰ বন-দৰৱ

বাঁহী দিলো। ওচৰভিত্তো ডাক্তৰখানা নাই বাবা, ডাক্তৰী দৰৱ ক'ত পাম? কিন্তু ঘাড়োখৰ শুকাওক ছাৰি দিনে দিনে সি বাঢ়িহে যাবলৈ ধৰিলে। কাম কৰিবলৈ পথাৰলৈ যোৱা দূৰৰ কথা, শোচ-প্ৰশ্ৰৱ কৰিবলৈকো মানুহটো বিছনাৰ পৰা উঠিব নোৱাৰা হ'ল। ঘাড়োখৰ বাঢ়ি বাঢ়ি গোটেই ভৰিটো গেলি গ'ল, দুটা আঙুলি ইতিমধ্যে ছিগি গৈছে। এফালৰ পৰা মানুহটো পচি পচি মৰিবলৈ ধৰিছে বাবা, আপুনি যদি দেখিলেহেতেন।'

হঠাৎ এটা অদমনীয় কান্দোনৰ হেঁচাত ভিবোতাজনীৰ মাত বন্ধ হৈ গ'ল, দুয়োখন হাতেৰে মুখখন হেঁচি কান্দোনটো বন্ধ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ ফলত তাইৰ গোটেই গাটো ঠব্ ঠব্ কৈ ৰূপি উঠিল।

হুগুনো বুলিও মোৰ বন্ধু কেইজনে বোধহয় তাইৰ দুই-এটা কথা শুনিবলৈ বাধ্য হৈছিল, ডেকা কৰ্মচাৰী এজনে ঘপৰাই মাত লগালে, 'এই, তোৰ গিৰিয়েবৰ গেংৰিণ হৈছে হবলা, বুজিছ? ডাক্তৰ লগাই ভালকৈ চিকিৎসা কৰা, আমাৰ আগত এনেকৈ কেৰু ফেকাই থাকিলে একো লাভ নহব।'

'সেই কাৰণেহে এইৰ ওপৰত মোৰ খং উঠে,' পঞ্চায়ত সভাপতিয়ে লগতে যোগ দিলে, 'গিৰিয়েবৰ বেমাৰ হৈছে। চিকিৎসা কৰা। তাকে নকৰি ঘৰে ঘৰে বেমাৰৰ কথা গাই-বাই ফুৰিলেই বা ডাক্তৰৰ বদনাম কৰি ফুৰিলেই তোৰ গিৰিয়েব ভাল হ'ব নেকি? বহুত কথা আছে ইয়াৰ ভিতৰত বুজিছে। মই ক'ম বাক এদিন। আপুনিও ভাল গোঁহাই, অথনিবে পৰা তাইৰ পেনপেননি খনকে শুনি আছে। খেদি দিয়ক সেইজনীক।

আপুনি কি কৈছিল বডা আলুৰ সঁচৰ বিষয়ে?'

স্থিৰ অশ্রু সজল দৃষ্টিৰে ভিবোতাজনীয়ে মোৰ বন্ধু কেইজনৰ ফালে চাই ব'ল। নিজৰ কাণকেই যেন বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই তাইৰ চকুৱে-মুখে এনে এটা বিন্ময়ৰ ভাব ফুটি উঠিল। সিমান পৰে মোৰ বন্ধু কেইজনে বিষয়ান্তৰলৈ গমন কৰিছে। সামাজিক

প্ৰগতিৰ বিষয়ে আলোচনাৰত মোৰ বন্ধু কেইজনৰ মুখৰ ফালে চাই চাই তাই বোধহয় অৱশেষত সিদ্ধান্ত কৰিলে তেওঁলোক নিশ্চয় মানুহ নহয়, অন্ততঃ তাইৰ দৃষ্টিত। বিছ্যত চমকাৰ দৰে এটা আতঙ্কৰ ভাব তাইৰ ওপৰেদি ঢৌ খেলি যোৱা মই দেখিবলৈ পালো।

আকৌ তাইৰ দৃষ্টি মোৰ মুখলৈ ঘূৰি আহিল। মই মনে মনে বৰ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলো। আমাৰ আটাইকেউজনৰ ভিতৰত তাই মোকেই বোধহয় অতি দুৰ্বল বুলি চিনি পাইছে। তত্পৰি মোৰ বন্ধু কেইজন যি সময়ত সমগ্ৰ সমাজৰ ভবিষ্যতৰ চিন্তাত নিমগ্ন, সেই সময়ত মই এজনী মাত্ৰ তিবোতাৰ দুখ-কষ্টৰ বিষয়ে ইমান ভাবপ্ৰবণ হোৱা উচিত নহয়। কিন্তু মোৰ অস্বস্তিলৈ ক্ৰমেক্ৰমে নকৰি তাই আকৌ ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, 'বাবা, ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈছিলো, এবাৰ দুবাৰ নহয়, অনেকবাৰ। আমাৰ গাৱঁৰ পৰা ডাক্তৰখানালৈ সাত মাইল, ডাক্তৰে কুৰি টকা ফিজ বিচাৰে। কুৰিটা টকা মই মানুহজনীয়ে ক'ব পৰা পাম ? কিবা এটা বেচি বা বন্ধকত দি টকা আনিবলৈকো ঘৰখনত একো এটা বস্তু নাই। তত্পৰি প্ৰথম অৱস্থাত ইমান টকা খৰচ কৰি ডাক্তৰ অনাৰ কথা বেছিকৈ চিন্তাও নকৰিলো, কাৰণ গাৱঁৰ মানুহবোৰে ক'লে বোলে গাৱঁলীয়া বেজৰ দৰবতে ঘা শুকাই যাব। সেই আশাতে বৈ থাকোতেই দিনে দিনে ঘা বেছিহৈ যাবলৈ ধৰিলে। পথাৰৰ মাটি আধা চহোৱা হৈ পথাৰতে পৰি ব'ল, ঘৰৰ যি এমুঠি আছিল তাকো বহি বহি খাই শেষ কৰিলো। তাৰ পাছত মই ওলালো—ভিক্ষা কৰিবলৈ। আমি বাহিৰৰ পৰা ভাগি অহা বঙালী মানুহ বাবা, ইয়াত আত্মীয়-স্বজন কোনো নাই, কোনে আমাক চাব ? মানুহটোৰ ভৰিটো যেতিয়া বেছিকৈ গেলি যাবলৈ ধৰিলে, আকৌ এদিন গ'লো ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ। ডাক্তৰৰ সেই একেই কথা, টকা নাপালে তেওঁ আহিব নোৱাৰে। আহিবতো নোৱাৰেই, মোৰ কথাখিনি

শুনিবলৈকো তেওঁৰ সময় নাই। সংসাৰত মোৰ লিচিমা কিমান লাখ লাখ গবীৰ-ছথী আছে, এতেকবে কথা শুনিবলৈ হ'লে তেওঁ ভাস্কৰী কৰিব কেনেকৈ ? কি আৰু কৰিম বাবা, আৰু গাঁৱে গাঁৱে বেজৰ দৰব বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলো। কোলাত কেচুৱা লৈ এই ছটাক চোচোঁবাই চোচোঁবাই চামগুৰি সত্ৰলৈকে খোজ কাটি দৰব বিচাৰি গৈছে বাবা—ঘৰৰ পৰা চৌধ্য মাইল। কিন্তু যিমানেই দৰব দিবলৈ ধৰিলো সিমানেই ঘা বেছিকৈহে গেলিব ধৰিলে, দিনে বাতিয়ে গাব পৰা জ্বৰ জুগুছাই হ'ল। এইদৰেই আজি এবছৰ চাৰি মাহ বাবা। ছটা আঙুলি ইতিমধ্যে ছিগি এবাই গৈছে, ভৰিটো এফালৰ পৰা গেলি আহিছে, এনেদৰে থাকিবলৈ হ'লে চকুৰ আগতে মানুহটো গেলি-পচি এফালৰ পৰা খহি যাব, মই কেনেকৈ চাই থাকিম বাবা', (হঠাৎ এনে এটা অমানুষিক অৰ্দ্ধক্ষুট শব্দ কৰি ভিবোতাজনীয়ে কান্দি উঠিল যে মোৰ বন্ধুকেইজনে ভূতৰ মাত শুনাৰ দৰে চকু খাই উঠিল) 'এতিয়া মানুহে কৈছে এইটো এন্দুৰীয়া বেমাৰ। ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ গৈ তাকে ক'লো আৰু ভৰিত ধৰি কাকুতি কৰিলো মানুহটোক এবাৰ চাই আহিবলৈ। তেওঁ ক'লে, কি বেমাৰ হৈছে তেওঁ নেদেখাকৈয়ে বুজিছে। ভৰিটো কাটি পেলাব লাগিব। সেই কাম তেওঁ ইয়াত কৰিব নোৱাৰে, যোৰহাটলৈ নিব লাগিব। যোৰহাটলৈ মই কেনেকৈ নিওঁ বাবা ? মানুহটোৱে খোজ কঢ়াতো দূৰৈৰ কথা থিয় হবই নোৱাৰে। এখন গাড়ী ভাৰা কৰিব লাগিব। এশ টকাৰ কমে ক'ত পাম ? ইয়াৰ পৰা কিমান জীপ, লডী টাউনলৈ গৈ থাকে, ইচ্ছা কৰিলেই যি কোনো এখানে মানুহটোক লৈ যাব পাবে, কিন্তু তাকে কম বুলি মুখ মেলোতেই গাড়ীৰ মালিকবোৰে একে ধমকতে দূৰ কৰি খেদি দিয়ে। বাবা, আপুনি ডাঙৰ মানুহ, কিবা এটা কৰি আপুনি মোক বন্ধা কৰক বাবা। এই কথাখিনিকে আজিলৈকে কাকো শুনাৰ পৰা নাছিলো, আপুনি আজি শুনিলে। মই মৰি গৈছোঁ বাবা, আৰু

মোব শক্তি নাই। পাঁচটা লবা-ছোবালীবে সৈতে খোয়া মানুহ সাতটা। এই সাতখন মুখত কেবল নিমখ ভাত এমুঠি শুজিবলৈ কোলাত কেচুৱা লৈ মই দিনে দহ-বাৰ মাইল বাট ভিন্ধা খুজি খুজি ঘূৰিব লাগে। ইমান কষ্ট কৰিও বাতি এটা মুহূৰ্ত্ত সুখেৰে শুবলৈ নাপাওঁ, কাণৰ কাষতে মানুহটোৱে যন্ত্ৰণাত চীংকাৰ কৰি থাকে। আপুনি নিজ কাণেৰে শুনিলে বিশ্বাস নকৰিব বাবা, কি বুকু কপোৱা সেই চীংকাৰবোৰ। শুনি শুনি মই পাগল হৈ যাওঁ, ঘৰটোত জুই লগাই দি গোটেইবোৰ একেলগে পুৰি মৰো বুলি ভাবো মাজে মাজে। আজিলৈকে তাকে কৰিব পৰা নাই। কিবা এটা উপায় কৰি মোক বন্ধা কৰক বাবা। মানুহটো ভাল হ'লেই মোৰ আক চিন্তা নাই, যেনে তেনে সি মোক এমুঠি থুৱাব।'

হঠাৎ মানুহজনী নিবৱ হৈ গ'ল। মই তাইলৈ মূৰ তুলি চালো। মইয়ে যেন তাইৰ একমাত্ৰ আৰু শেষ ভাবসা, এনে এটা একান্ত নিৰ্ভৰতাবে তাই মোলৈ চাই আছে। মই বেছি পৰ তাইৰ সেই দৃষ্টি সহ্য কৰিব নোৱাৰি চকু হুটা মুদি দিলো আৰু তাইৰ সমস্যাটো ভাবিবলৈ ধৰিলো। নিজৰ অজ্ঞতাৰ কাৰণে বেচৰী তিবোতাজনীয়ে ভাবিছে যে টকা এশ পালেই গাড়ীত তুলি তাই মানুহটোক যোৰহাটলৈ লৈ যাব পাৰিব, আৰু এবাৰ তাত গৈ পালেই সকলো ঠিক হৈ যাব। হাস্পতালত চিট পোৱাৰ কি সমস্যা, তাৰ কাৰণে কিমান দিন অপেক্ষা কৰিব লাগিব, চিট পাই মানে পাঁচটা লবাছোৱালী আৰু গলিতাজ বেমাৰী মানুহটোৰে সৈতে তাই ক'ত থাকিব এইবোৰ কথাৰ বিষয়ে বেচৰীৰ কোনো ধাৰণাই নাই। হাস্পতালত চিট যে কেতিয়াবা পাব তাৰেই বা কি নিশ্চয়তা আছে ? হাস্পতালবোৰতো আজিকালি 'ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে ভৰী'ৰ অৱস্থা। যিমানেই মই তাইৰ সমস্যাটো ভাবিবলৈ ধৰিলো, সিমানেই চাৰিওফালে নিৰাশাহে দেখিবলৈ পালো। নিভূঁল স্পষ্টভাবে যিটো সম্ভাৱনা মোৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল, সেইটো হ'ল এই যে আমাৰ

তথাকথিত জনকল্যাণমূলক বাস্তব এই তিবোতাজনীৰ গিৰিয়েকৰ দৰে মানুহ, আহত পশুৰ দৰে চীংকাৰ কৰি কৰি তিলে তিলে পচি পচি মৰাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই।

ভাবিলে আচৰিত লাগে, কিমান সামান্য চেষ্টা আৰু ব্যয়তেই এখন সংসাৰৰ পক্ষে মৰ্মস্তুদ এই নিৰ্মম ট্ৰেজেডি সংঘটিত নোহোৱাকৈ বন্ধ কৰিব পৰা হ'লহেতেন।

হঠাৎ মই এটা অস্বস্তিকৰ নীৰৱতা অনুভৱ কৰি চকু মেলি চাৰিওফালে চালো। মোৰ বন্ধু কেইজনে আচহুৱা বস্তু এটা দেখাৰ দৰে ব লাগি মোৰ মুখৰ ফালে চাই আছে। মই চকু মেলা দেখি পঞ্চায়ত সভাপতিয়ে সুধিলে, কি হ'ল গোঁহাই মূৰ ঘূৰাইছে নেকি ?

মোৰ তেতিয়াহে চেতনা হ'ল যে নিজে ক'ব নোৱাৰাকৈ মই বোধহয় ইমান পৰে এনেকুৱা মুখভঙ্গী কৰি আছো যে বন্ধুসকলে মোৰ মূৰৰ বিষ হোৱা বুলিহে ভাবিছে। মোৰ মনৰ প্ৰকৃত অৱস্থা গোপন কৰিবৰ কাৰণে ময়ো লাহেকৈ কৈ থ'লো, 'হয় মূৰটো অলপ বিষোৱা যেন অনুভৱ কৰিছো।'

'এঃ, তাকে কোৱা নাই কিয় ?' তেওঁলোক বহাৰ পৰা প্ৰায় উঠিলেই, 'আমাৰ কথা শুনি শুনি আপোনাৰ মূৰৰ বিষ বেছিহে হ'ল বোধহয়। ভাল, আমি যাওঁ বাক এতিয়া। আপুনি অলপ বিছনাত পৰকগৈ।'

'অলপ সময় বহকচোন সভাপতি,' মোৰ মনত হঠাৎ এটা কথা খেলালে, 'আপোনাৰ পঞ্চায়ত পুঁজিৰ পৰা নিঃসম্বল বেমাৰী মানুহক চিকিৎসাৰ কাৰণে আৰ্থিক সাহায্য দিবলৈ ব্যৱস্থা আছে। এই তিবোতাজনীক টকা পঞ্চাশটামান আপুনি দিব নোৱাৰেনে ?' আটাইকেইজন পুনৰ বহি পৰিল। পঞ্চায়ত সভাপতিয়ে এবাৰ ভীৰু দৃষ্টিৰে তিবোতাজনীৰ ফালে চাই পঠিয়ালে, তাৰ পাছত মোৰ ফালে চাই উত্তৰ দিলে, 'এইজনীয়ে আপোনাক ভালকৈ জুলালে যেন পাৰিছো। তাইৰ কথা আপুনি কিয় বিশ্বাস কৰিছে ? তাইৰ বহুত

উপাৰ্জন, মই জানো নহয়, তত্পৰি নায়েই যেনিবা তাইৰ এক পইচাও উপাৰ্জন, পঞ্চায়ত পুঁজিৰ পৰা মই তাইক কেনেকৈ টকা দিম ? এইবাব আমি সকলো টকা উৎপাদন আঁচনিত নিয়োগ কৰিম বুলি ঠিক কৰিছো। আন কামত খৰচ কৰিবলৈ এক পইচাও বাহি নাই।’

অতি বুদ্ধিক আৰু অভিজ্ঞ লোকৰ দৰে মুখত হাঁহি ফুটাই বডাই মাত লগালে, ‘তত্পৰি এনেকৈ সাহায্য দি একো লাভ নাই on principle, মই কেতিয়াও ভিক্ষাবীক ভিক্ষা নিদিওঁ। ভিক্ষাবী দেখিলেই মোৰ স্কুলীয়া দিনতে চোৱা বঙালি ফিল্ম এখনলৈ মনত পৰে, ‘উদয়েৰ পথে’, চাইছে বোধহয়। তাতে এষাৰ কথা আছে : ভিক্ষা দি কেৱল দাবিদ্ব্যকহে জীয়াই ৰাখিব পাৰি, দৰিদ্ৰক নহয়। অতি খাটি কথা। দৰিদ্ৰৰ প্ৰতি সন্তীয়া চেৰ্টিমেণ্ট দেখুৱাই বা দুটা পইচা দলি মাৰি দি আপুনি সিহঁতৰ একো উপকাৰ কৰিব নোৱাৰে। আচল প্ৰয়োজন হৈছে এটা বিৰাট সামাজিক বিপ্লৱৰ। তাৰ অবিহনে

বডাৰ বক্তৃতা কেতিয়া শেষ হ’ল, কেতিয়া তেওঁলোকে মোক মাত লগাই উঠি গ’ল, মই একো ক’বই নোৱাৰিলো। মোৰ চকুৰ আগত ভাহিবলৈ ধৰিলে জবাজীৰ্ণ এটা জুপুৰি ঘৰ আৰু তাতে শুই শুই অহবহ চীৎকাৰ কৰি থকা এটা গলিতাজ পঙ্গু মানুহ। সামান্য সহানুভূতি আৰু এশটা টকা খৰছ কৰিলে সি আজিয়েই নতুনকৈ জীৱন আৰম্ভ কৰিব পাৰে, কিন্তু তাকে কৰিবলৈ কাৰো সময় বা ইচ্ছা নাই। কাৰণ চৰকাৰী কৰ্মচাৰী, পঞ্চায়ত সভাপতি আৰু গাঁৱলীয়া নেতা সকলো ব্যস্ত তাৰ ভৱিষ্যতৰ কাৰণে চিন্তা কৰাত। সি কেৱল মাত্ৰ এটা মানুহ নহয়, সি ভাৰতবৰ্ষৰ চিৰকালৰ সেই দৰিদ্ৰ জনসাধাৰণ। এফালৰ পৰা সি পচি মৰিব ধৰিছে, আৰু মনু-পৰাণৰে তাৰ কাৰণে বচনা কৰিছে পৰকালৰ স্বৰ্গ, এফালৰ পৰা সি পচি মৰিব ধৰিছে আৰু নেহেৰু-শাস্ত্ৰীয়ে তাৰ কাৰণে বচনা কৰিছে সমাজবাদী পৰিকল্পনা। সি কোনোদিন মানুহ নাছিল, আজিও সি মানুহ নহয় ;

ভাবভৰণৰ দাৰ্শনিকৰ কাৰণে সি চিৰকাল এটা নিৰ্দিষ্ট চিন্তাৰ বিষয়।

তিবোতাজনীক কি বুলি বিদায় দিওঁ তাকে মই মনে মনে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলো। এফালৰ পৰা গেলি গেলি থহি যাব ধৰা দেহটোৰ সৈতে তাইৰ গিৰিয়েকটো তাইৰ কাৰণে নিৰ্দিষ্ট চিন্তাৰ বিষয় নহয়, সি এটা জীৱন্ত বাস্তৱ।

তিবোতাজনীক কি বুলি বিদায় দিওঁ তাকে মই মনে মনে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলো। এফালৰ পৰা গেলি গেলি থহি যাব ধৰা দেহটোৰ সৈতে তাইৰ গিৰিয়েকটো তাইৰ কাৰণে নিৰ্দিষ্ট চিন্তাৰ বিষয় নহয়, সি এটা জীৱন্ত বাস্তৱ। শাস্ত্ৰী আৰু অশোক মেহতাই তাক দেখা নাই, গতিকে ধীৰে সূস্থিৰে নিকৰ্দ্ধিগ চিন্তেৰে তেওঁলোকে তাৰ ভবিষ্যতৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব পাৰে। পঞ্চায়ত সভাপতি বা গাঁৱলীয়া নেতাজনে তাক চাবৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা নাই, কাৰণ কেবা হেজাৰ বছৰ ধৰি সি তেনেকৈয়ে আছে, তাত নতুনকৈ একো নাই। কিন্তু এই তিবোতাজনীয়ে তিনিটা শিশুৰ সৈতে অতুল দেহটো চোটাৰাই চোটাৰাই এই বেলি ছপৰত সাত মাইল বাস্তা গৈ ঘৰ সোমাই যেতিয়া দেখিব যে তাইৰ অভিযন্তাৰ কাৰণে ঘৰত আছে মাত্ৰ গিৰিয়েকৰ যন্ত্ৰণাকাতৰ আৰ্ত্ত চীৎকাৰ, মজু-পৰাণৰ পৰা জন্ম বা শাস্ত্ৰী-অশোক মেহতা প্ৰতিশ্ৰুত পঞ্চম ফাইভ ইয়াৰৰ সাক্ষ্যই তাইক জানো সান্ত্বনা দিব পাৰিব? কি আশাৰ বাণীৰে মই এই যুহুৰ্ত্তত তাইক সেই নবকুণ্ডলৈ ঘূৰাই পঠাম? ভাবি ভাবি মই একো ঠিক কৰিব পৰা নাই। বেলি যুৱৰ ওপৰ পালেহি, সকলোৰে ছপৰীয়া আহাৰ খাবৰ সময় হ'ল। কিন্তু তাইৰ সমুখত এতিয়াও পৰি আছে ঘৰলৈ ঘূৰি যোৱাৰ দীঘল বাট, বছৰৰ দুৱাৰত প্ৰত্যাধিত হোৱাৰ সম্ভাৱনা। ভোক পাহৰি, যন্ত্ৰণা পাহৰি, ঠিক এই যুহুৰ্ত্তত তাই অপেক্ষা কৰিছে কেৱল মোৰ উদ্ভৱৰ বাৰণে। কিন্তু মই একো ভাবি উলিয়াব পৰা নাই। কাৰণ ই এটা অতি ডাঙৰ প্ৰশ্ন।

আমাৰ যুগৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ সমস্যা। তাইক মই কি উত্তৰ দিওঁ
 তাৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছে আমাৰ যুগৰ ইতিহাসৰ গতিধাৰা,
 সভ্যতাৰ ভৱিষ্যত। প্ৰিয় পাঠক, মই অকলে একো ভাবি উলিয়াব
 পৰা নাই, আপুনিও কথাষাৰ চিন্তা কৰক আৰু মোক সহায় কৰক।
 মনত ৰাখিব, এই ভিবোতাজনীৰ ঘাডোখৰ এফালৰ পৰা গেলি
 আহিছে, মাংসবোৰ ছিগি ছিগি এবাই গৈছে। অহা বাৰ
 ইলেকশ্বনত উপযুক্ত লোক বা পাৰ্টীক ভোট দি তাৰ চিকিৎসাৰ
 কাৰণে টকা মঞ্জুৰ কৰাম বুলি মিছা আশা নিদিও। মনত ৰাখিব,
 যাৰ দেহ গেলি পচি এবাই গৈছে, সিহে জানে অপেক্ষা কৰাৰ যত্নণা
 কিমান।

তিনিৰ তিনি গ'ল

* * * * *

—মহিম বৰা

দেওবাৰ। হাটবাৰ। তাতে হালকোৰবো বিশেষ কাম নাই।

পূৰ্ণকাস্তাই শোৱাপাটীতে এবাৰ এঙামুৰি দিলে। ডাঙৰ লৰাটোৱে বেৰখনৰ ইফালেই চালপীৰাখনত বহি লৈ কিবা এটা অঙ্ক কৰিব লাগিছে। বোধকৰোঁ বিয়োগ অঙ্ক। দুইৰ পৰা পাঁচ যাব নোৱাৰে, গতিকে ধাৰ কৰিব লাগিব এক। মুঠতে হ'ল বাৰ। বাৰৰ পাঁচ গ'ল থাকিল ছয়। সিপিনে থাকিল তিনি। তিনিৰ তিনি গ'ল অৰ্থাৎ তিনিয়ে তিনিয়ে মিলি গ'ল।

সি 'আকৌ', 'কিন্তু', 'অৰ্থাৎ' আদি শব্দবিলাক লগাই যায়। ইমান সহজে দহ ধাৰ কৰিব পাৰিলিনে? আৰু এক ধাৰ কৰোঁতে দহ হ'ব কেনেকৈ? এক নহয়, দুই নহয়, পোনেই দহ হেৰ' দিলে কোনে? তিনিয়ে তিনিয়ে মিলি যাব নোৱাৰে, মিলিব পৰা হ'লে তহঁত ভাই ককাই তিনিটাৰ খাওঁতে বহোঁতে ইমান থকা-ধুলা নালাগে। তিনিৰ তিনি অৱশ্যে যাব পাৰে।

ইপিনে পাকঘৰত বাকী মাজিউ আৰু সৰুটো ল'ৰাক লৈ চাহজলপানৰ খোলাত ঘৈণীয়েকৰ যথানিয়মে চিৰুৰ বাথৰ আবন্ত হৈছে :

“নাই অ’, টেকেলিৰ চুকতে অকণমান লাগি আছে। তাকো দি দিলে দেউতাবে চাহটোপা কিহেৰে খাব ? গোটেই জলপানখিনি গুবোৰে বঙা কৰি লৈছ, আৰু কিমান লাগে ? দেউতাব আকৌ হাটলৈ গৈ আনিব নহয়।”

কথা শেষ হওঁতে নৌহওঁতেই আন এটাই টেটুকালি ডবিয়াই কৈ উঠিল : নলবি, নলবি, নলবি সেইকণ। বাতিপুৱাই দেউতাবে ফিকা চাহটোপাহে খাবনে ? কৈছোৱে, পোৱালীয়ে পিয়ন ছাৰিবৰ হৈছে, গাখীৰ নোলায়। কোনোমতে টানি টুনি সেইকণ উলিয়াই আনিছোঁ, হয় যদি চাহ টোপাকে বগা হওক। খা, খা, গাখীৰ নোহোৱাকৈও পেটলৈ যাব।”

গোটেই কথাবিলাক পূৰ্ণ হৈ মনৰ ভিতৰতে আকৌ এবাৰ দোহাৰি গ’ল। হঠাৎ কিবা এটা বস পাই মুখখন ডাঙৰকৈ মেলি শৰুহীন হাঁহি এটা মাৰিলে, বেবৰ জলঙাইদি অহা বদৰ পৰাই বেলিৰ উমান এটা পাইছিল, তথাপি হাতমেলি মূৰৰ শিতানৰ খিড়িকিখন অলপ ঠেলি দিলে। নগাঢ়াবিৰ ওপৰত বাঁহৰ কামী, খবুৱা দি সজা খিড়িকী, বেতৰ স্তম্ভৰ গাঁঠিৰে বাঁহ এডালত এলোমাই দিয়া হৈছে। অলপ জোৰ দি ঠেলিলে ঘৰ্ ঘৰ্ শব্দ কৰি আঁতৰ হৈ যায়, খিড়িকীয়েদি দেখিলে বেলি বাঁহৰ ওপৰ উঠিল। উঠিব নোৱাৰিছে, কাম আছে গুণেছে উঠিছে, মিনো উঠি কি কৰিব ? বজাবলৈ নিব কিটো ? ল’ৰা পোনা কিটাক বক্ষিত কৰি নিয়াভো উচিত হ’বনে ?

মূৰৰ শিতানত হাতেৰেই খেপিয়াই বিড়ি এটা উলিয়াই জ্বলাই লৈ অই গুইয়ে ছ’পিবলৈ ধৰিলে।

কোনোবা এটা হুপ্‌হুপাই সোমাই আহিল, গুব বেটিকৈ বিচাৰি কজা মাৰিউ লবাটো।

“দেউতা ভুঠ কিয় ? বজাবৰ পৰা গুব নানিৰি নেকি আজি ?”
ভাব মুখে হাতে জলপান লাগিয়ে আছে।

বেবৰ সিকালৰ পৰা তিনিয়ে তিনিয়ে মিলাই থকা দ্বিতীয় শ্ৰেণীত পঢ়া বৰটো ল'বাই মাত দিলে :

‘বজাবলৈ গ’লে মোক কাগজো এক দিত্তা লাগিছিল অ’ দেউতা,’—বিবিৰামপুৰী, ভুগোলৰ বহীৰ পাত নাই মাষ্টৰে মৰিয়াব।

একেবাৰে পেট মচাটো জলপানৰ বাটিটো হাতত লৈ পিঠাওবিৰ জলপান গায়ে মূৰে লেটিয়াই চেলেকি চেলেকি সোমাই আহিল। তাৰ ফৰ্মা‘চ লুজেনৰ।

“মোঁলৈ লুজন গুটি এটা আনিবি দে’তা।”

কিন্তু পিছমুহূৰ্ত্ততে ভাবিলে সিনো দেউতাকৰ লগতে বজাবলৈ নাযায় কিয় ? লুজেন অনা কামটো সিয়ে কবিব পাৰে দেখোন। গতিকে ক’লে, “ময়ো যাম বজাবলৈ, তোৰ লগত।”

মাক সোমাই আহিল।

“বেলি গৈ ছপৰ হ’লহি, এতিয়াও উঠিবৰ নাম নাইনে ?” বুজি সৰুটো ল’বাক বোধকৰে। মুখ ধুৱাবলৈ নিবলৈ এটা বাছত থাপ মাৰি ধৰিলে। আনটো হাতেৰে আঙুলি তিনিটা মেলি দেখুৱালে, - “তিনি, মই চাইছিলো। তাৰ লগতে আক ছুই এটা বস্তু বিচাৰকচোন বাৰীখনত।”

শেহৰ কথাখিনি বাটে বাটে কৈ সৰুটো ল’বাক মুখ ধুৱাবলৈ লৈ গ’ল।

আঙুলিৰে দেখুৱা বস্তুটো তিনি বুজি সিও জানে। আগদিনাই চাই থৈছে। তাকেইতো কালিৰ পৰাই ভাবি ঠিক কবিব পৰা নাই কোনটো কৰে।

লৰাটোক ধুৱাই আকৌ উভতি আহি গিৰিয়েকক ভেতিয়াও শুই থকা দেখি মাতটো অলপ টানকৈ ক’লে :

“বাহ খবিলে জুই পানী ছাই হ’ব এতিয়া, মই আকৌ জুই ফুৰাবলৈ নোৱাৰোঁ, তাতে ঢেকীত ‘বৰা’ আছে।”

এইবাব পূৰ্ণকাস্ত সঁচাই উঠি বহিল। পুৱাব চাহ গিলাচ এবি বনোৱাৰি।

মুখহাত ধুই পাছফালৰ ছালিখনত মূঢ়া এটা লৈ বহোঁতে ঘৈণীয়েকে চাহৰ গিলাচটো আগত দি নিজৰ কৰ্মাচটো দিলে :

“চলিছ নহবী সূতা এপোৱাও চাবচোন। সূতাৰ অভাৱত গামোচা কিখন খালতে পচিল। অ’ আধাপোৱা কাপোৰ ধোৱা চাবোনো আনিবচোন।”

“কাপোৰধোৱা চাবোন। কিয়, যোৱা দেওবাবেহে আনিছিলো আধাপোৱা চাবোন। শেষ হলেইনে ?”

“ক’ব যোৱা দেওবাবে। মাজতে আক এটা দেওবাৰ নগল ? আপোনাৰ কাপোৰযোৰ ছুধোৱা নপৰিল ? ইহঁতৰ পেট-চোলা অকণ অকণ চুবোন দি অলপ কলখাবনীও দি সিজাই দিছো গুণেহে ছুসপ্তাহ গ’ল। তাৰ উপৰিও কেতিয়াবা গা-মূৰ ধুবলৈও লাগে।”

“গা ধুবলৈ ? নালাগে আমাৰ, চাবোন সানি বিলাতি হ’ব,”—পূৰ্ণই চাহত সোহা মাৰিলে, গা-মূৰ ধোৱা কথাষাৰৰ অৰ্থটো পূৰ্ণই বুজিলে বা বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে।

“আতাই, আছানে ?”—বাহিৰত টক্কৰ মাত।

“আতাই, আঁহা, সোমাই আঁহা। এয়া মুখ হাত ধুই চাহত ঢোক এটা মাৰিছো।”—গিলাচটো নমাই থৈ পূৰ্ণকাস্তই বেবৰ ফালে ধোৱা চক্‌পীৰাখন টানি সন্মুখলৈ আনিলে।

“এতিয়াহে ?”—টক্কৰই বজাবলৈ অনা সৰু ডাঁৰ এখন একাষৰীয়া কৰি থৈ চক্‌পীৰাখনতে বহিল।

বিয়াৰ পাছত দুয়োগৈ একেলগে শৰণ লৈছিল। গতিকে আতাই। সম্পৰ্কটো আধ্যাত্মিকো। ঘৰ এমাইলমান দূৰৰ আন এখন গাৱঁত। বজাবলৈ যাওঁতে এই বাটেই যাব লাগে।

“মই খুব বিহানেই উঠিলো আজি। বাৰীৰ জেওবা একপালি দিলো, গকৰে ডাঙি থৈছিল। বাৰীতে বিচাৰি কলডিল হুট, টেঙা

কেইজবামান পালোঁ, খৰিৰ শুকান বাঁহ ছুটামান, বিজাৰি খৰি কালিলোঁ। তাৰ পিচত গা পা খুই ঘৰবে পকা চাই আঠিয়া কল চাৰি আৰিও পাই, সকলো সামৰি বজাবলৈ লৈ আহিছোঁ ড'ৰখন।”

“খাচ জীৱৰ লক্ষণ দেওঁ।” বুলি পূৰ্ণকান্তই মিচ্‌মিচাই হাঁহি চাহব গিলাচটো তুলি ললে।

এনেতে পূৰ্ণকান্তৰ গৃহিণীয়ে ওৰণিৰে মুখখন একাল ঢাকি বাটি এটাত ফিকা চাহ কাঁহী এখনৰ ওপৰত সজাই আনি টক্কৰ সন্মুখত ঠাইখন হাত ফুৰাই থলেহি। আতাইক চাহ বা তামোল যিয়েই দিয়ক, এইটোৱে নিয়ম।

তাৰ পিচত থিয় হৈ ওৰণিখন ঠিক কৰি গিৰিয়েকৰ মুখৰ ফালে চাই হাঁহি হাঁহি কলে, “লাকৰ সেয়া কামৰ লেখ পাবলৈ নাই। আমাৰ কওঁতে কওঁতে কুস্তকৰ্বৰ শয়ন ভাগিছেহে। বাৰীলৈ যাবলৈ আছেই, বিচাৰিলে ভাতকেবেলা কলডিল আমাৰো ওলাব।”

“বাক” বুলি পূৰ্ণকান্তই আক এটোক চাহ গিলি আগব দৰেই মিচ্‌মিচাই হাঁহি কলে, “খোৱা আতাই, সূদা চাহ, তাতে ফিকা।”

“গকজনীয়ে লখিয়ায় ওহাবলৈ হাতেই নিবলৈ নিদিয়ে”, তেতিয়াও ওচৰত থিয় হৈ থকা গৃহিণীয়ে মাত লগালে, “অলপ আগতে অহা হলে এজনৰ ভাগৰেই ছয়োজনৰ চাহটোপা বগা হ'লহেঁতেন।”

“গকজনো বেচি বীৰভী এজনী কিনি পেলোৱাঁ”—চাহত সোহা মাৰি টক্কৰ ক'লে।

“এঃ, পাপ হব আতাই, ধৰ্মই নকয়।”

টক্কৰ এইবাব হো হোৱাই হাঁহি উঠিল। ক'লে, “ভূমিও আগব ধৰণৰেই হৈ আছা আতাই। আজিকালি যুগ বেলেগ হ'লহে। আগৰ কথা বাৰ্তাকে খামুচি থাকিলে নচলিব। যোৱা যুদ্ধত

নেদেখিলা, মিলিটাৰীৰ গৰুৰ ঠিকা লৈছিল ভোঁ ভোঁ হিন্দুৱাই। আমাৰ হালোৱামখাই ধৰ্ম নেবাখিলেও হ'ব। ল'ৰাহোৱালীক গাখীৰ লাগে, তেহে সিহঁতৰ মগজ হ'ব।”

মাজতে গৃহিণীগৰাকীয়ে মাত দিলে, “ক'বনো ল'ৰাহোৱালীয়ে গাখীৰ পাব? যেতিয়া গাখীৰ ওলাইছিল, অকণমান চাহলৈ ৰাখি বাকী মহৰীৰ ঘৰত উঠনা দিলোঁ। সেই পিনেই খাজনাৰ টকাত কাটিবলৈ। মহৰীয়ে খাজনাও জমা দিলোঁ দিলোঁ বুলি টু-টুৱাই থাকি শেহত আছিল কোবাকি। ভালবো ভাল খাটী গাখীৰকণ দিওঁ, আনৰ পৰা কিনিবলৈ গ'লে এটকা সেৱ, আমাক যাচে ছ অনা ” একে সূৰতে এইখিনিটালৈকে কৈ অলপ বৈ, যুগে যুগে মানুহে কৈ অহা চিৰন্তন সত্য এটা নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ মাজেৰে সুৰ্বিলে, “হলা গছ দেখিলে বাগী কুঠাৰ মৰা হয়, অতি সত্য কথা।” আশা কৰি মহয়, আৰু আতাইবো অৱস্থা প্ৰায় তেওঁলোকৰ দৰেই,—মাত্ৰ মন পাতলাবলৈ আপোন মানুহৰ আগত কোৱা।

পূৰ্ণকাস্তই আভায়েকক তামোল ধপাত খাবলৈকৈ চোতালৰ পৰাই আৰম্ভ হোৱা বাৰীখনত কোৱাকুবিকৈ সোমাল।

ইতিমধ্যে আভায়নোয়ে তামোলৰ বটাটো আৰু ধপাত এটিগিম লগাই আনি টুকুৰ আগত দিলেহি। তাৰ পিচত ওচৰৰ দুৱাৰখনত ধৰি থিয় হৈ বাৰীখনলৈ চাই চাই ক'লে “বজাবলৈ নিবলৈ বজুৰ ভিতৰত আছে মালভোগ কল কেই আধিমান, তাকো দৰিদ্ৰৰ কপালত হাঁহকণীতো কুহুম নাইকিয়াৰ নিচিনা গোটেই ঠোকটোত তিনি আধিহে মজুবুত কল ওলাল। বাকীবিলাক লিৰিকা-লিৰিক। ল'ৰাহঁতে দেখা পাই বুলি ভৰালত সুখুৱাই থৈছিলোঁ, ভাল তিনি আধিয়ে পকি মলমলাই আছে। বাৰীৰ ভাল বস্ত্ৰ বোলা গোসাইৰ খাপনাতে এৰাৰি দিওঁ। ইহঁতৰ দেউতাকে বোলে বজাবত গোটে এক অনাকৈ পাব, তাৰে বুট আধাসেৰ কিনি আনি গোসাইত লগালেই হব। নিচে উলিয়াই নিয়াই হৈছে টান, কেনেবাকৈ

খনাহী কেইটাই, ঘাইকৈ সকটোৱে দেখিলে হ'ল জ্বাক। কাছৰ কামোব।

ইমান সময় টক্কই তললৈ য়ব কবি ধ'পাত ছ'পি ছ'পি কথাখিনি শুনি গ'ল। কিবা এষাৰ নক'লেও নহয়, কিন্তু কবলৈ নো আছে কিটো? তথাপি ক'লে, “এবা হওঁতে মালভোগ কল ল'বাহোৱালীয়ে খালেহে গাত বল শক্তি হয়, চেহেৰা মালভোগ কল হেন হয়। টাউনৰ মানুহবিলাকে কিনি কিনি খুৱায়। সেই গুণেই সিহঁতৰ ল'বাহোৱালী পচাত্তনাতো চোকা। দেখাতো ধুনীয়া। আমাববোৰ লিৰিকা-লিৰিক মালভোগ কল।” আতায়নীয়ে ব্যৱহাৰ কৰা শব্দটো হঠাতে মনত পৰি তাকে ব্যৱহাৰ কৰিলে।

আতায়নীয়ে তেওঁক তামোল ধপাত খাবলৈ দি ছালীখনৰ এমুবে থকা ঢেকীটোত চাব দিয়াত লাগিলগৈ।

পূৰ্ণকাস্তই বাবীৰ পৰা খপিয়াই-জপিয়াই কলভিল ছটা, ভাঙ-কেবেলা একুৰিমান আনি পিৰালিত থৈ ছবমুৰাই পানী একলহ গাত ঢালি যাবলৈ সাজু হ'ল।

যোৱাৰ আগে আগে হাতত ফটাকানি এখন লৈ ভৰালৰ দাং খুলি ভিতৰ সোমাই খেবৰ মাজৰ পৰা কল তিনি আৰি উলিয়ালে। খামোচে কোনোমতে ঢুকি পোৱা, সেই অনুপাতে দীঘল কল তিনি আৰি দেখিলেই মনটো ভাল লাগি যায়। বাকী সৰু সৰু ছুই এটা আৰি আছে কিন্তু দকচা হৈয়ে আছে। সেইবিলাক কেতিয়াবাকৈ পাকিলেও ঠিহিৰা মাৰি থাকিব। অস্তুতঃ নগদ তিনিটা টকা পাব, কাগজ এক দিস্তা, চল্লিছ নম্বৰী সূতা—গামোছা বেচি খনে ডেৰ টকাকৈ পাব পাবে—গুৰ নহলেই নহয়, নিমখ, লুজেন গুটিও লাগিল—দাইল, মাছ বাক নালাগেই।

চোৰৰ দৰে কলখিনি কাপোৰেৰে বান্ধি ভৰালৰ পৰা নামি আহিছেহে মাজিউটো ল'ৰা কববাত খেলি থকাৰ পৰা মৌজাদাৰৰ আগত টেকেলা ওলোৱাদি হাজিৰ।

“দেউতা সেয়া টোপোলাত কি পালি ?”

“একো নহয় ” কি বুলি ফাকি দিব তৎক্ষণাত ভাবি উলিয়াব নোৱাৰি ক’লে, যাঁহঁক তহঁত খেলিহে আছিলি, খেলগৈ।

সি গৈ থাপ মাৰি টোপোলাত ধৰিলে।

“হে হে এব বেয়া হ’ব পাবে ”

“কি বেয়া হ’ব পাবে ?”

আঁজোৰা ধোহাত কাপোৰখনৰ ফাকেদি কলখিনি কেচাসোনৰ দৰে জিলিকি উঠিল।

“কল কল কল,—ক’ত পালি - দে-এ-এটা-আ মোক।”

‘কল কল কল’ বুলি প্ৰতিধ্বনি তুলি সৰুটোও ক’বাব পৰা ল’ৰি আছিল।

বুজা-হোৱা ডাঙৰটো ল’ৰাই মাত্ৰ অলপ আঁতৰত চিহ্নিত ভাবে থিয় হৈ থাকিল। ছলছল শুনি মাকো ঢেকী এৰি আছিল। ইতিমধ্যে টুকুও উঠি আহিছিল।

তাৰ পিচত ‘কল দে’ ‘কল দে’ অতাহি চিঞৰ।

মাকে এচাৰি এডাল জোকাৰি ক’লে, “গুৰেৰে বাটিটো বঙা নহ’লে জলপান নাখায়, ভাজি নহলে ভাত নোসোমায়, সেই বিলাকনো ক’ব পৰা আহে, কলকিটাকে যদি বজাবত নেবেচেগৈ।”

এচাৰিৰ ভয় সিহঁতৰ নাই—সিহঁতক কল লাগে।

পূৰ্ণ ই টোপোলাটো মূৰৰ ওপৰত দাঙি লৈ ক’লে, “তহঁতৰ কাৰণে ভৰালত আক আছে নহয়, কাইলৈ পকিব খাবি।”

কথাৰাৰ কোৱাৰ লগে লগে হাঁহি এটা বমিব দৰে ওলাই আহি ডিঙিৰ ওচৰত বৈ গল। পুৱাৰ পৰাই আছে সেই হাঁহিটো। ভৰালত কল থকা শুনি মাজিউটো লৰ দিলে। সৰুটো কিন্তু আকোৰগোজ। কোলাৰ এৰি বোকাৰটো সি বিচাৰি লুফুৰে।

ডাঙৰটো ল’ৰা ওচৰ চাপি আহি তাক হাতত ধৰি বুজালে,

“তোমাক দেউতাই বজাবৰ পৰা খুনীয়া খুনীয়া লুজেন কিনি দিব নহয়—কল বেচিলেহে লুজেন পাব।”

“লুজেনো লাগিব কলো লাগিব,” সি বাপেকৰ ভৰিহালত সাবতি ধৰি থিয় হৈ বাপেকৰ মূৰৰ ওপৰত থকা কলখিনিলৈ চাই চাই পেন পেনায়ে উত্তৰ দিলে।

“আজি জলপানত খাবলৈ গুৰ আনিব নহয়, মোৰ কাগজ আনিব ” ডাঙৰটোৱে আকৌ এবাৰ বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

“নালাগে” বুলি সি গোজোৱা মাৰি চিঞৰি উঠিল। বুজনি উপদেশে জালুক-জলকীয়া সানে তাৰ গাত।

দেউতাকে মাকৰ চকুলৈ চালে। অৰ্থ—দি দিওঁ এটা। “নিদিব। এটা হ’লেতো নহ’ব, তিনিটাক তিনিটা লাগিব। তিনি অনা পইচা, এসেৰ নিমখ, এপোৱা গুৰ বা আধাপোৱা চাবোন পাম। কল তিনিটা টপক কৰে গিলিহে পেলাব, লগে লগে শেষ [মগজ হ’ব বুলি কৈছিল আতায়েকে তিনিটাবেনো কি মগজ হ’ব—আজিলৈ বাক নালাগে মগজ হ’ব] ” বুলি ওচৰ চাপিগৈ সৰুটোক হাতত ধৰি টানি গিৰিয়েকৰ গাৰ পৰা একৱাই আনিলে। “মিছামিছি কল ছিঙিলে আঘিটো ঘুনীয়া হ’ব, কোনে কিনিব” বুলি চকুৰে গিৰিয়েকক যাবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে।

দুয়ো আতাই ওলাই গ’ল।

ডাঁৰ কৰি নিবলৈ বস্তু কম। তাতে ডাঁৰ নলৈ নলৈ দেখোন অলপ সন্ধোচ লগা হ’ল। ইংৰাজী স্কুলৰ দুটা শ্ৰেণী তাহানি পঢ়িছিল। অৱশ্যে এতিয়া ইংৰাজী কয় ‘বঙলা’ আখৰো জোঁটাই জোঁটাইহে পঢ়িব পাৰে। ‘অনভ্যাসে হত বিত্তা’। ভগা হওক, ছিপা হওক বাইচকল এখন আছিল তাকে ঠেলি ঠেলি বজাব সমাৰ কৰিছিল। সিদিনা কোবোকি আহি তাকো লৈ গ’ল টকা আঠটাভ মাৰি। টকা নিদিলে নিলাম হ’ব হেনো। সূতা আনিলে

গামোছা হ'ব, গামোছা' বেচিলে টকা হ'ব, আজিৰ কল বেচিও
হুটকামান নাই, ক'ত ব'ব

বজাৰলৈ প্ৰায় ডেৰমাইল দূৰ, ছয়ো কোৱাকোবিঠৈ
আগবাটিল।

বাটত লগ পালে হলধৰ দোকানীয়ে, পেটাল ডটীয়া হলধৰ
বুঢ়া বাটত খাপ দি বৈ থাকে বজাৰ বাবৰ দিনা। বাকী খাই পুলুকা
মৰা গ্ৰাহকক ধৰি গালি সোধায় আৰু বস্তু বাহানি আদায় কৰে।

“কি অ' পূৰ্ণকান্ত—কি আনিলি?”

“কিটোনো আনিব দেৱাই (গাওঁ সম্পৰ্কীয় সম্বোধন) কল
তিনি আৰি, ভাত কেবেলা হুটামান, কলডিল হুটা ইমানেই।”

“ভীমকলৰ ডিল? চাওঁ চাওঁ। মই বিচাৰিয়ে ফুৰিছোঁ।
কিমান কৈছ? বুলি আগবাটি টোপোলাত কল কিটা দেখি অৰাক
হৈ গ'ল। “হেৰ মোকো একাৰি দি যা। কিমান কৈছ দাম?”

“গোটে একনাকৈ কৈছোঁ। লৰালৰি কবক, বজাৰ
পাব লাগে।”

“গোটে একনা? এইখন টাউন চহৰ পালিনেকি অ'?
ছপইচাকৈ দে।”

“নাই নোৱাৰিম, বজাৰত গোটে ছপইছাকৈ পাব পাৰে।।”

“ছপইছা কিয়, ছপনাকৈ দিব। পিচে গুৰ এসেৰ, নিমখ
এসেৰ, মল্লাধ'পাত এপোৱাৰ দাম দিবলৈ তিনিমাহ হ'ল, মনত
আছোনে?”

পূৰ্ণৰ মুখখনত যেন কোনোবাই ফাকুৱাৰ তেলি ছাইহৈ সানি
দিলে। হয়তো মচলুম পাহৰিলে। এবাৰ বজাৰত একো বেচিব
নোৱাৰাত যাওঁতে বাটতে সোমাই এই দোকানিৰ পৰা মাল বাকী
কৰি নিছিল। এনেয়ে অৱশ্যে এইখন দোকানিৰ মাল নাথায়—
ঘৰত আন দোকান আছে। তথাপিও যে বুঢ়াই ধৰ্ম্মক স্তুতি
বাকী দিলে।

“নিবব বেলিকা সকলোৰে মনত পৰে—দ্বিবব জেলিকা নাই”
বুঢ়াৰ বাক্যবাহে তাক জৰ্জ্বৰ কৰিবলৈ ধৰিলে।

শেহত দৰদাম কৰি কল একাৰি, ডিল এটা আৰু ভাত কেবেলা
বাৰটা ধাৰত মাৰি দিলে পূৰ্ণই। যি নহক, বোজাটো পাতল হ'ল।
জিনিব এক গ'ল।

বজাৰৰ মুখ পাওঁতেই টোপোলাতো আতালেকৰ ভাঁবতে মিলাই
দিলে এই কেইটা বস্তুতে আকৌ হাতখোৱা বেলেগে ছপইচা ভৰিব
লাগিব। যথালভ।

বজাৰৰ মুখ পাত ঠাইবিলাকত বেপাৰী ইতিমধ্যে ঠাই বাছি
বহিল। সিহঁতে ছাঁ বিচাৰি আওহতীয়া এটা মূৰত পোহাৰ মেলি
পূৰ্ণৰ দায়িত্বত বস্তুবোৰ দি টক ওলাল বজাৰ চাবলৈ। বিশেষকৈ
'নয়ালক্ৰট' কাপোৰ এগজ লাগে বোলে ঘৰত, পৰিবাৰক। পইচা
সাঁচি সাঁচি টকা ডেবটা দি পঠিয়াইছে।

পূৰ্ণই অলপ আঁতৰত আইত এজোপাৰ পৰা আগবাঢ়ি অহা ডাল
এটাৰ তলত থিয় হৈ গ্ৰাহকলৈ বাট চাই ব'ল। ব'দো বৰ তমোময়
হৈ ওলাইছে। তাৰ অলপ আঁতৰতে মাছৰ বজাৰখন। গৰমত নাৰ
বাট মাছৰ গোক ওলাইছে। ভোগামাথিয়ে মৌ এজাকৰ দৰে গৌ
গৌৱাই মাছৰ পাচিবিলাক বেৰি ধৰিছে। মাথিও যদি লেখিব পাৰি
চাৰিওফালে মাছ কিনিবলৈ হেঁচাঠেলা কৰা মানুহবিলাকক লেখিব
নোৱাৰি।

মাছ কিনাৰতো কথাই লুঠে, এনেয়ে বেহ-কপ চাবলৈকে মাছৰ
বজাৰলৈ এপাক মাৰিব বুলি সি মনতে ভাবিছিল। কিন্তু এই হেঁচা-
ঠেলালৈ কি গৰজ পৰিছে যাবলৈ। এনেয়ে লোভ লগোৱা।
হুসপ্তাহমানৰ আগতে পোহাৰীৰ পৰা ধান এমুখীয়া দি মাছ লৈছিল
জ'ব'ইতৰ কুটুৰণিত। তাৰ পিছত বন্ধ, কিয়নো ধানে এইবাৰ সন্দেহ
লগাইছে নাটীবও পাবে।

বগা হাফপেণ্ট চাৰ্ট পিন্ধা চকুত চহমা লগোৱা স্থানীয়

ডাক্তৰজন আহি তাৰ মালৰ সন্মুখত থিয় হ'ল। সি আগবাঢ়ি আহিল।

“বঢ়িয়া কলকিটা, কিমান আনিছিল্লা ?”

“নাই, এই ছআষিয়ে। মুঠ তিনি আষি মাত্ৰ ভাল কল হৈছিল।”

“ঘৰত একাষিহে বাখিলা ? আচলতে ল'ৰাহোৱালীক এইবিলাক খুৱাব লাগে—বৰ ভাল বস্তু। সোৱা চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰা কাগজ মৰা দেখা নাই।”

ডাক্তৰে আঙুলিয়াই দিয়া ফাললৈ চকু নি সি দেখিলে আহঁত গছজোপাৰ গাত নতুন ছবি এঠোৱা আছে। তাত এগিলাছ গাখীৰ একাষি কল তুটামান ফল-মূল, মাছৰ ছবি আছে আৰু ওচৰতে শকত আৱত, হাঁহি থকা ল'ৰা এটাৰ মুখ এখন।

কিতাপত তেনেকৈ লিখেই, ছবিওতো বহুত কথাই দিয়ে। সি লাহে লাহে চকুহাল ঘূৰাই আনি কলৰ ওপৰত বাখিলে।

“একাষি লৈ যাওঁক ছাৰ”—কল একাষি দাঙি ডাক্তৰৰ আগত ধৰিলে।

“দাম কিমান কৈছা ?”

“বাৰীৰ বস্তু, নালাগে দাম।” এই ডাক্তৰে সিবাৰ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ অসুখত কেবাবাবো গৈ ঔষধৰ দামটো লৈ বেজী দিছিল—চিকিৎসা কৰিছিল। ভিজিট বুলি গামোচা এখন মাত্ৰ—ঘেনীয়েকে দি কান্দি কান্দি কৈছিল, আপুনি দেৱতা—নহ'লে মোৰ ল'ৰা ক'ত বাচিলহেঁতেন। আজি সেই ডাক্তৰৰ পৰা দান লব পাৰিব জানো ? উচিত নহ'ব।

ডাক্তৰে পইচা আঠ অনা উলিয়াই দিলে। সি ঘূৰাই দিলে। অগত্যা ডাক্তৰে পইচা চাৰি অনা দি কলডিল আৰু কেবেলা কেইটা ল'লে। লগত অহা চাকৰটোৱে বেগত বস্তুবোৰ স্তম্বুৱালে।

তিনিৰ ছই গ'ল থাকিল এক।

যাঃ। একপ্ৰকাৰ সজ্জ কামতে লাগিল। ডাক্তৰজনকো লাগে হাতত। ল'ৰাহোৱালী নাই। আদহীয়া মানুহজন, কিবা বহমান নাম। শিৱসাগৰৰ ফালৰ পইচা চাৰিঅনাবে কাগজকে কিনিব লাগিব।

আকৌ উভতি গছজোপাৰ তললৈ যাবলৈ ধৰিছে, এনেতে ওচৰতে চিনাকী মাত এটা শুনি বৈ ঘূৰি চালে, মহৰী।

“কি অ' পূৰ্ণকাস্ত, থিয় হৈ কি কৰিছ ?”

মাজে মাজে বগা হোৱা চুলিবিলাক ধুনীয়াতকৈ সেওঁতা ফালি যোৱা, ক'লা চুচি কটা নিমজ মুখখন আৰু গল-গলীয়া মাতেৰে আদহীয়া মানুহজন, মোজাদাবতকৈও বেচি প্ৰতাপী, মহৰীবাবু ওচৰ চাপি আহিল। পূৰ্ণই কিবা উত্তৰ দিবলৈ নো পাওঁতেই আকৌ মাত লগালে, “কিঅ', মোক দিবলৈ গাখীৰ নোলায়, আনক দিছ কেনেকৈ ?”

উচাপ খাই উঠিল পূৰ্ণকাস্ত। ‘ত্ৰিবিষ্ট দাইদেউ, আপোনাৰ আঁৰ হ'বলৈ ৰাতপুৱা ফিকা চাহ খাই আহিছোঁ আতায়ৈ সৈতে, সুধিব লাগিলে, আতাই পাইছেহি লাগে, কাপোৰ কিনিবলৈ গৈছে।”

মহৰীয়ে অৱশ্যে জানে কথা মিছা। তথাপি জুখিলে, “ওঁ, মই তাকে বজাৰৰ মাজত আতায়েকৰ সোধোঁ, পিচে মই গাখীৰৰ দাম ৰাজনাত কাটি দিছোঁ—তোৰ আগৰ খাজনাৰ বাবদহে ক্ৰোকী গৈছে। সোনকালে যোগাৰ কৰি নে, নহলে নিলাম হ'ব।”

“আগৰ খাজনা বাকী নাছিল দেখোন,” সেয়েনা সেমেনিকৈ পূৰ্ণই ক'লে।

জানো আছিলনে নাছিল। চাবি গৈ, কোৱা কথাৰ কৈছো, পিচত নেদুখিব।” তাৰ পিচত সুৰটো সলাই সুধিলে, “এয়া বস্তু তোৰেই নহয় জানো ?”

“মোৰ বুলিবলৈ কল আৰিছে। বাকীখিনি আতাইব।”

“ওঁ, কল আৰি চকুত লগা। এইবিলাক ভাল বস্তুৰ ভাগ আৰি

নাগাওঁ। বিপদৰ সময়তহে দাইদেউ, দাইদেউ। দাম কিমান কৈছ ?”
বুলি হাতেৰে কলআৰি এনেদৰে পিঠিকি চালে। ক্ৰমে কল আৰি
ওপৰলৈ দাং খালে, তাৰ পিচত কল-ঠহুবা এডাল লৈ তাৰে কল
আৰি গাঁঠি দিয়াত হাতত থলমি পৰিল।

“দামনো কিমান বুলি কম ?” কল প্ৰসন্নত অনাৱশ্যকীয় কথা-
খিনি হজম কৰি ঘাই বস্ত্ৰলৈ আহি পূৰ্ণকাস্তাই কলে, “আৰি হিচাপে
নিলে ডেৰ টকা কৈছিলোঁ।”

“ওঁ। ডেৰ টকা লৱ ডেৰকুৰি লৱ, ঘৰত লবিগৈ। এইমাত্ৰ
ডাক্তৰক তই এনেদৰে দিয়া নাছিলিনে ? মই হ’বলা ডাক্তৰৰ পৰা
জনা নাই ? তোৰ আলখলখটোহে চাইছোঁ। হুঃ। দেশকাল
উলটিল। ডাক্তৰে পানী এসোপা বেজীত ভৰাই দিয়ে, তাতে
ইমান খাতিব। আক মই ম’হো নিলামৰ পৰা বাধি দিওঁ কাৰণে
আমাক বুঢ়া অজুঠ দেখুৱাই যায় মানুহে।

“নহয় দাইদেউ, বোৱাবীয়েকৰ।”

“হুঃ” বুলি বাধা দি মহৰীয়ে মাত দিলে, “বাক, বাক যি দাম লৱ
খাজনাত মাৰি লবি। নিলামৰ দিনা মই সেইপিনেই কাটি দিম।”

কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই ফোঁ ফোঁৱাই গুচি গল মহৰী। তেৱেঁ। যে
এজন লেখৰ মানুহ, তেওঁৰো যে মানুহৰ ওপৰত এটি ক্ৰিয়াৰ আছে এনে
এটা আত্মসন্তুষ্টিৰ ভাৱ তেওঁৰ মুখত কৃত্ৰিম খঙৰ মাজেদিও ফুটি উঠিল।

সিফালৰ পৰা ঘামি-জামি টক আহি পাইছে। হাতত সক
কাপোৰৰ টোপোলা এটা—মুখত বিৰক্তিব টোপোলা।

“আও গোটেইবিলাক তেজপীয়াৰ দল হ’লহে। সাতখন
দোকানত ঘূৰিলোঁ এটকা বাৰজনাৰ কমে কাপোৰ এগজ নিদিয়ে,
দোকানীৰ পৰা বেপাৰীলৈ, এম্-এল-এব পৰা মন্ত্ৰীলৈ সকলো এই
হালোৱা কিটাৰ ওপৰতে বৰমতা, চাৰী আভাই, কমুনিচে ঠিকেই
কৈছে, মানুহ কমুনিচহে হ’ব লাগিব, ক’লো এই গেছেলাই, অ’
জোয়াৰ কল ছ’আৰি গ’ল হ’বলা ?”

‘লঙ্কালৈ গলে সকলো বান্ধৱ আতাই, চ’চালিষ্টেই হওক বা কমুনিষ্টেই হওক। দুখীয়াৰ দুখ ক’তো হুগুচে। দেশ স্বাধীন হৈছে, কিন্তু ক’ববাতহে হৈছে,—কলব কথা কৈছা? ওঁ, বোজা পাভলিন যেনিবা। একদম তিনিয়ে তিনিয়ে মিলি গৈ খতম,” বুলি পূৰ্ণই মহৰীৰ কথাখিনি বিবৰি ক’লে।

বাওঁকা চলাবে একে কোবে ঠাইতে লম্বা কৰি দিব নোৱাৰিলা? তুমি কিহে আতাই? ল'ৰাছোৱালীৰ মুখৰ পৰা কাটি আনি এনেদৰে অথলে গ'ল? চ্ছাঃ—ছিছঃ—ইহ্ ইহ্ ইহ্ ইহ্ মোৰ গাটোত লাই সবীয়হ ফুটিছে। মই থাকিব লাগিছিল, আজি। মহৰীক ”

“খাবলৈ দিয়াহে আতাই। ভাগাখন কোনে কাটি নিয়েহে? স্বয়ং বজায়ো নোৱাৰে।” বুলি ল'ৰালৰিকৈ পূৰ্ণই ছাতিটো আতায়কক দি ক’লে, “তুমি বোৱাচোন, মই বজাবৰ পৰা পাক মাৰি আছোঁ।” লগে লগে পূৰ্ণ আতৰিল। কাৰণ টক্কৰ যিহে খং, পাৰিলে কল আৰি কাটি আনিবগৈ, আনকি পূৰ্ণকো সুন্দাই নেবিলেহেঁতেন, আতাই বুলি, একো উচ্চবাক্য কৰিব নাপায় বুলি সাৰিল।

পিছে সি এতিয়া কিনে কি? প্ৰথমে কাগজ ল'বই লাগিব। কিতাপ-কাগজৰ দোকান নামৰ বজাবৰ ছালিখনলৈ আগবাঢ়োতে এঠাইত দেখিলে নমোবামে গুব বেচিছে। নমোবাম তাহানি পাঠশালাত একেলগে পঢ়া। হৰিণাৰ আগমঙহ যেন গুবখিনি দেখি বহুত মানুহ গোট খাইছে। নমোবামৰ লগত বোধকৰোঁ ভায়েক, ওচৰত বহি পইচা সামৰিছে। নমোবামৰ উশাহ ঘূৰাবলৈ সময় নাই, গুব জুখিছে। সি অলপ সময় থিয় দিলে।

এবাব হঠাৎ চকুৱে চকুৱে পৰিল।

“পূৰ্ণ নেকি হে? বহুত দিন দেখা নাই।”

“এবা তোমাকো, ভাল নহয়?”

“আছো দিয়ঁ। তোমাকো গুব লাগিব নেকি?”

ক। ক.—৭

“নাই ই, চাইছোঁহে।” কথাৰ কৈ ঘামি গ’ল পূৰ্ণ।

কেনেকৈ নমোক কয় গুৰ আধাসেৰ বা এসেৰ বাকীকৈ লাগে ? কেতিয়াও বাকী খোজা নাই। তাহানি স্কুলত নমোবামে গুৰৰ দিনত লেকেটীয়া গুৰ, পকা বহ, ডাববিৰ মিছা আদি আনি বিলাইছিল। পূৰ্ণক সবহ দিছিল, অন্ধ শিকাই দিবৰ কাৰণে। এতিয়া ইমান মানুহৰ মাজত, তাতে ভায়েকো। বাক পিচত এবাৰ আকৌ চেষ্টা কৰিব, নমোবাম আকৌ গুৰ জোখাত ব্যস্ত হ’ল। পূৰ্ণও এখোজ দুখোজকৈ কিতাপৰ দোকানলৈ গ’ল।

“শ্ৰীৰামপুৰী কাগজ লাগিছিল হে, দিস্তা কিমান ?”

“এটকা।”

“ৰাম ৰাম, কেনেকৈ ল’ৰাছোৱালী পঢ়োৱা হে ?”

“নকবা আক, তোমাক কিমান লাগিব ?”

“আধা দিস্তা লাগিছিল—পিচে নহ’বগৈ নহয়। ছই চাৰি অনা বাকী দিবাঁ জানো ?

দোকানীয়ে চিৰতা পানী খাবলৈ লোৱাৰ দৰে মুখৰ ভাঁজ কৰি ক’লে, “বাকীৰ কথা আক নকবা। কতৰ ল’ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ ডাঙৰ হৈ আকৌ ল’ৰাছোৱালীৰ মাক বাপেক হৈ সেই ল’ৰাছোৱালীক স্কুলত দি আকৌ সেই সিহঁতলৈকে [এইখিনিতে উশাহ লৈ তৎক্ষণাত হৃদয় ডাঙৰকৈ আবন্ত কৰি] কিতাপ কাগজ বাকী কৰি নিবলৈ আকৌ মোৰ ওচৰলৈকে, এই ঠাইৰ এইখন দোকানলৈকে, বুজিছা, এতিয়াও খাতাত, ”

“বাক তেনেহলে হয়ো দিয়া,”—পূৰ্ণই আবন্ত কৰিলে, “পিছে পইচা আছে চাৰি অনা। তাৰেই দিয়া তেনেহ’লে।”

কাগজলৈ আক এপাক ঘূৰোঁতে এখন দোকানত দেখিলে ডাক্তৰে ডাঙৰ ডাঙৰ খাচীয়া আলু কিনিছে। আলুকেইটা দেখিলেই খাবৰ মন যায়, ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে কাৰবাৰ বিয়াঘৰত বহৰ দাইল, খাচীয়া আলুৰে লুচি খাই আহি মাকক বহুদিন

ভেনেকুৱা বান্ধিবলৈ কুটুৰি আছিল। পিছে কেনেকৈ! ইমান দাম।

ডাক্তৰৰ চকুত নপৰোঁতেই আঁতৰিল। বেলিও বহুত হ'ল। আতায়েকৰ বস্তু ছাগৈ বিক্ৰী হ'ল। তথাপি আকৌ এপাক নমোৰামৰ ওচৰলৈ নমোৰামে বস্তু সামৰিছে, গুৰ বেচা শেষ হ'ল।

“কিহে নমো আজি দাও মাৰিলাঁ।”

“দাও আক কি মাৰিবাঁ তথাপি গুৰকণ ভাল আছিল।”

“এবাহে মোকো লাগিছিল, অথনি মানুহৰ আগত কবলৈও ভাল নালাগিল বুইছানে তুমি বা কি ভাবা” বুলি পূৰ্ণ একেবাৰে ওচৰ চাপি গৈ নমোৰামৰ ওচৰতে বস্তাখনৰ চুক এটাত বহিলগৈ।

“কিয় ? নকলোঁ কিয় ?”

“বাকী।”

“এ: তথাপি মোলৈ এসেৰ থবাঁ বুলি কথাষাৰো তোমাৰ মুখৰ পৰা সৰি নপৰিলনে ? ছে: কি মানুহহে তুমি।”

“টিংটোকে ককি যি হয় দিয়া, তোমাক নকৈ কি কম, মোৰ এক পইচা নাই।”

নমোৰামে অলপ আঁতৰত বস্তু সামৰি বৈ থকা ভায়েকে নেদেখাকৈ টিপতে পইচা চাৰি অনা দি ক'লে, “টিংটোত কি পাবা ? যোৱা কাৰবাৰ পৰা পোৱা যদি লৈ যোৱাগৈ।” তাৰ পিচত ফুচফুচাই ক'লে, “মোক পাচত মনত পেলাই দিবাঁ।”

গদগদ হৈ পূৰ্ণ আঁতৰিল।

দুয়ো আতাই ঘৰলৈ উভতিল।

লুজেন লোৱা নহ'ল, সূতা নহ'ল, চানোন নাই। বিভিন্ন ৰূপবোৰ পূৰ্ণৰ চকু আক কাণৰ পৰা অস্পষ্ট হৈ গ'ল। স্পষ্ট হৈ উঠিল কল এটালৈ বুলি তাক আঁকোৱালি ধৰি কান্দি থকা সৰু ল'ৰাটোৰ ছবিটো, টপটপকৈ পূৰ্ণৰ ভৰিত পৰি থকা তাৰ

চকু পানীৰ টোপালবিলাক স্পষ্ট হৈ উঠিল শেঁতা মুখেৰে
ককণ চকুৰে থিয় হৈ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ ছবিটো কাণত পবিল
তাৰ বুজনিখিনি আৰু কল বিচাৰি ঘূৰমাটয়াই যুৰা মাজিউ
ল'ৰাটো .

আকৌ এবাৰ মাৰাত্মকভাবে হাঁহিবলৈ গৈ সি বৈ গ'ল।
বাটৰ মানুহে বলিয়া বুলি নকবনে ?

— — —

ফানুচ

* * * * *

— শিবোদ চৌধুৰী

ঘটনাটো ঘটিছিল অলপ সময়ৰ ব্যৱধানত।

গা ধুবলৈ যোৱা অলকাই গা ধুবলৈ আহি, কোঠালিটোত সোমাই চুলিত বান্ধি থোৱা গামোচাখন খুলি লৈ মূৰটো ছবাবমান মচি বিচনাখনতে বহিছিল। মূৰটো ধুই আজিহে পাতল পাতল লাগিছে। এইকেইদিন এইটো মূৰত কেইবাবাৰ যে তেল, কেইবাবাৰ যে সেন্দূৰ দিবলগীয়া হৈছে তাৰ ঠিক নাই। তিতা গামোচাখনতে লাগি অহা নতুন সেন্দূৰৰ বঙাখিনি লৈ চাই চাই অলকাৰ মনটো এক অজান আনন্দত ভৰি আহিল।

মূৰটো মচি অলকাই চুলিখিনি আঁচুৰি পেলালে।

বেবত আঁৰি থোৱা আইনাখনৰ ওচৰ চাপি স্তম্ভবকৈ খোপা এটা বান্ধিলে। খোপাৰ লগতে মিহলাই মাৰি লোৱা নতুন ফল্‌চ হেয়াৰখিনিৰ বঙটো চুলিৰ লগত ববকৈ নিমিলা যেন পাই এবাৰ খুলি থৈ পূৰ্বনিখিনিকে মাৰিব নেকি বুলি ভাবি, আকৌ পিচ মুহূৰ্ত্তত আগৰ দৰেই থকাটোৱে ভাল যেন লাগিল।

সেন্দূৰখিনি উলিয়াই শিৰত সানিলে।

সানি উঠিও অলপ সময় অলকাই সেইখিনি লৈ চাই ব'ল।

নতুন সেমুৰখিনি ভেজ জিলিকাদি জিলিকিছিল। নিজৰ ঠঠত এক অজান মিঠা হাঁহিব বেশ বাগবি গ'ল অলকাৰ।

তাৰ পাচত ঘূৰি লৈ অলকাই বিচনাখনৰ তলতে থোৱা চুটকেছটো মেলিলে। প্ৰথমতে ওপৰতে থোৱা বুলি ভাবিছিল।

হাতেৰে খেপিয়াই নোপোৱাত বাকচটো উলিয়াই আনিলে।

এখন এখনকৈ কাপোৰবোৰ গুচাই চালে। প্ৰথমে লাহে লাহে। পিচলৈ অৰ্ধৈৰ্য্য হৈ। ব্যস্ততাৰ স'তে। আৰু এটা সময়ত গোটেইটো বাকচ খেলি-মেলি কৰিও যেতিয়া বাকচটো চকুত নপৰিল, তেতিয়া বিস্ময়ত অলকাৰ চকু কপালত উঠিল।

কিন্তু যাব ক'লৈ ?

অলকাৰ বেছ মনত আছে।

গা ধুবলৈ বুলি ওলাই যাওঁতে প্ৰথমতে নেকলেছডাল ডিঙিতে আছিল। কিন্তু কিবা ভাবি অলকাই উভতি আহি নতুন নেকলেছডাল খুলি লৈ বাকচটোৰ ভিতৰতে থকা বঙা ভেলভেটৰ জুৱেলাৰী দোকানৰ বাকচটোতে থৈ গা ধুবলৈ গৈছিল। অথচ এতিয়া, এইকণ সময়ৰ ভিতৰতে নেকলেছডাল যাব ক'লৈ ?

চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ থকা নতুন পাটৰ আৰু বঙ-বিবঙৰ কাপোৰৰ মাজত বহি বহি হঠাতে অলকাৰ ভাব হ'ল যে শুদা নেকলেছডালেই নহয়, নেকলেছডাল থোৱা বাকচটোও নাই।

অসহ্য এক শোকত অলকাৰ মনটো কান্দি উঠিল।

ভনীয়েক নিভা সোমাই আহিছিল।

আহিয়ে বায়েকক ভেনেদৰে কাপোৰ-কানি সিঁচৰিত কৰি বহি থকা দেখি তাই অবাক হ'ল।

ভয়ে ভয়ে ওচৰ চাপি শূধিলে, 'কি হ'ল বাইদেউ ?'

অলকাই নিভাক কথাবাৰ ক'লে। নিভাই ক'লে যে অলকাই গা ধুবলৈ যোৱাৰ পিচত তাইও এবাৰ কোঠালিটোত সোমাইছিল।

বাইদেৱেকক নেদেখি তাই ওলাই গুচি গৈছিল। তেতিয়া তাই বিচনাৰ ডলৰ বাকচটোলৈ অৱশ্যে মন কৰা নাই।

কিন্তু নেকলেছডাল যাব ক'লৈ ?

ঘৰখনত মানুহ বুলিবলৈনো কেইজন ?

অলকা, নিভা আৰু দেউতাক। তাৰ বাহিৰে বিয়া বুলি অহা আৰু এতিয়াও নোযোৱা দুই এজন আত্মীয় মানুহ। তাৰ বাহিৰেতো কোনো নাই। বাহিৰৰ কোনো মানুহ এই সময়খিনিৰ ভিতৰত ভিতৰ কোঠালি এটাত সোমাই এনেদৰে ইমান ডাঙৰ কাম এটা কৰিব পাৰিবনে ? নিভা দৌৰি ওলাই গ'ল।

অলকাই কাপোৰ-কানিখিনি আকৌ বাকচটোত ভৰাই থলে। ছাবমান মনে মনে অলকাই আকৌ ভাবি চালে, তেওঁ নিজেই ভুল কৰি অইন কৰবাত থৈ পাহৰি যোৱা নাইতো ?

নাই। অলকাৰ স্পষ্ট মনত আছে, নিজে বিচনাৰ ডলৰ বাকচটো খুলি ভেলভেটৰ কেচটো মেলি ডিঙিৰ পৰা নেকলেছডাল খুলি, সযত্নে কেচটো বন্ধ কৰি, বাকচটো সামান্য তললৈ ঠেলি দি গা ধুবলৈ গৈছিল।

হঠাতে অলকাৰ ভাব হ'ল যে নিভা কোঠালিটোত নাই।

অলকাৰ চেতন হ'ল।

বাকচটো তাতে এৰি অলকা ওলাই আহিল। বাৰান্দাতে নিভাক পালে। অলকাই চকুৰ ইঞ্জিতৰে, নিভাক নিজৰ কোঠালিলৈ মাতি আনি সুধিলে, 'তই দেউতাক কথাটো কলি নেকি ?'

নিভাই কলে, 'কবলৈ গৈছিলো, দেউতা নাই।'

অলকাই যথেষ্ট দৃঢ়ভাৱে ক'লে, 'দেউতাক এই কথাটো নকৰি।'

নিভা আচৰিত হৈ বায়েকৰ মুখলৈ চাই ব'ল। আৰু কথাবাবৰ শুকৰ লুপ্তিয়ে হয়তো সুধিলে, 'কিন্তু কিয় বাইদেউ, দেউতাক কিয় ক'ব নালাগে ?'

এইবাৰ অলপ খঙৰ শুবত অলকাই নিভাক ক'লে, 'নালাগে বুলি কৈছো, নালাগে। অইনকো ক'ব নালাগে।'

নিভাই কথাৰাৰ বৰ ভাল নাপালে। ইমান দামী বস্তু এটা হেৰাইছে অথচ সেই বিষয়ে কাকো নজানোৱাকৈ মনে মনে থাকিবলৈ দিয়াৰ অৰ্থ কি হ'ব পাবে ?

নিভাই মুখখন ওফোন্দাই ওলাই গ'ল।

অলকাই কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন এনেয়ে বন্ধ কৰি আকৌ এবাৰ প্ৰতিখন কাপোৰ মেলি মেলি চালে। কিজানি ক'ববাত আছেই।

অলকাৰ মনটো এক অজান আশঙ্কাত কঁপি উঠিল। এই আশঙ্কা, এই সন্দেহ, অলকাৰ নিজৰ বাবে নহয়। এই ভয়, এই সন্দেহ একমাত্ৰ দেউতাকৰ বাবে। অলকাই জানে, এই কথাটো যদি দেউতাকৰ কাণত পৰে তেন্তে তেওঁ কিমান আঘাত পাব। অলকাই জানে দেউতাকৰ মন। অলকাৰ প্ৰতি থকা সীমাহীন মৰম। অইনে নেজানিলেও অলকাই জানে, তাইৰ বিয়াৰ বাবে দেউতাকে কি অমানুষিক চিন্তাৰ মাজেদি দিন কটাবলগীয়া হৈছিল। বিয়াৰ দিন ঠিক হোৱাৰ দিনাৰে পৰা আৰম্ভ কৰি মানুহজন কেনেদৰে দিনে নিশাই মাথোন ঘুৰি ঘুৰি এপদ এপদকৈ বস্তু গোটাইছিল। অলকাই নিজে কেতিয়াবা এই দৃশ্য চাই থাকিব নোৱাৰি বাধা দি কৈছিল, 'দেউতা, তুমি অলপ জিৰণি লোৱাচোন। চব ঠিক হৈ যাব।'

অলকাৰ মূৰটোৰ মাজত হাত বুলাই জীৱেশ্বৰ বকৱাই কৈছিল, 'তোক মই জয়ন্তৰ তালৈ পঠিয়াব নোৱাৰালৈকে মোৰ জিৰণি নাই মা।'

সামান্য হাঁহি লাজ পাই আঁতৰি গৈছিল অলকা।

জীৱেশ্বৰ বকৱাই মিছা কোৱা নাছিল। মাক নোহোৱা দুয়োজনী ছোৱালী লৈ তেওঁৰ চিন্তাৰ শেষ নাছিল। অভাৱৰ সংসাৰ। পোষ্ট-অফিচৰ সাধাৰণ কেবাগীৰ কাম কৰি কোনোমতে সংসাৰ

চলে। অলকা পঢ়াত ভাল আছিল, অথচ মেট্ৰিক পাছ কৰি ঘৰতে বহি থকা অলকাক পঢ়ুৱাব সামৰ্থ্য নাছিল জীৱেশ্বৰ বৰুৱাৰ। অলকাইও দেউতাকৰ অৱস্থা ভালদৰেই জানিছিল। গতিকে জোৰ কৰা নাছিল একোতে, আপত্তিও কৰা নাছিল। এবাৰ নে দুবাৰ চাকৰি কৰাৰ ইচ্ছা কৰিছিল অলকাই। কিন্তু জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই সেই কথাটোত বৰ গুৰুত্ব নিদিয়াত কথাষাৰ তেনেদৰেই তল পৰি গৈছিল।

দিনে দিনে বাঢ়ি অহা অলকাক লৈ জীৱেশ্বৰ বৰুৱাৰ চিন্তাও বাঢ়ি গৈছিল। এনেতে সৌভাগ্যই বুলিব লাগিব, ভাল ল'ৰা এটা পালে জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই।

এই যোগাযোগ অৱশ্যে জীৱেশ্বৰ বৰুৱাইঁতৰ অফিচৰে হেড্ ক্লাৰ্কে কৰি দিছিল। ল'ৰাটো ভাল, বয়স মাত্ৰ অলপ বেছি হৈছে। অইল কোম্পানীৰ চাকৰি। থাকে ছলিয়াজানত।

জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই প্ৰথমতেই এই কথা শুনি সন্তোষত কঁপি উঠিছিল।

ইমান ডাঙৰ ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ পতাৰ সাহস নাই জীৱেশ্বৰ বৰুৱাৰ। কিন্তু হেড্ ক্লাৰ্কে কৈছিল যে ভয়ৰ কাৰণ নাই, কাৰণ তেওঁ দৰাৰ দেউতাকৰ লগতো কথা হৈছে। আনুষ্ঠানিকভাবে যিখিনি নিদিলে নহয় মাত্ৰ সেইখিনি দি ছোৱালীজনী উলিয়াই দিলেই হ'ব। তাৰ পাচত আক চিন্তা নাই।

হেড্ ক্লাৰ্কে হাঁহি কৈছিল, 'মই কৈছো জীৱেশ্বৰ, ছোৱালী তোমাৰ বাণীৰ স্মৃতি থাকিব। তাহাঁতৰো মাত্ৰ ছোৱালীজনীক পছন্দ হৈছে। গতিকে তুমি একো চিন্তা নকৰিবা।'

'চিন্তা নকৰিবা' বুলি ক'লেই চিন্তাৰ শেষ নহয়।

এদিন সকলো ঠিক হৈ গ'ল। জয়ন্তই নিজেই আহি অলকাক চাই গ'ল।

তাৰ পিচৰে পৰা জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই মাত্ৰ ঘূৰি-ফুৰি য'ত যেনেকৈ

পাবে ধাব কবি, আত্মীয়-স্বজনৰ ওচৰত হাত পাতি, প্ৰতিডেউ ফাণ্ডৰ সকলোধিনি পইচা উলিয়াই লৈ বিয়াৰ যোগাৰ কৰিলে। আৰু যেতিয়া কইনাৰ গহনাৰ কথা আহিল, তেতিয়া জীৱেখৰ বকৱা আকৌ নতুন চিন্তাৰ মাজত পৰিল।

এইবাবে অৱশ্যে বন্ধা কৰিলে হেড্‌ক্লাৰ্কে। তেৱেঁ ক'লে যে বিশেষ গহনা একো নালাগে। হাতৰ বা ডিঙিৰ কিবা এপদ দিলেই হ'ব। সেয়াও মাত্ৰ মামুহক দেখুৱাবলৈহে। দবাঘৰীয়াৰ পৰা গহনা ছুটা ছেট পাবই। গতিকে সেই বিষয়ে মূৰ ঘমোৱাৰ একো প্ৰয়োজন নাই।

উশাহ লৈছিল জীৱেখৰ বকৱাই।

তাৰ পিচত আৰম্ভ হৈছিল আকৌ সেই একেই সমস্যা।

সেই এপদ গহনাই বা যোগাৰ হয় কেনেকৈ ?

অলকাই এইবোৰ সকলো নিবৰে মন কৰি আছিল। গভীৰ ৰাতি ক্লান্ত, চিন্তাৱিত দেউতাকক যেতিয়া আলফুলে খোৱা যতনাই দিয়ে তেতিয়াও ভাত মুখলৈ নিয়া জীৱেখৰ বকৱাৰ গভীৰ চিন্তাক্লিষ্ট শুকান মুখখনলৈ চাই চাই অলকাৰ চকু পানী ওলাব খোজে। কেতিয়াবা অনুশোচনা আহে, ছোৱালী হৈ জন্ম ললে কিয় ?

কিন্তু এদিন জীৱেখৰ বকৱাই হাঁহি হাঁহি ঘৰ সোমাল। নিভাৰ নাম ধৰি ছবাবমান চিঞৰিলে। নিভা দৌৰি আহিল। আহিয়ে দেখিলে, দেউতাকৰ হাতত এটা টোপোলা। সযত্নে সেই টোপোলা খুলি ভেলভেটৰ কেছৰ পৰা জীৱেখৰ বকৱাই উলিয়ালে চিকমিকাই থকা ধুনীয়া বঙা বাখৰ খটোৱা নেকলেছডাল।

নিভাই দেখিয়ে অলকাক হাতত ধৰি টানি আনিলে।

তাৰ পিচত 'দেউতা ইমান ধুনীয়া হৈছে' বুলি নিভাই অলকাৰ ডিঙিত সেইডাল পিন্ধাই দিলে। লাজতে অলকাই ডলমূৰ কৰিছিল।

জীৱেশ্বৰ বকৱাইও জীয়েকৰ সেই আনন্দ সহ্য কৰিব নোৱাৰিয়ে হয়তো ধীৰ খোজেৰে কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গৈছিল।

আৰু মিছা মাতিলে কি হ'ব, দেউতাকে সাৱধানে থবলৈ দিয়া সেইডাল নেকলেছ বিয়াৰ আগতেই অলকাই বন্ধ কোঠালিত আইনাৰ সমুখত থিয় হৈ কেইবা বাৰো পিন্ধি পিন্ধি নিজকে চাইছিল।

ইমান সুন্দৰ ডিজাইন।

বাখৰবোৰ ইমান উজ্জ্বল। আৰু অলকাৰ গাখীৰ বগা বুকুত ওলমি থকা সেইডাল যেন ভৰাবহে এধাৰ মালা। অথচ।

অথচ সেইডাল নেকলেছ এনেকৈ আজি হেৰাবলগীয়া হোৱাতো কম দুখৰ কথা নহয়। অলকাৰ ভাব হৈছিল, তাই কি বুলি এই কথা দেউতাকৰ আগত ক'ব?

বিয়াৰ পিচত এয়া প্ৰথম অলকা দেউতাকৰ ঘৰলৈ আহিছে। জয়ন্ত অহা নাই, চাৰিদিনমান পিচত আহিব। এদিন থাকি তাৰ পিচত অলকাক লৈ যোৱাৰ কথা। ছুটীৰ হেনো এতিয়া অনুবিধা আছে।

অলকাৰ মনটো যি উৎসাহ আৰু আনন্দেৰে ইয়ালৈ আহোতে পূৰ্ণ হৈ আহিছিল, সেয়া থাউকতে নোহোৱা হৈ গ'ল।

ক'ববাত যেন এটা অদৃশ্য শক্তিয়ে অলকাৰ ভাগ্যৰ স'তে লুকাভাকু খেলিছে। অস্পষ্টভাবে মনত থকা মাকৰ কথা মনত পৰি অলকাই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে হুকুকাই কান্দি দিলে।

নিভা সোমাই আহি বায়েকক কন্দা দেখি তাইবো প্ৰায় কান্দোন ওলাবলগীয়া অৱস্থা। কোনোমতে চম্ভালি লৈ মাত্ৰ ক'লে, 'দেউতা আহিছে বাইদেউ।'

জীৱেশ্বৰ বকৱা আগবদৰে হাঁহি-মাতি ঘৰ সোমাল। চকুপানীখিনি মচি নিজকে যিমান পাবে সংযত কৰি অলকা ওলাই গ'ল। নিভাক ক'লে, 'দেউতালৈ চাহ একাপ আনগৈচোন।'

নিভা পাকঘৰলৈ খোজ দিছিল।

অলকাই উঠি নিজেও যাবলৈ সাজু হ'ল।

কিবা ভাবি আইনাখনৰ ওচৰত থিয় হৈ এবাৰ নিজৰ ডিঙিটোলৈ চালে। বৰ শুদা শুদা লাগিছে। চাদবখনেৰে যিমান পাবে ঢাকি লৈ অলকা ওলাই গ'ল।

পাৰ হৈ যোৱা দিন কেইটাত কোনোৱে এই বিষয়ে আৰু একো কথাৰে আভাস নিদিলে।

অলকা এনেদৰে হাঁহি-মাতি থাকিল যেন একো হোৱাই নাই। জীৱেখৰ বকৱাৰ চিন্তাশ্বিত মুখলৈ চাই চাই অলকাক কিবা এক অজ্ঞান ভয়ে কেতিয়াবা কঁপাই তোলে।

নিভাই কেতিয়াবা হঠাতে কথাৰ মাজতে দেউতাকক কথাটো কৈ দিয়া নাইতো? তাইৰ আকৌ যিহে মুখ। নিভাক সোধোতে তাই অৱশ্যে কাকো কোৱা নাই বুলিয়ে কৈছে। মাত্ৰ এটা কথাই নিভাই কৈছে যে দূৰ সম্পৰ্কীয় তাহাঁতৰ মাহীয়েকৰ ছোৱালী নমিতাক তাইৰ অলপ সন্দেহ হৈছে। বিয়ালৈ অহা নমিতা আৰু নমিতাৰ মাক কেইদিনমান অলকাহঁতৰ ঘৰতে আছে। মাহীয়েকে কামাখ্যাত পূজা এভাগ দিব। নমিতা নিভাৰ লগৰে। কিন্তু অলপ চহুৰ। কথাই কথাই হেনো নিভাক কিবা কিবি কৈও থাকে।

অলকাই একো মন্তব্য দিয়া নাছিল।

নিভাৰ কিন্তু সন্দেহ যোৱা নাছিল।

আৰু এদিন সাতদিন থাকিম বুলি ঘৰলৈ অহা অলকাই আৰু বেছিকৈ কেইদিনমান জয়ন্তক জোৰ কৰি থাকি যোৱাৰ কথা ক'ব বুলি ভবা স্বপ্নেও জয়ন্ত অহাৰ পিচদিনাই যাবলৈ ওলাল। জীৱেখৰ বকৱাই অৱশ্যে আৰু দুদিনমান জোৰ কৰিছিল থাকিবলৈ। কিন্তু অলকাই ক'লে, 'ভেওঁৰ হেনো কামৰ অন্তৰ্ভাৱ হ'ব।'

বিদায় লবলৈ বুলি আহি দেউতাকক সেৱা কৰি উঠি অলকাই কান্দি পেলাইছিল। বুকুত সজোৰে সাৱটি লৈ জীৱেখৰ বকৱাই

ধোকাখুকি মাতেবে মাত্ৰ কৈছিল, ‘ভগবানে তহঁতক কুশলে বাখক।’

এটা সময়ত বৈ থকা বিস্মাত উঠি অলকা-জয়ন্তী জাঁতৰি গ’ল। ট্ৰেইনৰ সময় প্ৰায় হৈছে। নিভাই বাহিৰৰ ছৰাবমুখতে বৈ বায়েকলৈ চাই হাত জোকাবিলে। ওলাই অহা চকুপানীখিনি মচি তাই দেউতাকৰ কোঠালিত সোমাল।

নিভাই দেখিলে খিৰিকীখনৰ ওপৰেদি দেউতাকে বাহিৰলৈ চাই আছে। মাতিব খুজিও নিভাই নামাতিলে। নিভাই জানে বায়েক গুচি যোৱাৰ বেদনাই দেউতাকক কেইদিনমানলৈ কেনেকৈ অস্থিৰ কৰি ৰাখিব।

খিৰিকীয়েদি জীয়েক-জোঁৱায়েক যোৱা বিস্মাখন চাই চাই এটা সময়ত জীৱেশ্বৰ বৰুৱাৰ চকু ছুটা ভৰি আহিছিল। এনে বাপেক হোৱাৰ তেওঁৰেবা কি অধিকাৰ আছে ?

জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই কিবা ভাবি ছৰাবখন বন্ধ কৰিলে। তাৰ পিচত বিচনাৰ তলত কাপোৰ এখনেৰে মেৰিয়াই থোৱা টোপোলা এটা উলিয়ালে। বঙা ভেলভেটৰ কেছ এটা। মেলি চালে জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই। চিকুমিকাই উঠিল সোণৰ বাখৰ খটোৱা নেকলেছডাল।

জীৱেশ্বৰ বৰুৱাৰ অজ্ঞাতেই হুমুনিয়াহ এটা ওলাল। চকুৰ কেইটোপালমান পানী কেছটোৰ ভিতৰৰ কোমল ভেলভেটৰ ওপৰত পৰি জিল্মিলাই উঠিল। তৎক্ষণাত সেইয়া মচি দি, কেছটো বন্ধ কৰি জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই ভাবিলে, বাৰ বজাৰ বাছত নগাওঁলৈ গৈ নেকলেছডাল প্ৰদীপক দি থৈ আহিব লাগিব।

জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই ভাবিলে প্ৰদীপক গৈ তেওঁ ক’ব, ‘তোমাৰ এই ঋণ মই আজীৱন পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰো।’

আক মনে মনে ভাবিলে জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই, কিয় জীয়েকক এই কথা এবাৰো কোৱাৰ সাহস নহল যে তাইৰ ডিঙিৰ নেকলেছডাল

শ্ৰুতভেদে তেওঁৰ পুৰণি বন্ধু শ্ৰদ্ধীপ দত্তৰ পৰা খুজি আনিছে। কিয়
সাহস নহল কোৱাৰ যে—কোনোফালে একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি
জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই পুৰণি স্কুলীয়া বন্ধু শ্ৰদ্ধীপ দত্তৰ ওচৰ চাপি গৈ
কৈছিল এই বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ। কিন্তু কেনেকৈ ?

তোমাৰ টকা-পইচা সা সম্পত্তিৰ একোৰে অভাৱ নাই শ্ৰদ্ধীপ।
ভগবানে তোমাক সকলো দিছে। মোক একো দিয়া নাই। অথচ
পঢ়া শুনাও মই আছিলো। ভাল, তুমি আছিল। বেয়া। পৰিশ্ৰমো
তোমাতকৈ মই একো কম কৰা নাছিলো। তথাপি মোৰ একো
নহল। তাৰ বাবে মোৰ আক্ষেপ নাই। ছোৱালীজনীক সামান্য
গহনা দিবলৈও মই অসমৰ্থ। তুমি মোক সহায় কৰা।’

শ্ৰদ্ধীপ দত্তই দিব খোজা নগদ টকাখিনিৰ উপৰিও জীৱেশ্বৰ
বৰুৱাই কৈছিল, ‘তোমাৰ চাৰিজনী ছোৱালী। দুজনী বিয়া দিলাই।
তাৰে কোনোবা এজনীৰ ডিঙিৰ এডাল নেকলেছ মোক ধাৰলৈ দিয়া।
এয়া তোমাৰ মোৰ গোপন কথা। বিয়াত মাত্ৰ মানুহক দেখুৱাবলৈ,
সমাজৰ আগত মুখ বন্ধা কৰিবলৈ। আকৌ মই ওভতাই দি থৈ
যামহি। কোনোৱে একো গমকে নাপাব।’

বহুত তৰ্কৰ পিচত সন্মত হোৱা শ্ৰদ্ধীপ দত্তক আকৌ এবাৰ মনে
মনে শ্ৰদ্ধাৰে স্মৃতিৰ জীৱেশ্বৰ বৰুৱাৰ আজি নিজৰে হাঁহি উঠিল।

নিজৰ ছোৱালীক শুদ্ধা ডিঙিৰে ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিয়াৰ পিচতো
জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই ভাবিলে, এনে বাপেক হোৱাৰেবা ভগৱানে তেওঁক
কিয় শক্তি দিলে ?

যাবলৈ ওলাই সোৱা কৰিবলৈ হালি যোৱা অলকাৰ শুদ্ধা ডিঙিটো
জীৱেশ্বৰ বৰুৱাৰ চকুত নপৰাকৈ নাছিল।

হঠাতে এনে লাগিল যেন, অলকাৰ ডিঙিটোৰ উপৰিভাগ হঠাতে
এডাল সাপ হৈ ফণা মেলি তেওঁৰ ফালে আগুৱাই আহিছে।

মনোভঙ্গী

* * * * *

—লক্ষ্মীমঙ্গল বৰা

শাস্তা অৰ্থাৎ শাস্তা আপালাসামী তালৈ মাকৰ লগত যাব।
অৱশেষত শাস্তা সন্মত হ'ল। তাই বাপেক-মাকৰ কথা উলাই কৰা
বিধৰ মদগৰ্বী ছোৱালী নহয়। কিন্তু শিক্ষিতা ছোৱালী হিচাপে
নিজৰ বিচাৰ বুদ্ধিৰ বিপৰীতে তাই মাক-বাপেকৰ সকলো কথা মানি
চলিবলৈ তাই সন্মত নহয়। তথাপি কিছুমান যুক্তি নথকা আদেশো
পালন কৰে, তেওঁলোকক সন্তোষ দিবলৈকে।

এৰা তাই আজি শিৱ স্থানলৈ যাব। লগত মাকো যাব। তাত
হয়তো শিৱৰ মূৰ্ত্তি বা শিৱৰ অঙ্গ-বিশেষ আছে। তাত সঠাকৈ
প্ৰণিপাত জনাই প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ প্ৰয়োজন অনুসৰি বৰ মাগিব।
প্ৰস্তাব শিৱই শঙ্খ-ঘণ্টাৰ মুখৰতাৰ মাজেদি হয়তো সেই বৰত
মৌনভাবে 'তথাস্তু' জনাব।

মাকে বাক কি বৰ মাগিব? নিশ্চয় নিজৰ কাৰণে একো বৰ
নেমাগে। ঘৰখনত এটাই সমস্যা। সেয়ে হ'ল শাস্তা। মাকে
ক'ব—হে সদাশিৱ, হে ভোলানাথ, হে কৈলাসপতি, তুমি সুপ্ৰসন্ন
ছোৱা, ছোৱালীটিৰ যাতে সোনকালে হব-গৌৰী বসতি হয়, তাৰে

আশীস্ দিয়া। বহুত চেষ্টা কৰিলো, অথলৈ গ'ল। ল'ৰাহঁতৰ মানত জীৱনতকৈ চৰকাৰে ছপা কৰা ধন ডাঙৰ হ'ল। যৌতুক, যৌতুক

সটাকৈয়ে নাৰীধৰ অৱমাননা। শাস্তাই ভাৱে, এই শিক্ষিত ডেকাবোৰৰ পঢ়া-শুনা কৰাৰ মূল্য কি থাকিল ? সিহঁত সংৰক্ষণশীলনে, বিয়া কৰোৱাটো সিহঁতৰ কাৰণে এটা বেপাৰ ? প্ৰথম আৰু শেষ বেপাৰ ? পঞ্জীয়কৰ কাৰ্য্যালয়ত কাম কৰা গণপতি সঞ্জীৱায়াই অ'ট'বিক্সাচালক বুঢ়া শহুৰেকটোৰ পৰা গণি গণি পাঁচ হেজাৰ টকা ললে। অথচ ছোৱালীৰ কপৰ লগত গণপতিক বিজালে, তাক তাইৰ চাকৰ যেনহে লাগিব।

ভূগোল বিজ্ঞানৰ স্নাতকোত্তৰ শ্ৰেণীত প্ৰথম বিভাগত উত্তীৰ্ণ হৈ সম্প্ৰতি তিনি শ টকীয়া গবেষণা বৃত্তি লৈ অহুংসাৰে গবেষণা কৰি থকা শাৰ্দ্ধা আপালাস্বামীয়ে ভাবিলে, হিন্দু ধৰ্ম্মটো যিমানে বহুবে বছৰে পুৰণা হৈ আহিছে, সিমানে তাত বেছি মামৰে ধৰিছে। এইখন অন্ধ্ৰপ্ৰদেশ। মঠ মন্দিৰৰ দেশ। নিজ নিজ সময়ত অথগু প্ৰতাপ থকা তুজন ছাই বাবাৰ দেশ। মন্দিৰৰ পৰা পোৱা ধনেৰে কোটি কোটি টকা ভেংকটেম্বৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব পৰা ধৰ্ম্মগুৰু তেলেগু ভাষীৰ দেশ। ইয়াত সকলো সম্ভৱ। এফালে মহাকাশ গবেষণা, এফালে উৎকট বৰ্ণবিদ্বেষ। এফালে বিজ্ঞান আৰু কাৰিকৰী বিজ্ঞানৰ প্ৰতি চাকৰী সংক্ৰান্ত প্ৰবল অনুৰাগ ইফালে উৎকট ধৰ্ম্মভীকতা, কুসংস্কাৰ আৰু জীৱনবিবোধী মনোভাৱ। ইয়াত পদাৰ্থ বিজ্ঞান বিশিষ্ট অধ্যাপকে ছাইবাবাই ভেলেকী কৰি দিয়া “চেইন” পিন্ধে, মনোবিজ্ঞানৰ প্ৰশ্নিতযশা অধ্যাপকে মন বেয়া লাগিলে ভিবিপুতিলৈ গৈ ভেংকটেম্বৰৰ মন্দিৰত মুৰটো খুৰাই আহেগৈ। অথচ এই ঈশ্বৰবিশ্বাসী মানুহবোৰ যে ইমান স্বাৰ্থপৰ : ঈশ্বৰ বিশ্বাসৰ অন্তৰালত কি প্ৰেম শ্ৰীতিৰ স্থান নাই ? কিজানি নাই। সকলো বিধিমতে চলে। কিঞ্চিত্ অৰ্বেধ মিলনৰ সুখ, প্ৰকৃত প্ৰেম, আৰু কিছুমান মানবপুণ্য গুণ বোহিতে সৃষ্টি কৰা ধৰ্মৰ অনুশাসনে দিব-

নোৱাৰে। এই অনুশাসনবোৰে আমাক স্বাৰ্থপৰ আৰু বেছি বস্তুবাদী কৰি তুলিছে। অথচ প্ৰকৃত ধৰ্মৰ উদ্দেশ্য হ'ল—নিবাসন্ত কৰ্ম প্ৰচেষ্টাৰে নিজক আৰু দেশক সুখী কৰা।

তাৰ প্ৰমাণ ? বহুত আছে। কোনোবা ডেকাৰ কেতিয়াবা গুণী গাভৰুৰ প্ৰতি আকৰ্ষণে ছয়োৰে মিলা-প্ৰীতি গাঢ় কৰে। কিন্তু মূৰকৰ পৰত কোনে মূৰ পোলোকা দিয়ে ? নিশ্চয় ডেকাই। তাৰ কাপুৰুৱালিৰ কাৰণে এনে হয়। সি ভাবে, কিজানি বেছি আগবাঢ়িলে আন কোনোবা ধনী বাপেকৰ পৰা ভাগ্য পৰিবৰ্ত্তন কৰিব পৰা বিধৰ যৌতুক হেৰুৱাবলগীয়া হয়। এয়া কি ডেকাশক্তিৰ ক্লেব মনোভাব নহয় ? নিজৰ উপাৰ্জন কৰিব পৰা ক্ষমতাৰ প্ৰতি তাৰ আত্মবিশ্বাস নাই কিয় ?

অথচ তাইৰ সেই আত্মবিশ্বাস আছে। তাই জানে যে তাই নিজৰ ভৰিত নিজে খোজ দিব পাৰিব। আজি ছমাহৰ আগতে ডেৰাডুনত পৰীক্ষা দি আহিল। এসপ্তাহৰ আগতে নিযুক্তি-পত্ৰও আহিল। মাটি সংৰক্ষণ বিভাগৰ “ভৌগোলিক সহায়কাৰী”—জিওগ্ৰাফিকেল এচিছটেণ্ট। ভাল কাম। পইচাও ভাল পাব। এই বিষয়ে তাই কাকো কোৱা নাই। এইটো ডাঙৰ কথা নহয়। নাৰী হিচাপে তাই ব্যক্তিগত উন্নতি নিবিচাৰে। তাই বিচাৰে যুগ্ম জীৱনৰ সুখ—যি সুখে জীৱনক গতি দিয়ে। আজি অথচ সেই মনৰ মানুহজন তাইৰ সন্ধানৰ পৰা বহু নিলগত। এনে স্থলত ঘৰখন এৰি ডেৰাডুনলৈ গৈ ‘কেৰিয়াৰ ৱ’মেন’ হোৱাৰ লাভ কি ? অথচ ইয়াত থাকি পি, এইচ-ডি হোৱাৰনো লাভ কি ? ইয়াত নিউক্লিয়াৰ পদাৰ্থ-বিজ্ঞানৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সামুদ্ৰিক প্ৰাণীবিজ্ঞানলৈকে বিভিন্ন বিষয়ত গণ্ডা গণ্ডা পি, এইচ-ডিয়ে আনকি বিচাৰ এচিছটেণ্টো হ’ব পৰা নাই। বিজ্ঞানী হ’ব নোৱাৰা পি, এইচ-ডি বোৰৰ গবেষণা জীৱনবোধৰ বৈৰী। অথচ শাস্ত্ৰাই যৌৱনৰ সুন্দৰ তিনি বছৰ এনেকৈ নষ্ট কৰিব লাগিব—এজন মনৰ মানুহৰ অভাৱত। আৰু তাৰ পিছত ? অধীৰ

অপেক্ষা। তাৰ পাছত ? “জ্যোতিষ্যামা, তোমাৰ ছোৱালীৰ বিয়াখন নহ’ল আক ”।

মাক জ্যোতিষ্যামাই কাষৰ কোঠাটোৰ পৰা মাত লগালে, “শাহা, তোক অথনিয়েই ক’লোঁ, অথচ তই এতিয়াও বিছনাতে পৰি আছ। কিমান ভবাগুণা কৰি থাক। অসন্তোষ মনেৰে সদাশিৱৰ তালৈ যাব নেপায় নহয়। ওলা।”

মাকৰ কথা শুনিহে তাইৰ সন্নিহিত আছিল। ইমান পৰে তাই চিন্তাৰ ক’লা-বগা ডাৱৰৰ পিঠিত বিচৰণ কৰি আছিল। কিন্তু এই বিচৰণ সুখৰ নাছিল। এৰা, তাইৰ শিৱস্থানলৈ যাবলৈ সময় হ’ল। মাকে গা-পা ধুই ওলালেই কিজানি।

তাই ডেচিং টেবুলৰ আগত থিয় হ’ল। শাৰীখন কঁকালৰ তললৈ খহাই দিলে। কেৱল ত্ৰেচিয়াৰ থকা শৰীৰটো চাই তাইৰ আশ্ব-বিশ্বাস হ’ল। তাইৰ ৰূপ আছে, ষোৱন আছে। অথচ, এনে এজনী গাভৰুৰ জীৱনটো সাৰ্থক হ’বৰ বাবে প্ৰাণহীন শিৱমূৰ্ত্তিৰ আগত বৰ মাগিব লগীয়া হৈছে। তাৰ প্ৰত্যাহ্বান ?

শিৱস্থানত বহুত মানুহ। বেছিভাগেই মাইকীমানুহ। ছোৱালীও যথেষ্ট আছে। তাত মানুহৰ কথা-বাৰ্ত্তাবোৰ শুনি ভাব হ’ব—ইয়াত যেন সঁচাকৈয়ে শিৱৰ আবিৰ্ভাৱ হৈছে। দক্ষিণে বিশাল বঙ্গোপসাগৰৰ অশান্ত উৰ্ণ্মিৰ কোলাহল। প্ৰকৃতিৰ অসীম শক্তিৰ চিনাকি হ’ল এই সাগৰখন। তাৰ পাৰত বান্ধ। বান্ধৰ অলপ আঁতৰত সুলভৰ পিচ্ দিয়া আলি। আলিৰ ছয়ো কাষে ওখ-চাপৰ টিপ, টিলা আৰু মাজে মাজে একোটা টকলা পাহাৰ। এই টিপ, টিলা আৰু পাহাৰবোৰ সজীৱ হৈ উঠে মৌচুমীৰ পৰশতহে।

ইয়াত হেনো শিৱৰ আবিৰ্ভাৱ হৈছে—প্ৰায় ছবছৰৰ আগৰ পৰা। এইবোৰ শুনা কথা। ছটা টিলাৰ মাজত শিলৰ সমতলত এদিন মানুহে দেখা পালে যে এজন সন্ন্যাসীয়ে তাত পূজা কৰিছে। মানুহে সোধাত তেওঁ কৈছে যে সেই ঠাইত শিৱৰ আবিৰ্ভাৱ হৈছে। মানুহবো

বিশ্বাস হৈছে। কাৰণ এডোখৰ শিলে অলপ দিনৰ ভিতৰতে শিৱলিঙ্গৰ আকৃতি ল'লে আৰু তাকে বন্ধা কৰাৰ বাবে তাৰ চাৰিওফালে জোপোহা বন গজিল। যিমানেই দিন যাবলৈ ধৰিলে সিমানে মিহি হৈ শিলটো সঠিক আকৃতি ল'লে। সন্ন্যাসীজন কয় “মই বহুত আঁতৰব মানুহ। এদিন সপোনত শিৱই আহি মোক কলেহি মই আবিৰ্ভাৱ হৈছোঁ। তাত তোমাৰ দৰে ভক্তহে লাগে। এই ঠাই-ডোখৰৰ ছবছ বৰ্ণনা দিলে। মই আহি দেখিলোঁহি, এই আকৃতি। তাকে বন্ধা কৰি আছে এহাল সাপে। ”

কথাটো প্ৰচাৰ হ'ল। ফলত এই ঠাই শিৱস্থানত পৰিণত হ'ল। ইয়াত পূজা সেৱা কৰি উপকৃত হোৱা মানুহ বহুত ওলাব।

শাস্ত্ৰাই শাৰীত থিয় হৈ ভাবিলে,—শিৱস্থানৰ কৰ্তৃপক্ষৰ বাক কিজানি বহুত উপাৰ্জন ? অলপতে নিশ্চয় ইয়াত ভাল মন্দিৰ হ'ব। কেবা ট্ৰাকো শিলৰ চটা আৰু বাগি পৰি আছে। নিশ্চয় কোনোবা গুণমুগ্ধ ভক্তৰ দান।

এতিয়া শিৱই সমাজিক দেখুওৱা সন্ন্যাসীজনৰ আৰু কেবাজনো সহায়কাৰী সন্ন্যাসী আছে। এই প্ৰধান সন্ন্যাসীজনৰ এই ছবছৰতে বহুত পৰিবৰ্তন হ'ল। তেওঁ ডাঙৰ মানুহ আহিলেহে দেখা দিয়ে।

শাৰীত থিয় দি দি শাস্ত্ৰৰ আমনি লাগিছে। তাই ভাবিছে—ধৰ্ম্মই আমাক শাস্তি দিছেনে ? শাস্তিয়েই দিয়ক বা অশাস্তিয়েই বেছি কৰক, ধৰ্ম্ম কিন্তু এটা ডাঙৰ ব্যৱসায়। তাই ইয়ালৈ অহাৰ প্ৰধান কাৰণ হ'ল—মাক বাপেকক সন্তোষ দিয়া। তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ চিন্তা—তাই হে। তাইৰ বিয়াখন হৈ গ'লেই তেওঁলোকৰ সমস্তা শেষ। তেওঁলোকৰ মতে তাইক পঢ়ুৱাই ডক্টৰেট কৰাতকৈ বিয়া দিব পাবিলেহে আচল কৰ্তব্য পালন কৰা হয়। ইয়াত কিজানি ডেকাবোৰে ছোৱালীৰ শিক্ষাক আদৰৰ চকুৰে নেচায়। আদৰৰ চকুৰে চায়,—বিয়াৰ সময়ত হোৱা বন্দৱস্তটোকহে। এবাৰ তাইৰ কাৰণে এজন লেক্চাৰাৰ পাইছিল। লবাজনৰ ছোৱালীৰ

ৰূপ গুণ আৰু শিক্ষা বেচ পছন্দ হৈছিল। কিন্তু সি বংশৰ ঐতিহ্য বক্ষা কৰি বিশ হেজাৰ টকা যৌতুক বিচৰাৰ কাৰণে বিয়াখন হৈ জুঠিল। এবাৰ আৰু এটা ল'ৰা পাইছিল। সি উদ্ভিদ বিজ্ঞানৰ পি, এইচ-ডি। তাক পাঁচ হেজাৰ টকা যৌতুকো লাগে আৰু কামো এটা বিচাৰি দিব লাগে। শাস্ত্ৰৰ বাপেক উকীলহে, তেওঁতো অকস্মাতে কাম দিব পৰা মজী মহোদয় নহয়।

‘মুকলি ঠাইত প্ৰায় এঘণ্টা শাস্ত্ৰ আৰু মাক শাৰীত থিয় দি আছে। এতিয়াও শিৱস্থানৰ শিৱলিঙ্গৰ ওচৰ পাবলৈ প্ৰায় ছয় সাত মিটাৰ বাকী। আৰু কিমান সময় হয় ঠিক নাই। শাস্ত্ৰৰ বৰ আমনি লাগিছে। এনেতে জীপ-বাচ আহি সেই ঠাইত ব'লহি। শাস্ত্ৰাই জীপখনৰ গাত লিখা শব্দ কেইটা পঢ়িলে : ভূতত্ত্ব বিভাগ : অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, ৱাণ্টায়াৰ। তাই দেখিলে, জীপ-বাচখনৰ পৰা পাঁচজন ছাত্ৰ, দুজনী ছাত্ৰী আৰু বীডাৰ ডঃ এ, এচ পি, এন্ এচ আৰু ভৱনাবায়ণ ওলাই আহিল। ছাত্ৰী দুগৰাকীৰ এগৰাকীক শাস্ত্ৰাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পুথিভঁৰালত প্ৰায়ে দেখে। শাস্ত্ৰৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে এই ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ দলটোক ডঃ ভৱনাবায়ণে শিল দেখুৱাবলৈ আনিছে। তাইৰ অনুমান সঁচা। কাৰণ সিহঁত এটা শিলৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে আৰু ডঃ ভৱনাবায়ণে কিবা বুজাইছে। অলপ পাছত শাস্ত্ৰা থিয় দি থকা ঠাইৰ পৰা প্ৰায় দুহাত আঁতৰৰ ডাঙৰ চটা চটে এবোৱা শিল এটাৰ ওচৰত ছাত্ৰছাত্ৰীবোৰ থুপ খালেহি।

শিৱস্থানত শাৰী পাতি থিয় দিয়া মানুহ আৰু গোট খাই থকা মানুহে সকলো কথা বুজি পায় বুলি ডঃ ভৱনাবায়ণে ইংৰাজীতে কৈ গ'ল, “এই চটা চটে এবাই যোৱাকে, ঠিক পিয়াজৰ বাকলিৰ দৰে এবাই যোৱাকে বোলে এক্সফলিয়েচন। ইয়াৰ ফলত শিল এটাই বিভিন্ন ৰূপ ল'ব পাৰে। কেতিয়াবা শিলে ছাতিটোৰ আকৃতি লয়, কেতিয়াবা জন্তুৰ আকৃতি ল'ব পাৰে। তাৰ কাৰণ ভোমালোকে

জানাই। আকৌ ঈও—কাৰণ দুটা—এক, শিলব সংকোচন আৰু সম্প্ৰসাৰণ—বিভিন্ন উষ্ণতাৰ ফলত। দুই, শিলব খনিজ পদাৰ্থৰ লগত পানীৰ ৰাসায়নিক প্ৰক্ৰিয়া।”

এই বুলি কৈ তেওঁ শিৱস্বানৰ সৰু মন্দিৰটোলৈ চালে আৰু কৈ গ’ল, “তিনি বছৰৰ আগতে লোৱা এই ঠাইৰ বৰ্ত্তী ফটো মোৰ হাতত আছে। এতিয়া শিৱমন্দিৰত থকা শিৱলিঙ্গ তেতিয়া এটা দীঘলীয়া শিল আছিল। ‘এক্সফলিয়েচন’ৰ ফলত সি শিৱলিঙ্গৰ আকৃতি ল’লে। ধৰ্ম্ম কৰা মানুহে তাৰ চাল ল’লে।

“আমি নিশ্চয় ভিতৰত চাব লাগিব।” ল’ৰাকেইটাই একে মুখে ভেলেঙু ভাষাত ক’লে। ডঃ ভৱনাৰায়ণে আকৌ ইংৰাজীত ক’লে, “ডু এজ্ দি ৰোমান্চ ডু। শিৱলিঙ্গৰ সৃষ্টি বহুত জানিলা বুলিয়েই ঘপ ঘপকৈ সোমাই যাবানে ? কিউত থিয় হোৱা।”

শাস্ত্ৰাই লক্ষ্য কৰিলে যে অলপ অৰ্থব্যয়ক মিচিকনি মাৰি আনকি ছোৱালী দুজনীও শাবীত থিয় হ’ল।

শাস্ত্ৰাই ভাবিলে, মাকে ডঃ নাৰায়ণৰ কথাবোৰ বুজাহেঁতেন ভাবিলেহেঁতেন এইবোৰ মিছা। এৰা, তাই আজি নিজক বুজি পাইছে। তাই যাবগৈ। ঠিক দুদিনৰ পাছতে। ডেৰাডুনলৈ। অসমত: তাত এটা আশা আছে। সেয়া কিজানি বন্ধনীল ঠাই নহয়। তাত যোতুক নিবিচৰা এটা মনৰ মানুহ পাই যাব পাৰে।

— — —

জতিৰ মন

* * * * *

—জ্বেছ দেৱী

“ক’কচোন বাইদেউ, এনেকৈ অশাস্তি কৰি থাকিলে মই বাক
কি কৰিব পাৰো ?”

কোলাত পবনক লৈ, উদ্ব্বেগ বিষন্ন মনেৰে যুতিমাই আহি
আশালতাৰ ওচৰত থিয় দিলে। আশালতাই আজিৰি পৰত ঘৰৰ
আগৰ ফুলনিখনত ফুলগছৰ গুৰিত হোৱা এডাল ছুডাল বন
গুচাইছিল।

জাবকালিৰ আবেলি।

আশালতাই এবাৰ যুতিমাইৰ মুখলৈ চাই পুনৰ নিজৰ কামত
মন দিয়া দেখি যুতিয়ে ভাবিলে তেওঁ কোৱা কথা চাগে ডাক্তৰ
বাইদেউৰ কাণত নোসোমাল। অলপ উচপিচাই, এবাৰ উদ্ভতি
নিজৰ ঘৰৰ ফালে চাই লৈ আকৌ মাত দিলে যুতিয়ে “শুনিছে
বাইদেউ—”

“শুনিছো, ববা। এই বন কেইডাল গুচাই লৈ হাত ধুই ভিতৰত
বহিমগৈ। বাক কোৱাচোন জতিয়ে আজি আকৌ কি কৰিছে ?
নে আজিও মূৰ কামুৰিছে বুলি কৈছে ?”

“জানো বাইদেউ, মই ক’ব নোৱাৰো, ছৱাব মাৰি কোঠাত সোমাই আছে, সেই দহ বজাবে পৰা। মাতিলেও নাঁমাতে। শুই আছে।”

“শুই আছে বুলি কেনেকৈ জানিলা?”

“ছৱাবখনত কাক এটা আছে, সেইফালেদি দেখিলো।”

“অ—” বুলি ডাক্তৰ আশালতা মনে মনে থাকিল।

যুতিমায়ে ভাবিলে ডাক্তৰ বাইদেৱে চাগে বৰ আমনি পাইছে। পাবইতো। লভিমাৰ নিজৰ ভনীয়েক হৈও যুতিমায়ে নিজে জানো লভিৰ ব্যৱহাৰত কম আমনি পায়। ডাক্তৰ বাইদেৱে ইফালে টকা পইচা দিলেও নলয়। কয় বোলে লভিক ভাল কৰিব পাবিলে লম। গিৰিয়েক ভৱনৰ কথা মতে এদিন টকা যাচি লাজহে পালে যুতিমাই।

যুতিমাই থিয় হৈয়ে আছিল। আশালতাই কাম কৰি উঠিল। এটা দীঘল নিশ্বাস এৰি যুতিমাইৰ মুখলৈ চাই ব’ল। ক’লে “তোমাৰ মুখ শুকান কিয়? ভাত খোৱা নাই, নহয়?” দোষ কৰি ধৰা পৰাৰ দৰে যুতিয়ে মাথো ক’লে, “হোহো।”

“কিয় ভাত নোখোৱাৰ কাৰণ কি?”

“তাই তেনেকৈ নাখাই নঠৈ পৰি থাকিলে মই কেনেকৈ খাওঁ।”

“অ’। পিছে এটা কথা যুতি। লভিয়ে মাজে মাজে উপবাস দিয়া ভালৈই, কিন্তু তুমি হৈছা কেচুৱাৰ মাক—তুমি খোৱা বোৱা নিষমমতে কৰিব লাগে।”

যুতিয়ে ভেবা লাগি লেডি ডাক্তৰ কুমাৰী আশালতাৰ মুখলৈ চাই ব’ল। মাজে মাজে যুতিয়ে তেওঁক যেন বুজিবই নোৱাৰে।

“বাক ব’লা ভিতৰলৈ।” আশালতাই যুতিক ভিতৰত বহিবলৈ দি হাত ধুই আহিলগৈ। মালতীক মাতি যুতিলৈ চাহ আৰু অলপ কিৰা-কিৰি খোৱা বস্তু আনিবলৈ ক’লে। আশালতাৰ কোঠাৰ পৰা যুতিহঁতৰ ঘৰটো দেখা যায়। ডাঙৰকৈ কোৱা কথা, হাঁহি, পৱনৰ কান্দোন ইয়ালৈকে শুনা যায়,—যুতিৰ সমুখত চকী এখনও

বহি তেওঁ সুধিলে—“অ’ কোৱা। কি হ’ল আজি? কালি দেখোন বহুত বাতিলৈকে তোমালোকৰ মাত শুনিছিলো। লতিয়ে ইহাও শুনিছিলো।”

“হয়, কালি তেখেত ঘৰত নাছিল, মফচললৈ গৈছিল—” এনেতে মালতী সোমাই অহা দেখি আশালতাই ক’লে—“বাক চাহতাহ খাই লোৱা। তাৰ পাচত শুনিম। মই আহিছো - তুমি ধোৱা চোন।” “এতিয়ানো অসময়ত কিয় বাক—” “নোখোৱা যদি আজি মই তোমাৰ কথাও নুশুনো। মালতী, পৱনক তুমি অলপ সময় বখোৱাগৈচোন।” বুলি কৈ আশালতা সিটো কোঠালৈ সোমাই গ’ল।

যুতিৰ স্বামী থানাৰ অ’-ছি। তেওঁ আগদিনা মফচললৈ গৈছিল। ঘূৰি অহাৰ সম্ভাৱ্য সময় উকলি যোৱাত যুতিৰ চিন্তা লাগিছিল, অথচ যুতিয়ে যিমানৈ চিন্তা কৰিছিল সিমানৈ যেন লতিৰ আনন্দ বাঢ়িছিল। যুতিক যেন বিদ্ৰূপ কৰিছিল। সেইদিনা গোটেই দিনটো লতি প্ৰফুল্ল মনে আছিল, গধূলি, চঞ্চলা সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে ভনীয়েকক টানি নিলে কেৰম খেলিবলৈ। যুতিৰ খেলিবৰ মন যোৱা নাছিল। ভূৱনৰ পলম হোৱা বাবে ক্ৰমে চিন্তা বাঢ়িছিল। লতিয়ে ক’লে—“থ, থ, তোৰ চিন্তাখন। গিৰিয়েক কোনেও নামাবে। যেতিয়া মাৰিব কোনেও বখাবও নোৱাবে।”

এদল অপৰাধীৰ সৈতে সংস্পৰ্শত এঠাইত এজন পুলিচ বিষয়া গুৰুতৰভাবে আহত হৈছিল। গতিকে লতিৰ কথাৰ ধৰণত যুতিমাই কঁপি উঠিল। চিন্তা কৰাৰ দূৰ কথা পুনৰ কবলৈকো ভয় কৰিলে। ভাবিছিল লতিয়ে সচাঁ কথাই কৈছে, তথাপিও নিজৰ ভনীয়েক জনীক এইদৰে কবলৈ সন্দ্ৰোচ নালাগিলনে?

বাতি দহ বজালৈকে ছুজনীয়ে খেলিলে। তাৰ পাছত ভাত খালে। কাৰণ বৈ থাকিবলৈ ভূৱনৰ মানা, তাৰোপৰি লতিৰ বাবেই অনিচ্ছাতো যুতিয়ে খাব লগা হয়।

ভূৱন ঘৰ পাওঁতে বাতি ভালেখিনি হৈছিল। তেওঁ জিৰাই শঁতাই, খাই বৈ উঠিল। লতি বাৰাণ্ডাত বহি আছিল। লতি বহা ঠাইৰ পৰা দুইটা কোঠাৰ ভিতৰলৈকে দেখা যায়। এবাৰ ভূৱনে কৈছিল—“লতি ৰাইদেউ, ইমান বাতিখন বাৰাণ্ডাত বহি আহা কিয়? নিয়বত থকা ভাল নহয়।” যুতিয়েও ক’লে, “লতি, শুই থাকগৈ যা।” লতিয়ে ক’লে, “শুমেগৈ, টোপনি ধৰা নাই।”

লতি বাৰাণ্ডাৰ পৰা উঠি নোযোৱালৈকে যুতিও শুব পৰা নাছিল। ছৱাৰখন বন্ধ কৰিবলৈ বেয়া লাগিছিল। লতিয়ে কিবা-কিবি খুচ-খাচ কাম কৰি ঘূৰি ফুৰিছিল।

বাতি যথেষ্ট হৈছিল। ভাগকৰা ভূৱনৰ টোপনিত নাক বাজিছিল তেতিয়া।

সেইজনী লতিয়েই,—বাতি সেই যে “টোপনি ধৰা নাই” বুলি ক’লে তাৰ পিছৰ পৰা আজি এই আবেলিলৈকে প্ৰায় নীৰৱ হৈ পৰিল। বাতিপুৱা অৱশ্যে ভালেই আছিল। একেলগে চাহ খাবলৈ বহিছিল তিনিও। চাহ খাওঁতে ভূৱনে ক’লে—“থিয়েটাৰলৈ যোৱাৰ যে কথা আছিল আজি ওলাবাহঁক।” লতিয়ে কাৰো মুখলৈ নাচাই মাজতে প্ৰশ্ন কৰিলে “কোনেনো কৈছিল?” উৎফুল্ল হৈ যুতিয়ে ক’লে “মই, মই কৈছিলো, ভাল হ’ব। আজিয়েই যাম হঁক, কেইবজাৰ পৰা হ’ব?” ভূৱনে ক’লে “প্ৰাগ্ৰেমখন আছে নহয়, চাই, লবা। মই গাড়ী এখনৰ বন্দবস্ত কৰো ইতিমধ্যে।”

অফিচত ভূৱনৰ কাম সবহ আছিল। সেইবাবে লবা-লবিকৈ গ’লগৈ। দুপৰীয়াৰ ভাত অফিচলৈকে পঠাই দিবলৈ কৈ গ’ল।

পুৱাৰে পৰা লতিমাইক গম্ভীৰ দেখি যুতিমাই আচৰিত হৈছিল। এবাৰ থিয়েটাৰৰ কথা উলিয়ালে। লতিয়ে কঠুৱাকৈ ক’লে “মই নাখাও থিয়েটাৰ চিয়েটাৰলৈ, তহঁত যা যলৈ যাব।”

“তই নাযাবি কিয়?”

“নাযাওঁ মোৰ ইচ্ছা” এই বুলি কৈ লতিয়ে কোঠাত সোমাই

হুৱাৰ্ভত হুক লগাই বিচনাত পৰি থাকিল। এতিয়ালৈকে ওলোৱা নাই। মাতিলেও উত্তৰ নিদিয়। এনেকৈ বিনা কাৰণত কেচুৱাব দৰে ঠেহ পাতিলে কি কৰিব পাৰে যুতিমাই ?

এই কথাখিনি যুতিৰ পৰা জ্ঞানি লৈ আশালতাই ক'লে “এবা খিয়েটাৰখন বৰ ভাল হৈছে বুলি শুনিছো। মোৰো এদিন যাবৰ মন আছে। আজি তোমালোকে চাই আহাচোন, কেনে দেখা, ক'বা।”

লতিৰ অন্তৰ্ভুক্তকৈও খিয়েটাৰকহে প্ৰাধান্য দিয়া দেখি যুতি আচৰিত হ'ল। ক'লে—“আমাৰ আক ক'ত যোৱা হ'ব।”

“কয় ?”

“লতিক এৰি থৈ আমি কেনেকৈ যাম।”

আশালতাই অলপ বৈ কিবা চিন্তা কৰি মাথো ক'লে, “বাইদেউবালৈ তোমাৰ মৰমটো অলপ কম হলেই সকলো কালে মজল আছিল।”

আশালতাৰ কথাবাৰ শুনি যুতি কাতৰ হ'ল। ছুখ পালে। ভাবিলে, ডাক্তৰ বাইদেৱেতো সকলো জানে, সকলো কৈছে।

এবছৰৰ ডাঙৰ সৰু বাই-ভনী, অভিন্ন হৃদয়া যেন। অকালতে মাকক হেৰুৱা বাবে মৰমৰ বান্ধোন আক দৃঢ় হৈছিল। এতিয়াও সেই মৰম আছে। লতি দেখিবলৈ অতি সুন্দৰী। যুতিতকৈ দুই তিনি বছৰৰ সৰু যেনাহে দেখি। যুতি ওখ ডাঙৰ। সৰুৰে পৰা বায়েকক যুতিয়ে নাম কাঢ়িয়েই মাতি আহিছে। লতিৰ সমান ধুনীয়া নহয়। বৰণটোও লতিতকৈ ময়লা। এতিয়াও বাইদেউ বুলিব নোৱাৰে। সৰু ভনী যেন লাগে। লতিক বৰ কম বয়সতে বিয়া দিছিল। দুই বাই-ভনীৰ বিচ্ছেদ হ'ল, কিন্তু কেইমাহমানৰ কাৰণেহে, বিধবা হৈ লতি ঘূৰি আহিল। যুতিয়ে হৰ্ষ বিবাদেৰে লতিক সাৱতি ধৰিছিল। জীৱনলৈ কি চৰম দুৰ্ভাগ্য নামি আহিল, সেই কথা বুজা নাছিল লতিয়ে। বুজিবৰ বয়সো হোৱা নাছিল।

তাৰ পিচত, আজি ছবছৰৰ আগতে যুতিৰ ঘিৱা হৈ গ'ল। একেখন চহৰতে ভুবনবো ঘৰ। সবহভাগ দেউতাকৰ ঘৰতে আছিল যুতি। বুঢ়া দেউতাক আৰু লতিৰ কথা ভাবি ভুবনৰ ঘৰতেও আপত্তি নকৰিছিল। পৱনৰ জন্মৰ পাচতে ভূৱন বদলি হৈ এই সৰু ঠাইখনলৈ আহিল। তাৰ পাচত যুতিহঁতকো লৈ আহিল। পৱনৰ এতিয়া বয়স আঠ মাহ।

যুতিয়ে লগতে লতিকো লৈ আহিল। দেউতাকেও আপত্তি নকৰিলে। ভাবিলে, যুতি নাথাকিলে তাই মন বেয়াকৈ থাকিব। তাতকৈ নিব খুজিছে, যাওক।

ভূৱনে একো মতামত প্ৰকাশ নকৰিলে, নিৰ্ব্বিকাৰ হৈ থাকিল, সন্মানিতা আত্মীয়াৰ দৰে লতিক আদৰি ললে।

ইয়ালৈ অহাৰ পিছৰ পৰাই লতিৰ গা মন দিনে দিনে বেয়া হৈ যাবলৈহে ধৰিলে। আগৰ লতি যেন নহয়। সকলো সময়তে অসন্তোষ, বিৰক্তি। পৱনৰ ওপৰতো কেতিয়াবা খং উঠে। কেতিয়াবা কাচিৎহে মুকলি মনেৰে থাকে। কেতিয়াবা বৰ গহীন হৈ পৰে। মাজে মাজে ভীষণ মূৰ কামুৰিছে বুলি পৰি থাকে। মৰমৰ ভনীয়েককো কেতিয়াবা কঠোৰ কথা কৈ কন্দুৱায়। ভূৱনে কেতিয়াবা যুতিক কয়,—“তোমাৰ বাইদেউবাই বোধকৰো ইয়াত থাকি বেয়া পাইছে হে?” যুতিয়ে উত্তৰ নিদিয়ৈ। ভাবে : লতিজনী এনে হব বুলি কোনে জানিছিল। এখেতে কবইতো। লতিৰ বিমৰ্ষ আৰু বিৰক্ত ভাবটোহে প্ৰায়ে দেখা পায়হি। দেউতাহো ইফালে চাগে ভাবি আছে লতিৰ মন গা ভালে আছে।

লতিৰ মূৰ কামোৰে বুলি সদায়ে শুনি যুতিয়ে ভূৱনৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি ডাক্তৰক দেখুৱাব ব্যৱস্থা কৰিলে, পিছলৈ কিজানি কিবা ডাঙৰ অসুখেই হয়গৈ কি ঠিক।

ইয়ালৈ অহাৰ পৰাই কুমাৰী লেডি ডাক্তৰ আশালতাৰ নাম শুনিছে। শুনিছে, এই ঠাইৰে ছোৱালী আশালতাই মেডিকেল পাচ

কবি আহি চাকৰি কৰিবৰ ইচ্ছা নকৰি নিজৰ ঠাইখনৰে দহ জনৰ যি পাবে উপকাৰ কৰিবৰ মানসেৰে ঘৰতে থাকি প্ৰেকটিচ কৰিবলৈ ললে। দিনে দিনে তেওঁ নাম কৰিছে। ঘৰৰ একাংশত, সক যদিও সুবিধা আৰু ধুনীয়াকৈ চেহাৰ পাতি লৈছে। জীয়েকৰ এই ব্যৱস্থাত মাকো সুখী হ'ল। নহলে স্কুলত পঢ়ি থকা সক ল'ৰা ছোৱালী হাল লৈ তেওঁ অকলশৰীয়া হ'ব লাগিলহেঁতেন।

যুতিহঁতৰ ভাড়া ঘৰটো ডাঃ আশালতাৰ ঘৰৰ ওচৰতে। এদিন দুপৰীয়া যুতি অকলে আহি আশালতাৰ লগত চিনাকি হৈ গ'লহি। কথা বতৰা পাতি 'ডাক্তৰ বাইদেউক' বৰ ভাল লাগিল যুতিৰ। পিছদিনা লতিকো লগত লৈ আহিল। ক'লে—“বাইদেউ। এইব সদায় হেনো মূৰ কামুৰি থাকে। কি হৈছে কওকচোন।” আশালতাই তুয়োৰ বহিবলৈ দি লক্ষ্য কৰিলে তুয়ো বাই-ভনীৰ সাজ পাৰ একেই, মাত্ৰ লতিৰ কপালত সেন্দূৰৰ ফোটৰ সলনি কাজলৰ ক'লা ফোট এটা। তেওঁ লতিৰ ফালে চাই ভাবিলে : ইমান ধুনীয়া ছোৱালীজনী। বেছ স্বাস্থ্যৱতীও। কিন্তু মনৰ কথা প্ৰকাশ নকৰি তেওঁ লতিক নিতান্ত ঘৰুৱাভাৱে আৰু মৰমেৰে কিবা কিবি প্ৰয়োজনীয় কথা সুধিলে। বহি থকাতে ওপৰে ওপৰে অলপ পৰীক্ষাও কৰিলে। লগে লগে তেওঁ গভীৰ দৃষ্টিৰে লক্ষ্য কৰিছিল লতিক, যেন অন্তৰলৈকে চাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

সেইদিনা তেওঁ মূৰ কামোৰণি উপশমৰ বাবে ঔষধ এটা খুৱাই দিছিল মাত্ৰ। তাৰ পাছত আন এদিন ভালকৈ পৰীক্ষা কৰিও চালে। কিন্তু ঔষধ খাব লগা তেনে কোনো অসুখ নাই বুলি ক'লে। যুতিক ক'লে “মইতো ওচৰতে আছো, যেতিয়াই কিবা প্ৰয়োজন হয় ক'বা, আহিবলৈ সঙ্কোচ নকৰিবা।”

তাৰ পাছত প্ৰায় প্ৰত্যেক দিনেই যুতিক লগ পাইছে। যুতিৰ মুখেই লতিৰ খবৰ সদায় শুনিছে। কেতিয়াবা ছুই এপালি ঔষধো দিছে। কিন্তু যুতি ভিতৰে ভিতৰে হতাশ হৈ পৰিছে। কাৰণ

যুতিয়ে ইফালে দেউতাকলৈ এখন চিঠিও লেখিলে য়ে লতিৰ গা ভাল নথকা বাবে যুতিয়ে ইয়াৰ লেডী ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নি চিকিৎসা কৰাইছে, দেউতাকে যেন লতিৰ বাবে অকণো চিন্তা নকৰে। এৰা, দেউতাকে চাগৈ ভাবি আছে, লতিৰ গা বেয়া হৈছিল যদিও এতিয়া ভাল হ'ল, কিন্তু যুতিয়েহে জানিছে—লতিজনী দিনে দিনে সলনি হৈ পৰিবলৈহে ধৰিলে দেখোন।

ডাক্তৰ বাইদেৱে নিশ্চয় আমনি পাইছে, কিন্তু আমনি পালেও, দুই বাই-ভনীৰ মিলৰ কথা জানিও কিয় বাইদেৱে তেনেকৈ ক'লে। “বাইদেৱাবলৈ তোমাৰ মৰমটো অলপ কম হ'লেই সকলো ফালেই মঙ্গল আছিল।” লতিলৈ থকা মৰমে অমঙ্গল মাতি আনিছে নেকি? বাইদেউৰ কথাৰ অৰ্থ কি?

যুতি নিমাতো বহি আছিল। আশালতাই ক'লে “মোৰ কথাত বেয়া পালা নেকি যুতি?”

“বেয়া পোৱা নহয়—আপোনাৰ কথাৰ অৰ্থ মই বুজিলো।”

“বুজিবা। সময়ত বুজিবা। বাক এটা কথা নহয়—তুমি এদিন মোক কৈছিল। যে দেউতাবাই লতিক আকৌ বিয়া দিয়াৰ ইচ্ছা কৰিছিল। পিছে—”

“অ’,— পিছে লতিয়ে আপত্তি কৰাত দেউতাই সেই চেষ্টা এৰি দিলে।”

“মই হ'লে কওঁ—লতিক আকৌ বিয়া দিব লাগে।”

“তাই মান্তি নহয়—নহয়।”

“পাঁচ-ছয় বছৰৰ আগতে নহৈছিল বাবেই যে এতিয়াও নহব, তাৰ কি মানে আছে?”

যুতিয়ে খপকৈ একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। অলপ বৈ ক'লে —“কিন্তু আকৌ কোনে তাইৰ মতামত সোধিবলৈ যাব।”

“সিবাৰ কোনে সোধিছিল?”

“ময়ে সোধিছিলো। এতিয়া আকৌ সেই কথা ক'লে তাই মোক খাব।”

আশালতাই হাঁহি ক'লে—“লতিয়ে মানুহ খায় নেকি ? বাক এইবাব ময়ে সুধিম।”

যুতিৰ ভয় লাগি গ'ল, আশালতাই সুধিবলৈ গৈ লতিৰ পৰা টান কথা শুনিলে বৰ বেয়া কথা হ'ব। সেইবাবে কথাটো আনফালে নিবলৈ ক'লে—“কিন্তু বাইদেউ, লতিকনো বিয়া কবাব কোনে ?”

“কিয় ? আশালতাই মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে—তুমিও ধুনীয়া, লতি কিন্তু তোমাতকৈও ধুনীয়া হৈ আছে।”

“ইস মইনো ক'ত ধুনীয়া বাইদেউ ? লতি সৰুৰে পৰাই ধুনীয়া, তাইৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা আটায়ে কৰে। তাইৰ গুণো আছে। নহয় বাইদেউ, ৰূপ গুণৰ কথা মই কোৱা নাই, কিন্তু লতি—লতিয়ে বিধবা।”

“ঐ লতি বিধবা, কিন্তু আজিকালি বিধবাব বিয়া বহুত ঠাইত হৈছে। লতিৰ নিচিনা ছোৱালীক বিয়া কবাবলৈ প্ৰগতিবাদী পাত্ৰৰ অভাব নিশ্চয় নহব। দেউতাবায়ে কোনো পাত্ৰ নিশ্চয় ঠিক কৰিছিল।”

“সেইটো ক'ব নোৱাৰো। হয়তো তাইৰ মতটোহে সুধি চাইছিল আগতে।”

“তথাপিও মই ভাবো, দেউতাবাই লতিৰ সন্মতি পোৱা হ'লে কি কৰিলেহেঁতেন সেই বিষয়ে স্থিৰ কৰি থৈছিল। আৰু লতিৰ বিয়া হোৱা নিজস্ব উচিত।”

‘কিন্তু বাইদেউ ?’

“ইমান কম বয়সীয়া আৰু সন্তান নথকা বিধবাব বিয়া হ'ব লাগে।”

অলপ বৈ যুতিয়ে ক'লে—“বাইদেউ, কম বয়সীয়া বিধবাব যদি বিয়া হ'ব লাগে তেন্তে দেখোন আপোনাৰ মালতীৰো হ'ব লাগিছিল। মালতীৰ কথা আপুনিতো মোক সকলো কৈছেই।”

“মালতী ? মালতীৰ কথা সম্পূৰ্ণ সুকীয়া। তথাপিও যদি ভাইব
তেনে ইচ্ছা যেন দেখো—তাৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম।”

অলপ হাঁহি ধেমেলীয়াভাবে যুতিয়ে সুধিলে, “বাইদেউ,
আপুনি দেখোন কুমাৰী হৈয়ে থাকি গ’ল।” “কোনে কলে তোমাক,
যে মই চিৰদিন কুমাৰী হৈ থাকিম ?” বুলি কৈ আশালতাও হাঁহি
দিলে। অলপ বৈ তেওঁ ক’লে—“বুজিছা যুতি, আটাইবোৰে মন একে
পদাৰ্থৰে গঢ়া নহয়, হ’ব নোৱাৰে। লভি, মালতি তুমি মই
আটাইবোৰে মন বেলেগ বেলেগ। বুঢ়া লোকে নকয় জানো—
‘ধানটোৱে প্ৰতি কণটো, মানুহটোৱে প্ৰতি মনটো’ আমি জানো
মানুহ নহওঁ ?”

আক অলপ বহি যুতি যাবলৈ ওলাল। ক’লে—“যাওঁ
বাইদেউ, বহুত পৰ বহিলো, লভি উঠিছে নে নাই চাওঁগৈ।”
আশালতাই ক’লে—“বাক যোৱা। তুমি ব্যস্ত নহবা। লভি
উঠিব, হয়তো থিয়েটাৰলৈকে ওলাব। এসাজ ভাত নোখোৱাব
বাবে নাভাবিবা। তোমাবোতো আজি লবোন গ’ল।” পৱনক
কোলাত লৈ ওলাই যাব খোজা যুতিক আকোঁ ক’লে আশালতাই,
“শুনা যুতি, তোমাৰ লগত বহুত কথা পাতিলো, কিন্তু মোৰ
অনুবোধ এই কথাবোৰ তোমাৰ স্বামী বা লভিৰ আগত নকবা।”
যুতিয়ে একেথৰে আশালতাৰ মুখলৈ চাই থাকি ক’লে—“নকওঁ
বাইদেউ, কাকো নকওঁ।”

যুতিক বিদায় দি তেওঁ এই বিষয়েই ভাবিলে—যুতিক কোৱা
কথাবোৰ ঠিক যুক্তিৰ নহল, কিন্তু লভিৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ যি বুজিছে
সেই কথা খোলাখুলিকৈ যুক্তি দেখুৱাই বুজাব নোৱাৰা বিধৰ।

হুদিন পাচত ডাক্তৰ আশালতাই ছয়ো বাই-ভনীক চাহ খাবলৈ
নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। তেওঁ যি সময় দিছিল সেই সময়ত ভূৱন অফিচত
থাকে। তথাপি লভি যুতি ছুইজনী আছিল। ঘৰত কাম কৰা
বুঢ়ীজনীৰ হাতত পৱনক ধৈ আছিল।

চাহ খোৱাৰ পাছত আশালতাই ক'লে - “অকল চাহ খাবলৈকে আজি তোমালোকক মতা নাই বুইছা ? আজি জিবণি লব খুজিছো। সদায় কিমান কাম কৰিবা। আজি তোমালোকৰ লগত কেবেম খেলিম। অভ্যাস আছে নে নাই চাব খুজিছো। লতিয়েতো বৰ ভাল খেলা ?” লতিয়ে তলমূৰকৈ ক'লে—“মিছা। কোনে ক'লে আপোনাক ? এই ?” বুলি যুতিৰ ফালে আঙুলিয়াই দেখুৱালে।

“নকলেও মই জানো। তুমি অকলে হোৱা। যুতি আৰু মই।”

আশালতাৰ উৎসাহ দেখি দুইজনী বাই-ভনী উৎফুল্ল হৈ পৰিল। কেবেম খেলা গম পাই আশালতাৰ ভায়েক ভনীয়েক ওচৰ চাপি আহিছিল খেলিবলৈ। আশালতাই ‘আজি তোমালোক নহয়’ বুলি মৰমেৰে বুজাই সিহঁতক আঁতৰাই পঠালে।

ভূৱন অফিচৰ পৰা আহিল। খিৰিকিৰে তিনিও দেখা পালে। যুতিয়ে ক'লে—“বাইদেউ, মই যাওঁ দেই” আশালতাই একো নজনাৰ ভাও ধৰি ক'লে, ‘কিয় যাবা ?’

“তেখেত অফিচৰ পৰা—”

“অ’ আহিল নেকি ? আহক। নোৱাৰা এতিয়া যাব। এদিন আধা ঘণ্টা পলমকৈ চাহ খালে দাবোগা চাহাবৰ একো ক্ষতি নহয়। কি কোৱাহে লতি ?” লতিয়ে লাহেকৈ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে—“ঠিকেইতো।”

অগত্যা যুতি আকৌ বহিব লগা হ’ল, খেল চলিল। যুতিয়ে খেলিছে অনিচ্ছাত। খেলত মন বহুৱাব পৰা নাই। লতিয়ে এই সুযোগতে হকৰাবলৈকে হয়তো, অধিক উৎসাহেৰে খেলিবলৈ ধৰিলে। আশালতাই কয়—“কি কৰিছা যুতি, তোমাৰ পৰাই হাবিব লাগিব।

আশালতাই এবাৰ উঠি—“পিয়াহ লাগিছে ব’বা, দেই” বুলি গৈ সেই কোঠাৰে এচুকত থকা ফিলটাৰটোৰ পৰা পানী এগিলাচ আনি

ললে। পানী গিলাচ হাতত লৈয়ে তেওঁ যুতিৰ ওচৰত খিয় হৈ, কোনটো গুটি মাৰিব দেখুৱাই দিব খুজি অলপ চাপবোভেই, গিলাচৰ আধাখিনি পানী হঠাৎ যুতিৰ গাত পৰি গ'ল। আশালতাই ইচ্ছা আচ্ কৰিবলৈ ধৰিলে। যুতিয়ে ক'লে, “নাই, একো নহয় বাইদেউ।”

“একো নহয় কি ? এই জাবত তিতা কাপোবেৰে থাকিব নালাগে। যোৱা সলাই আঁহাগৈ।” যুতি তথাপি চুঠা দেখি তেওঁ ক'লে “উঠা। মই সোজা দেখুৱাই কোৱা নাই। এইয়া ডাক্তৰৰ আদেশ, যোৱা।”

যুতি উঠিল। লতিয়েও উঠি ক'লে “ময়ো যাওঁ আক।” আশালতাই ক'লে—“তুমি কিয় যাবা ? বহা। আমাৰ খেল শেষ হোৱাই নাই। বৰ্ড এনেকৈয়ে থাকক। যোৱা যুতি, কাপোৰ সলাই তোমাৰ তেখেতক চাহ দি আহিবলৈ আধাঘণ্টা সময় দিলো। পৱনে আমনি কৰে যদি অৱশ্যে বেলেগ কথা।” লতিয়ে ক'লে ‘নহয়, পৱনে আমনি নকৰে। তাৰ গাখীৰ খাবৰ সময় হোৱা নাই।’

ধীৰে ধীৰে খোজ দি ঘৰলৈ যোৱা যুতিলৈ ছয়ো চাই আছিল। আশালতাই ক'লে “তোমালোকৰ বাই-ভনী হুজুনীক দেখিলে মোৰ বৰ ভাল লাগে।” লতিয়ে নীৰবে এবাৰ মাত্ৰ আশাৰ চকুলৈ চাই পুনৰ তলম্ব কৰিলে। প্ৰথমৰ পৰাই আশালতাই লক্ষ্য কৰিছে লতিয়ে তেওঁৰ চকুৱে চকুৱে নাচায়। কিবা এক সংকোচে যেন আৱৰি থৈছে লতিক।

আশালতাই চকিখনত আউজি বহি ভাগকৰাৰ দৰে এঙামুৰি এটা দি ক'লে—“সলায় একে ধৰণে কাম কৰি কৰি বৰ আমনি লাগিছে বুজিছা লতি।”

লতিয়ে লাহেঁক উত্তৰ দিলে—“ইচ্ছা কৰিলে জিবদি লব পাৰেতো আপুনি।”

“ওহো। ইয়াত থাকিব নোৱাৰো। ক’ববাত ফুৰিবলৈহে
হাবৰ মন গৈছে। তোমালোকৰ নগৰখন শুনিছো বৰ ধুনীয়া।
এবাৰ চাবৰ মন গৈছে।”

“গ’লৈ পাবেতো।”

“যাম। তোমাৰ বিয়াতে যাম,—যদি নিমন্ত্ৰণ পাওঁ”
আশালতাই হাঁহি ক’লে, লতি চকুখাই উঠিল।

“মোৰ বি-য়া।” আশ্চৰ্যত কঁপা মাতেৰে লতিয়ে উচ্চাৰণ কৰিলে
—“মোৰ বিয়াত।”

‘অ’ তোমাৰ বিয়াতে। নামাতা নেকি মোক ?’

অলপ বৈ নিজকে স্থিৰ কৰি লতিয়ে ক’লে “এইবোৰ আগুনি
কি কথা কৈছে বাইদেউ ?”

“কিয় তোমাৰ বিয়া নহব নেকি ?”

“মোৰ—মোৰ, মই যে” লতিয়ে আক একো ক’ব নোৱাৰিলে।

“বুজিছো তুমি কি ক’ব খুজিছা। মই সকলো শুনিছো। অতীতৰ
সেইটো এটা ছৰ্ঘটনা—পাহৰি যোৱা। জীৱনক আকোঁ নতুন ভাৱে
গঢ় দিব লাগিব।”

“নহয়, বাইদেউ নহয়, নকব, নকব।”

“কিয় ?” আশালতা দৃঢ় হ’ল। এই এটা মুহূৰ্ত্ত এনে একোটা
মুহূৰ্ত্ততে হঠাৎ কেতিয়াবা অস্তবৰ ছৱাৰ মেল খায়, চাব জানিলে
দেখা পোৱা যায়, উলিয়াব জানিলে অস্তবৰ কথা উলিয়াব পৰা যায়।

“কিয় নকম ? তোমাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীৰ সুখৰ জীৱন
দেখা পাবলৈ আশা কৰাটো স্বাভাৱিক কথা। তোমাৰ দেউতাবাই
তাকে ইচ্ছা কৰে। মই শুনিছো তেখেতৰ ইচ্ছাত এদিন তুমি
অমান্তি হ’লা, হয়নে নহয় ?” লতিয়ে মূৰ ছপিয়াই জনালে “হয়।”
কিন্তু কিয় ? কিয় তুমি মত নিদিয়া ? কোৱা, মোৰ কথাৰ এটা
উত্তৰ দিয়া লতি।”

“বাইদেউ। মানুহে মোক কি বুলিব।”

আশালতাৰ মূখত এটা নীৰৱ হাঁহি বিবিড়ি আকৌ মাৰ গ'ল। “মানুহে মোক কি বুলিব।” এই এষাৰ কথাতে সকলো সোমাই আছে। ইমান দিনে অসংখ্য বোগীৰ বোগ নিৰ্বয় কৰোতে প্ৰায় প্ৰতি ক্ষেত্ৰতে নিভুল হোৱাদি লভিৰ বোগো আজি নিৰ্বয় কৰিব পৰা যেন লাগি আত্মতৃপ্তিত তেওঁৰ মন ভৰি পৰিল। ক'লে—“মানুহে কি ক'ব। দেউতাবাৰ দূৰদৰ্শিতাৰ শলাগ লব। আনৰ কথা তুমি বাদ দিয়া, নিজৰ অন্তৰলৈ চোৱা। লতি। তোমাৰ কোনো ইচ্ছা নহয় যুতিৰ দৰে স্বামী পুত্ৰ লৈ এখন সুখৰ সংসাৰ পাতিবলৈ? তোমাৰ নাই কি? ৰূপ আছে, গুণ আছে, বয়স আছে। দেউতাৰ আশীৰ্বাদ আছে, যুতিৰ মৰম আছে, আটাইৰে শুভ ইচ্ছা আছে। সকলো আছে। আটাইৰে ইচ্ছাত তুমি বাধা নিদিবা। লতি। মোৰ আগত সংকোচ নকৰিবা, তুমি মোক স্পষ্ট উত্তৰ দিবা।”

উত্তৰ দিব কি? এক অজ্ঞান উদ্বেজনাৰ লতিয়ে কান্দি পেলালে। আশালতাই বাধা নিদিলে। এইয়া আত্মৰক্ষা মিহলি বেদনা, কিবা নোপোৱাৰ বেদনা, কিবা পাই হেৰুৱাৰ নহয়।

লতিৰ মূৰত তেওঁ হাত ফুৰাই দিলে মৰমৰে, নীৰৱে তেওঁ ভাবিছিল—লতিৰ পুনৰ বিবাহৰ কথা দেউতাকেও এদিন ভাবিছিল, চেষ্টাও কৰিছিল। তেন্তে তেওঁ আজি ভুল কৰিব খুজিছে নেকি? নহয়, নহয় লতি মালতী নহয়। তেওঁৰ মনত যে ধাৰণা হৈছে, লতিৰ সেই মন আজি সলনি হৈছে। বঞ্চিত জীৱনৰ বৃত্তান্ত আশা, আকাংখা হেঁপাহবোৰে আজি বিজ্ৰোহ কৰি উঠিল। নীতিৰ দোহাই দি ছুৰ্ভগীয়া জীৱনৰ কথা বাৰে বাৰে সোৱৰাই দিও সিহঁতক দমাব পৰা নাই। অবুজ মনে বুজনি মানিব নোখোজে। অসুস্থ মনত ভাগৰি পৰা লতিমাইব কামনাই বিকৃতৰূপে ওলাই আহিছে। অভিন্নহৃদয়া ভনীয়েক যুতিমাইব হাঁহি সহিব পৰা নাই, সুখ দেখিব পৰা নাই। যুতিৰ মুখৰ পৰাই তেওঁ শুনিলে লতিৰ বিবাহিত জীৱন সুখৰ নাছিল। হয়তো লতিৰ অতীতৰ এনে কোনো

মধুৰ স্মৃতি নাই—যাক লৈ জীৱন কটাই দিব পাৰে। মিজনী ছোৱালীয়ে পৰিপূৰ্ণভাবে জীৱন উপভোগেই কবিবলৈ নাপালে, তাইক ত্যাগৰ শিক্ষা দিবলৈ যোৱাৰ সাৰ্থকতা ক’ত ?

গতিকে তেওঁ জতিব বিষয়ে নিভূল পথেই আগবাঢ়ি যাব পাৰিলে যেন লাগিল।

পিছদিনা ডাঃ আশালতাই যুতিক খুজি তেওঁৰ দেউতাকৰ এড্ৰেচটো আনিলে, ক’লে “তোমাৰ দেউতাকালৈ মই এখন চিঠি লেখিব লাগে, প্ৰয়োজনীয় চিঠি।”

কলম

* * * * *

—মেঘিনী চৌধুরী

সি যিটে ভয় কৰিছিল সেয়ে হ'ল। গা ধুই মূৰত কণিব আঁচোৰটো দিয়েই দেখিলে টেবুলত কলমটো নাই। চুনীৰ ওপৰত তাৰ ভীষণ খঙ উঠি গ'ল। সি জানে কলমটো তাইয়ে নিছে, তথাপি কলমটো তেনেদৰে তাক নোকোৱাকৈ লৈ যোৱাটো যে ভীষণ অন্তায় হৈছে তাকে দেখুৱাবৰ বাবে সি চিঞৰি উঠিল, 'মা, কলমটো কোনে নিলে? এইমাত্ৰ ইয়াতে থৈ গা ধুবলৈ গ'লো। ঘৰখন ভহঁত হালে লগ লাগি একেবাবে বাঁহতল কৰি পেলালি।'

চাদৰত হাত মোহাৰি মোহাৰি মাক পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহি তাৰ ফালে চাই নীৰৱে থিয় হৈ ব'ল। তাৰ খঙ উঠিলে মাক বা চুনীয়ে এনেদৰেই কৰে। নীৰৱে ওচৰত থিয় হৈ থাকে।

মাকৰ সেই ভঙ্গীটো সিদিনা তাৰ কাৰণে এটা বিৰাট চেলেক্স যেন লাগিল। সি গৰ্জি উঠিল। 'মোৰ পেনটো?' মাকে এনেয়ে টেবুলখনত আধা লিখা হৈ পৰি থকা তাৰ কাগজবোৰ লুটিয়াই ফালে।

‘আকৌ সেইবোৰ নষ্ট কৰ নেকি ?’ কথাৰাৰ কৈয়েই গহীন হৈ মাকৰ আলোখ-লেখ চাই থাকিল। ঘৰখনত কোনেও তাক অকণো সহায় নকৰে। সহায় নকৰক ক্ষতি নাই। কিন্তু দম্ভবমত বিধি-পথালি দিয়ে। সি টেবুলত থকা ঘড়ীটোলৈ চালে আৰু আধালিখা কাগজবোৰ ঠিক কৰি লৈ ওপৰত শিলগুটি এটা থৈ দিলে।

মাকে জয়াবোৰ টানি টানি চাই এটা সময়ত পোনহৈ থিয় হ’ল। তাৰ গহীন মুখখন দেখি মাকৰ হাঁহি উঠিল। ‘ইমান খং উঠিছেনে ? তাই কলেজলৈ লৈ গ’ল হ’বলা ?’

“কলেজলৈ লৈ গ’ল হ’বলা। লৈ গ’লেই হ’ল ? নবাবৰ জীয়েক নহয়। পেন নহলে কলেজত পঢ়াই নহয়।”

তাৰ ভেকাহি শুনি মাকে তাৰ চকুলৈ ক্ষেপে চাই ব’ল, তাৰ পিচত হাঁহি হাঁহি ক’লে, “এইয়া সাংবাদিকৰ নতুন ‘কইন’ নেকি ?” মাকৰ এই সাৱধানবাণীবোৰ শুনিলেই সি সংযত হৈ পৰে। লাহেকৈ ক’লে, “শিক্ষা বিভাগৰ মা।”

মাকৰ মনত পৰিল ছুদিন আগতে জীয়েকক ‘নবাবৰ জীয়েক’ বুলি গালি পৰাৰ কথা। মাকে একো নকলে এই বিষয়ে—মাত্ৰ তাক ভাত খাবলৈ মাতি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। মাক যোৱাৰ লগে লগে তাৰ আকৌ কলমটোৰ কাৰণে খং উঠিল চুনীৰ ওপৰত। চুনীক ওচৰতে পোৱা হ’লে ভাল কাণটাহা এটা শোধালেহেতেন। আহকচোন আজি তাই কলেজৰ পৰা। তাইৰ ওপৰত সম্ভাৱ্য প্ৰতিশোধটোৰ কথা ভাবি তাৰ মনটো পাতলিল। যেন এইমাত্ৰ এটা জটিল সমস্যাৰ সমাধান হৈ গ’ল, এনে এটা অমুভূতি লৈ সি জয়াৰত পৰি থকা কাঠ পেন্সিল এডালকে জোঙালি ললে। ভাত খাই আহি অৰ্দ্ধসমাপ্ত বিপৰ্টটো পূৰা কৰাত লাগিল।

“মা”

মাকে পাকঘৰত ব্যস্ত হৈ আছিল। তাৰ পৰাই মাত লগালে।

“এইকালে আহা না।”

মাক আহি তাৰ ওচৰতে লেতু-সেতু হৈ বহি লৈ শ্বখিলে, “কি, ক’।”

“পিকেটিঙৰ অসমীয়া কি চোৱাচোন।”

পৰিভাষাৰ কিতাপখনৰ পাতবোৰ লুটিয়াই চাই তেওঁ পটি দিলে এটা এটাকৈ, “‘কৰ্মনিবোধ’, ‘পিকেটিং’, ‘বখীয়া দিয়া’।”

সি লিখি গ’ল, ‘নতুন কলোনীৰ সস্তীয়া দোকানখনত বাধে সকলো ঠাইতে পিকেটিং শাস্তিপূৰ্ণভাবে হৈ যায়। এই বিপৰীত লিখাৰ সময়লৈকে আক কোনো শাস্তিভঙ্গৰ বাতৰি আমাৰ হাতত পৰাহি নাই। অফিচ, বজাৰ সকলোবোৰ বন্ধ। বাস্তাবোৰ গাৰ্ভৰ স্বাক্ষৰ পথকৰা বাস্তাৰ দৰে শাস্ত আক যানবাহন শূন্য হৈ পৰি থকা দেখি কিবা স্বপ্নপূৰ্বী স্বপ্নপূৰ্বী যেন অনুভূতি হয়। বাস্তাৰ চ’কবোৰত পুলিচ পিকেট থকাৰ উপৰিও ” তাৰ মনে মনে হাঁহি উঠে। মূৰ তুলি চাই মাকক দেখিলে হাততখনত মোহাৰি মোহাৰি ডেল ঘ’হিছে, পাকঘৰৰ জুইৰ তাপত শুকাই খবখবীয়া হোৱা হাতকিখন অলপ তেজাল কৰি তোলাৰ মনেৰে। সি ক’লে, “মা, এটা চোৰে যদি এতিয়া আমাৰ ঘৰত সোমাই আমাক একো মাৰধৰ নকৰাকৈ টেবুলত থকা ঘড়ীটো লৈ যায়, তুমি কি কৰিবা মা?”

“পুলিচত কেচ দিম।”

সি মাকৰ মুখলৈ চাই সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “পুলিচেতো একো কৰিব নোৱাৰে। আজি কালিৰ আইনমতে সি শাস্তিপূৰ্ণভাবে কৰিছে যদি কিবা অপবাধো কৰিছে।”

মাকে কথাবোৰৰ প্লেবখিনি উপলব্ধি কৰিলে আক এটা ছমুনিয়াহ এৰি কাপোৰকানি পিছাত লাগিল। অলপ পাচতে তাক ছৱাবত তলা মাৰিবলৈ কৈ মাক স্কুললৈ ওলাই গ’ল।

প্ৰেছত গৈ বহাৰ লগে লগে মেধি আক দস্তই তাক হেঁচা মাৰি থৰিলে। মেধিৰ হাতত থৰি থকা পেনটো দেখি তাৰ আকো মনটো

খুটেখুটাই উঠিল। মেধিয়ে নিজে লিখা বিপৰ্ট এটা তাৰ আগত দাঙি ধৰিলেহি, “এই বিপৰ্টটো যাব লাগে ভাই।”

“এইখন তাৰ ফটো ব্লকত দিছোঁ।” দস্তই ফটোখন তাৰ সন্মুখত পেলাই দিলে। তাৰ কপালখন খুপ খোৱা দেখি মেধিয়ে ধৰা পৰাৰ দৰে হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “অফিচাৰজন আমাৰ বিশেষ বন্ধু। সিদিনা সেই যে তুমি নগলা পম্ পমৰ পাৰ্টি। সিয়ে খেঁ। কৰিছিল। চববে এটা উল্লভিৰ আশা আছে দিয়াচোন। ফটো-চটো ছপা হৈ গ’লে মন্ত্ৰীৰ নজৰত পৰিব। আমাৰনো কি হে ? সাংবাদিক মানুহ সংবাদ দি যাম।”

মেধিৰ কথাখিনিত সি একো উত্তৰ বিচাৰি নাপালে। মাত্ৰ ক্ৰীণ এটা আপত্তি তুলিলে, “তেনেহলে নিতৌ গণ্ডাই গণ্ডাই অফিচাৰৰ বাতৰি ছপাব লাগিব।”

“আমি আকৌ যাবে-তাবে ছবি ছপাম কেলেই ?”

দস্তই কথাৰ শেষ সিদ্ধান্ত এটাৰ দৰে উচ্চাৰণ কৰিলে। সি অৱস্থাবে বাতৰিটোৰ টাইপবোৰ ঠিক কৰি দিবলৈ ল’লে। ওচৰত ফোনটো বাজি আছিল। দস্ত, মেধি ইতিমধ্যে বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিল। সি বাতৰিটো লিখি অঁতাই ফোনটো দাঙি লব খোজোতেই এণ্টিয়াক্টিক মেল খাই থকা দুৱাৰৰ ফাকেদি এডিটৰৰ টেবুলত সজাই থোৱা পেন ছুটাত তাৰ চকু পৰিল। এজাক ছোৱালীৰ মাজত চুনীৰ হাঁহি থকা মুখখন তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল। সেই মুখখনত তাৰ চৰটো যেতিয়া পৰিব কি দৰে যে ওন্দোলি পৰিব তাইৰ মুখখন। কথাৰ ভাৰি তাৰ মনটোত সকাহ পোৱা যেন লাগিল।

ফোন মেছেজটো লৈ সি অলপ উত্তেজিত হ’ল। সি এডিটৰলৈ ফোন কৰিলে—“চাব, ভালুকদাৰ ঢুকাল।”

“কোন ? ডেপুটি মিনিষ্টাৰ ভালুকদাৰ ?”

“নহয় চাব, দৈব চক্ৰ ভালুকদাৰ।”

“অ হয় নেকি ?” এডিটৰৰ স্বস্তিৰ নিশ্বাস সি ফোনত স্পষ্টকৈ শুনিছে।

“দিবা এক কলম, লোকেল নিউজত খাৰ্ড পেজত। আৰু কিবা আছে নেকি ? অ’ এটা কথাহে, কালি এল এছ জি মিনিষ্টাৰৰ নিউজটো তলত গ’ল। আজি ব্ৰকেবে সৈতে ডবল কলম দি দিবা। কালিৰ নিউজটোকে অলপ বহলাই দিবা।”

“ঠিক আছে ছাব, আৰু এডিটৰিয়েল ?”

“দিবাহে কিবা ইণ্ডিয়ান প্ৰেম্ৰেম এটাৰ কথা লিখি। হেঁটছমেন খন চাই ল’বা।”

কোনটো থৈ সি ভোবভোবাই উঠিল। দস্তই টেবুলৰ সিটো মূৰে এজন বন্ধুৰ লগত প্ৰেছত কাম কৰা একমাত্ৰ ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে কিবা গোপনীয় কথা পাতি আছিল। তাৰ ভোব ভোবণি শুনি ছয়ো মূৰ দাঙি চালে। দস্তৰ কোঁতুহলী প্ৰশ্নত সি সেইদিনাৰ বাতৰি কাকতখন তেওঁৰ আগলৈ দলিয়াই দিলে—“চোৱাচোন এডিটৰৰ কথা, আজিৰ মন্ত্ৰীৰ নিউজটো আকৌ কাইলৈও হেনো যাব লাগে।”

“ব্লক দি কলম বটাই দিবলৈ। কোৱা নাই জানো ?”

“তুমি কেনেকৈ জানিলা ?”

“চব জানো ভাই, বিলেশ্বন আৰু ভৱিষ্যত। এই মন্ত্ৰী এডিটৰৰ খুৰা আৰু ইলেকশ্বন কমিটিৰ মেম্বাৰ। বিলেশ্বন আৰু ইলেকশ্বন চমকা ?” দস্তৰ এনে কথা শুনিছেই সি বিবক্ত হয়। চবকাৰী চাকৰিতকৈ অলপ সংভাৱে থকাৰ উপায় বুলি ভাবিছিল জাৰ্নেলিজ্‌মক। কিন্তু ইয়াত দেখিলে এখোণ চবাহে। পাৰ্টি দিলে ব্যক্তিগত কথাও চপাবা, বিলেশ্বন হ’লে নিউজ এলিমেন্ট নথকা কথা এটাও ফ্ৰণ্ট পেজত ব্ৰকেবে সৈতে তুলি দিবা—এইবোৰ উৎকোচ গ্ৰহণৰ নামাস্তৰ মাখোন। তাৰ হঠাৎ বৰ বিড়কা হৈ গ’ল তাৰ এই নতুন জীৱনটোৰ প্ৰতি।

সি ভাবিছিল চৰকাৰী চাকৰী এৰি আহি অৰুণ উৎসাহ পাব। যিয়ে নহলেও মুকলি মন এটা লৈ কাম কৰিব পাৰিব। কিন্তু এইবোৰ যে কি আনডিউ প্ৰেছাৰ। লোকৰ ঘোচ লৈ বহুজনক ঘোচ দি জীৱন নিৰ্বাহ কৰিবলগীয়া হ'লে চৰকাৰী চাকৰি বহুত ভাল।

এনেতে এডিটৰৰ খোজৰ শব্দ শুনি সি হঠাৎ ব্যস্ত হৈ পৰিল। ষ্টেটছমেনখন খুলি লৈ সাত পৃষ্ঠাখন এনেয়ে এবাৰ চাই গ'ল।

চাপবাহীটোৱে সি আশা কৰামতেই ক'লেহি যে চাহাবে তাক মাতি পঠিয়াইছে। এডিটৰৰ গহীন মুখভাৱ দেখি তাৰ আশংকাত বুকু কঁপি উঠিল।

“এই নিউজটো কোনে দিছিল ?”

সি মনেই কৰা নাছিল বস্তু নিউজটো প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ তললৈ সকলৈ দিয়া। সি অৱশ্যে শুনিছিল মেধিয়ে তেনে এটা নিউজ দিয়া বুলি।

“মেধিয়ে দিয়া বুলি শুনিছো।”

“শুনিছো মানে ?”

“তেওঁ আগতে দি গৈছে, মই পিচত শুনিছো।”

তেওঁ তাৰ চকুলৈ গোমোঠা মুখেৰে চাই থাকিল। সি যেন তেওঁ আশা কৰাতকৈ বেছি প্ৰগল্ভ হ'ল ভেনে এটা অল্পভূতিয়ে তাক আক বেছি সংকুচিত কৰিলে।

“চোৱা, পেপাৰত কাম কৰা আৰু চৰকাৰী চাকৰী কৰা একে কথা নহয়। ইয়াত বেচ্পন্থিবিলাকি বোলা এবাৰ কথা আছে। তাক মন কৰি নচলিলে ইয়াত পদে পদে বিপদ।”

এই একেবাৰ কথাকে সি এডিটৰৰ মুখত বহুবাৰ শুনিছে। আজি কিন্তু কথাৰ তাৰ মনত এটা প্ৰত্যাহ্বান যেন লাগিল। এই নিউজটো নিউজ হিচাবে যথেষ্ট মূল্যবান। এখন কল্পক কোনে ঠাইতে কৰ বেহাই দিয়া হোৱা নাই, অথচ ইয়াত দিয়া হ'ল। দিয়াৰ কিবা যথার্থ কাৰণ থাকিলেও এটা কথা। সেইটোও নাই।

ইয়াত দিলে; আকৌ প্ৰযোজকৰ কথাত নহয়, ভিডিঅ'টোৰ খাটিবত। এই নিউজটো দিয়াত কি মহাত্ম্যত অন্তৰ্ভুক্ত হ'ল সি ভাবি নাপালে।

এডিটৰে কথা শেষ কৰি বাজি থকা টেলিফোনটো তুলি লোৱাতো সি বিমূঢ়ৰ দৰে এডিটৰৰ মুখলৈ চাই থাকিল। ফোনৰ কথা শুনাৰ লগে লগে এডিটৰৰ মুখৰ পৰা হতাশা, বিতৰ্কৰ ধ্বনি প্ৰকাশ হ'ল। ফোনটো থৈ নাকৰ ওপৰত নামি অহা চছমাযোৰ অকণ হেঁচুকি দি তেওঁ কিছুপৰ নীৰৱে তালৈ চাই ব'ল। যেন ঘাপু দাবোগা এটাই অপৰাধ স্বীকাৰ নকৰা এটা গভাইত চোবলৈহে চাই আছে।

“মেধিক কৈ দিবা, জখে-মখে কথাবোৰ ছপালেই বাতৰি নহয়। এইবাৰৰ পৰা চৰকাৰী বিষয়াৰ বিষয়ে কিবা লিখিবলগা থাকিলে মোৰ নটিচলৈ আনিবা।”

এনেতে সি দেখিলে তেওঁৰ মুখভাৱ হঠাৎ কোমল হৈ পৰিল। নাকত ভেকেচ কৰে মদৰ গোন্ধ এটা সোমালেহি। সি লাহেকৈ ঘূৰি চালে। ইতিমধ্যে তাৰ ওপৰেদি কথাৰ ভয় লগা সোঁত এটা অহাৰ গম পালে। সি থিয় হ'ল।

“চলিহা, বাগানৰ সেই মেনেজাৰৰ বিষয়ে যে নিউজটো পঠাইছে, দেউতাই গধূলি আপোনাৰ লগত ডিহকাছ কৰিব। দেউতাৰ পৰা একো হুশুনালৈকে নিউজটো নিদিব। আচ্ছা, ফিল্মৰ এক্জেম্প্‌শ্বনৰ নিউজটো আপুনি নেচালে নেকি?”

এডিটৰ চলিহা চাহাব ইতিমধ্যে থিয় হৈছেই। তেওঁ এইবাৰ এখোজ আগবাঢ়ি আহিল। মালিকৰ পুতেকৰ ওচৰ চাপি আক মুখখন যিমান পাৰে বিৰক্তিতে বিকৃত কৰি ক'লে,

“তাকেইতো এওঁক কৈছোঁ মই যোৱাৰ পাছত মেধিয়ে দি দিলে হেনো। ইমান ইব্‌বেছ পন্থিবল আজিকালিৰ লবাবোৰ।”

মালিক পুত্ৰ হাজৰিকাই আজি কালিৰ লৰা সম্পৰ্কে সাধাৰণ,

মন্তব্যৰাব কিদৰে ললে সি নাজানিলে, কিন্তু আগতকৈ অলপ শান্ত শ্ৰবত ক'লে, “ক’ব, ভৱিষ্যতত যাতে সেইবোৰ আপোনাক নেদেখুৱাকৈ নহ'পায়।”

“হয়, মইও ঠিক তাকেই কৈছোঁ। হেৰি নহয়, এইমাত্ৰ কোনত খবৰ পালোঁ আমাৰ বামবচনৰ গাড়ীখন চক বজাবত মানুহে পুৰি পেলালে বোলে।”

“কেতিয়া?” মালিক-পুত্ৰ উচপ্ খাই উঠিল।

“এইমাত্ৰ, এই ধৰক পোন্ধৰ মিনিট আগতে।”

“ছিঃ ছিঃ মানুহবোৰৰ যে কি হ'ল। নিউজটো ভালদৰে ক'ভাৰ কৰাব।”

মালিক-পুত্ৰ যোৱাৰ পিচত এডিটৰে আকৌ মুখৰ গাঙ্গীৰীয়া ঘূৰাই আনি ডাক ক'লে, “লিখাচোন”।

সি জেপত এনেয়ে এবাৰ পেনটোৰ বাবে খেপিয়াই চালে। চুনীৰ ওপৰত তাৰ খং উঠি গ'ল। কিযে দিগ্‌দাৰ এখন। সি পেন নোলোৱাকৈ বি-এ পাছ কৰিলে, মাত্ৰ পৰীক্ষাত লোকৰ লৈছিল। আজি কালি এই চববহে পেন নহলেই নহয়। দুদিন পিচতে ক'ব হয়তো এটা টেপ-ৰেকৰ্ডাৰ আৰু এটা টাইপৰাইটাবো লাগে। আজি দিব নহয় পেন লোৱাৰ মজাপালি।

“কি হ'ল?” এডিটৰৰ ধমকত তাৰ হ'চ হ'ল।

“পেনটো থাকি আহিল ছাৰ,” খঙতে তাৰ ভয়টো পাতলিছিল শুণে সি সেইদৰে ক'ব পাৰিছিল।

“জবনেলিজ্‌ম আৰু পেন দুয়োটা ইণ্টাৰ-বিলেটেড দেই। লোৱা সেইটোকে।” সি টেবুলৰ পৰা পেনটো তুলি লৈ সন্তৰ্পনে সাফৰটোত টান এটা মাৰি চালে। নহলে খবৰ নোৱাৰি, টানি নে পকাই খুলিব লাগিব। পেনটো তাৰ খুব ভাল লাগিল, বোধকৰো খুব দামী পেন। ওপৰটো গোটেই সোনালী বঙৰ। তাৰটো শ্ৰেণীৰ নতুন মডেল। চুনীয়ে আকৌ কয় ‘লেডী চাইল’,

—কুকুৰণী ক'বাব। কিবা কিনি কৰি নিজৰ কৰি লোৱাক
মতলব।

“লিখা, আজি আবেলি চ'ক্ বজাৰত দিলদাৰ বেটোৰাঁৰ মালিক
বামবচন সিঙৰ কাৰখন উদ্বাস্ত জনতাই পুৰি পেলায়। নামৰ আগত
'জী'টো দিবা আকৌ।”

পোন্ধৰ মিনিট জোৰা ডিষ্টেঞ্চনৰ শেষত ডেওঁ ক'লে, “ঠিক
নিউজৰ লেংগুৱেজ হোৱা নাই দেই লবালবিত্তে। তুমি ঠিক কৰি
ল'বা। ফাৰ্ট' পেজত যাব দেই।”

“চাব।”

“কি হ'ল?”

“তালুকদাৰৰ নিউজটোও ক্লট পেজতে।”

তাৰ বাক্যটোৰ শেষ কৰাৰ আগতেই এডিটৰৰ মুখভাৱৰ সলনি
হ'ল। তেওঁ অলপ পৰ নীৰৱে বৈ তাক যেন তাৰ অৰ্ক্ষাটীনতাৰ
গুৰুত্ব বুজিবৰ অৱকাশ দিলে। “যোৱা মই যেনেকৈ কৈছো
তেনেকৈই কৰিবা। ডোমালোকৰ জানিবলৈ এতিয়াও বহুত
বাকী।”

আনদিনা হোৱা হ'লে কথাষাৰ তাৰ গাত নেলাগিলহেতেন।
সিদিনা কিন্তু সি আত্মমৰ্য্যাদাত আঘাত লগা যেন পালে। মনে মনে
এটা সংকল্প লৈ সি লাহে লাহে ওলাই আহিল। কাণমূৰ তাৰ গৰম
হৈ গৈছিল। এডিটৰৰ শেষ কথাষাৰ তাৰ কাণত বৰ ডাঙৰ
ডাঙৰকৈ বাজি উঠিছিল।

মেধিব কথা ইমান পৰে তাৰ কাণতে নোসোমাল। গাত ঢকা
মাৰি দিওঁতেহে তাৰ চেতনা হ'ল, “কি ক'লেহে এডিটৰে?”

এডিটৰে তালৈ চাই থকাৰ দৰে সিও গহীন হৈ মেধিব মুখলৈ
খন্তেক চাই ব'ল। তাৰ পিচত ক'লে, “নাই কোৱা একো।”

“নাই কোৱা মানে?”

টেবুলৰ চাৰিওফালে বহি থকা চাব-এডিটৰসকল তাৰ ওচৰ চাপি

আছিল কোঁতুহল সামৰিব নোৱাৰি। সি কাবো ফালে নোচোৱাকৈ সিদিনাৰ বাতৰিখনৰ বক্স নিউজটো। দেখুৱাই সুধিলে, “এইটো কোনে দিলে ?”

“কিয়, মই দিছোঁ,” মেধি আগবাঢ়ি আহিল। তেওঁৰ মুখখনলৈ চাই সি মিচিকিয়া হাঁহি এটি মাৰিলে।

“চাওঁ কি খবৰ ?” দস্তই ইমান পৰে বাতৰিখন পঢ়াই নাছিল। পঢ়ি এটাই সি ককায়েকৰ সাক্ষাতত অগ্নীল কথা এবাৰ শুনাৰ দৰে কৰিলে আৰু ক’লে, “খেত্বেৰি এই খবৰটো আকৌ কেলেই দিলা। মালিকৰ চকুত নিশ্চয় পৰা নাই, নহলে খাব।”

আটাইয়ে দস্তৰ ফালে শংকিত দৃষ্টিৰে চালে। তেওঁ একেবাৰে নিৰ্লিপ্ত ভাৱে কৈ গ’ল, “ফাইনেলৰ জইণ্ট চেক্ৰেটেৰীয়ে ডিল কৰে এই মেটাৰুবোৰ। আৰু তেওঁ কোন জানিছানে নাই ? মালিকৰ জালক হেমন্ত ঠাকুৰ। এইচ পি ঠাকুৰ।”

এডিটৰৰ খঙৰ কাৰণটো স্পষ্ট হৈ যোৱাৰ লগে লগে মানুহজনৰ প্ৰতি তাৰ অপৰিসীম ঘৃণা হ’ল। সি ভেকাহি মাৰি দিলে যেতিয়া ষ্টাফ বিপ’ৰ্টাৰ অৰুণ দাসে সিঙৰ মটৰ পুৰি যোৱা ছুৰ্ঘটনাটোৰ কথা আকৌ তাক ক’লেহি। সিঙৰ সেই আধা খুন্দা ৰংশধ্বজে কলেজৰ ছোৱালী দেখি বলিয়া হৈ মটৰ চলাই মানুহ মাৰিব, তেতিয়া মানুহ উত্তেজিত হৈ মটৰ পোৰাটো একো অস্বাভাৱিক কথা নহয়। ভগবানে ভাল বচালে। মানুহকো যে জীয়াই জীয়াই চিতাত হুতুলিলে। পেপাৰৰ এডিটৰে আকৌ মানুহৰ উন্নততাত ৰাইজৰ উত্তেজিত ক্ষোভ প্ৰকাশ কৰিছে।

কথাটো ভবাৰ লগে লগে তাৰ যিবাট অনুশোচনা হ’ল। কিয় মিছামিছি সি চৰকাৰী চাকৰিটো এৰি আহিলে বাক। তাত অন্ততঃ এটা নিৰাপত্তা আছিল। ইয়ালৈ আহি তাকো হেৰুৱালে।

“বাবু, আপোনাক চাবে কৈছি, মটাবোৰ নিউজটো ফাচ্ পেজ’ত দি চাউলোৰ পৰ্চেচন’ৰ মাৰামাৰিই লকেল’ত দিবা

কৈছিল। জাগা নহালি তালুকদাৰৰ মৰা খবৰটো কালি দিলিও হবু বেলেই।”

ঘনাই কাই তাৰ একদম কাণৰ কাষলৈ আহি ক’লে, “সিঙে চাবক ইন্ডেই ফন কৰ্চিল। চাকচু বাপাহেবে, তালুকদাৰ হেন মানুহটো এনায় হেন খবৰ এটা আজিহু দিবা নাপায় না। চাহদোকানীটোহে ডাঙৰ হ’ল।”

সি নীৰৱে তালুকদাৰৰ নিউজটো লিখি গৈছিল। কাঠ পোলিলৰ আখৰ কিছুমান অস্পষ্ট হৈ পৰাত হঠাৎ তাৰ পেনটোলৈ মনত পৰিল। চুনীৰ প্ৰতি তাৰ খংটো তেতিয়াও শাম কটা নাছিল। সি পেলিল ডাল থৈ ঘনাই কাইক হেণ্ডেল এডাল আনিবলৈ ক’লে।

ঘনাই কাৰ শেষৰ কথাৰাৰ যে কিমান অৰ্থব্যঞ্জক সি ভাবি চালে। পেপাৰত সঁচাকৈ চব গুলট-পালট হৈ যায়। ইয়াত ডাঙৰ মানুহৰ সংজ্ঞা বেলেগ। মেধাৱীৰ সংজ্ঞাও বেলেগ। মালিক-পুত্ৰকে ধৰা য’ক। কলেজত তাৰ না আছিল প্ৰতিভা, না আছিল তেনে কোনো কৃতিত্ব। মিডিজ’কাৰো নহয়, এজন চাব-ষ্টেণ্ডাৰ্ড ল’ৰা। কিন্তু আজি সি এজন কৃতী পুৰুষ। চৰকাৰে খাটিব কৰে আৰু চৰকাৰী অফিচাৰৰ গাড়ীত ঘূৰি পাৰ্টি খাই সংবাদ সেৱা কৰে। বাইজৰ মাজলৈ সাংবাদিক হিচাবে নিমন্ত্ৰণ পায়। চৰিত্ৰহীন অফিচাৰৰ তোষামোদ লাভ কৰে। দত্ত, তাৰোতো একো নাছিল। মাত্ৰ এটা গুণ আছে, তেওঁ মালিক-পুত্ৰ আৰু চৰকাৰী অফিচাৰৰ লগত টেবুলত যোগ দিব পাৰে। আজি কালি চৰকাৰী চাকৰিত মদ খালে তাৰ মৰণ নাই। তেনেদৰে পেপাৰতো। ছাব-এডিটৰৰ ওপৰত কিছু পৰিমাণে কৰ্তৃত্ব বজাই ৰাখিব পাৰিছে দত্তই এই এটা গুণৰ কাৰণেই। সেইবাবে তেওঁ আৰু মালিক-পুত্ৰই কেতিয়াবা মেধিৰ দৰে মানুহকো ‘ইডিয়ট’ বুলি ক’ব পাৰে—কলেজৰ কৃতী ছাত্ৰ মেধি, দাস আৰু আনকি তাকে। মনটো তাৰ তিস্ত হৈ উঠিল। কাগজ-কলম সাংঘৰ্ষ খলে। আজি আৰু এনেদৰে লিখাই নহ’ব।

দুৰত সি আশানলৈ যোৱা প্ৰেচেনটোৰ শব্দ শুনিলে। মনত অপৰাধবোধ হ'ল। আৰু প্ৰেছৰ দুৱাৰমুখ পাঠতে সি নতুনাকৈয়ে প্ৰেচেনটোত সোমাই পৰিল।

তাৰ আগে আগে বহুতো গাড়ী। কিছুমান কাছৰ প্ৰাক-ঐতিহাসিক সংস্কৰণ যেন লাগিল, শাৰুকীয়া গতিত গৈ থকা গাড়ীবোৰ দেখি। সি বুজিলে এইবোৰ চৰ ডাঙৰ মানুহ, কেৱল নিজৰ দিবাটহ বজায় ৰখাৰ মনেৰে একেবাৰে অনাস্থবিক ভাবে প্ৰেচেনটত যোগ দিছেহি। ইয়াৰ ভিতৰতে বহুতো হয়তো উচ্চ বক্তৃতাশ্ৰম বোগী। তাৰ দৃষ্টি গৈ গৈ এসময়ত এখন ধুনীয়া ফেলকনত পৰিল। বিশ্বয়-বিমূঢ় হৈ সি গাড়ীৰ ভিতৰত ভাস্কি গদগদ চিন্তে বহি যোৱা মালিকৰ ফালে চাই ৰ'ল। দাসটো যে ওচৰত আছিল, গমেই নাছিল তাৰ। পিচফালৰ পৰা ঢকা এটা মাৰি ক'লে, 'ব'ল।' আজি দুপৰীয়াতে ধৰিলে যেন পাইছে। দুৰ্গাপূজাৰ বিসৰ্জন-তিসৰ্জন ভাবি বোধকৰো প্ৰেচেনটত সোমাই পৰিল। দেখিছানে নাই, কেনেকৈ বহি গৈছে। একো কবই নোৱাৰে।

সি অৱশ্যে দাসৰ কথাত কোনো বস নাপালে। তাৰ মনটোত ইমানপৰে পুঞ্জীভূত হোৱা তিস্ততাবোৰ লাহে লাহে পাতলি আহিছিল মালিকক দেখাৰ পাচৰে পৰা। তাৰ সংকল্পত পৰিবেশে যে এনে অভাৱনীয় ৰূপে সহায় কৰিব সি সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিল।

এডিটৰ চলিহালৈ তাৰ অনুকম্পা হ'ল। বেচেৰাই মালিকৰ বিষয়ে কি এটা ভুল ধাৰণা লৈ বহি আছে। এইবাৰ সি লিখিব পাৰিব। তাৰ মনটো মুকলি লাগিছে। কথাটো ভাবি ভাবি আনন্দৰ আতিশয্যত সি প্ৰেচেনটোৰ পৰা ফালৰি কাটি বেগাই খোজ ললে।

অকিচত দস্তক বিচাৰি বিচাৰি উলিয়ালে। দস্ত কিন্তু তাৰ কথাত অমান্তি হ'ল। সি আশান ক'ভাৰ কৰিব নোৱাৰে।

ভেনেহলে বাস্তাইদি লৈ যোৱা চৰ মৰামাহুৰৰ বাবেই সন্মান কভাব কৰিব লাগিব। এই নিউজটো হয়তো আজি নাযাকও পাবে, মালিকে সিঙৰ গাড়ীখন পোৱাৰ ব্লক এটা দিব পাৰিলে ভাল হয় বুলি কৈছে। পেপাৰৰ স্পেচ্ বৰ লিমিটেড। তাতে কেইটামান জৰুৰী এড্‌ভাৰ্টাইজমেণ্টো আছে। দস্তৰ মালিক মালিক লগা কথাখিনিৰ পৰাই সি বুজিলে নিউজপেপাৰ কিনি কোনেও নপঢ়ে। নিউজপেপাৰ বিজ্ঞাপনেহে জীয়াই বাখে। সিংজী এগৰাকী ভি আই পি। মালিক যে প্ৰেচেছনত গৈছিল খবৰটো নিদিলেও মাফুহে যাতে আত্মবিকতাহীন বুলি দোষ দিব নোৱাৰে সেই উদ্দেশ্যে। আৰু বুজিলে জৰ্‌নেলিজ্‌ম মানে মালিকৰ স্বাৰ্থ বন্ধাৰ হকে কৰা নিয়ত প্ৰেচেষ্ঠা আৰু অপদাৰ্থ কিছুমানৰ সমাজত মূল্য বঢ়োৱাৰ এটা উপায় অধ্যয়ন। কল্পনা, সৃষ্টি আৰু এইবোৰৰ কোন মূল্য নাই জৰ্‌নেলিজ্‌মত।

দস্তৰ কথাবোৰ শুনাৰ লগে লগে সি উদ্বেজিত হ'ল। দস্ত যোৱাৰ পাচতো ভালেখিনি পৰ নিষ্ক্ৰিয় হৈ বহি ব'ল।

দিনৰ কাম শেষ কৰি ঘৰ পায়েই সি দেখিলে চুনী উচাট মাৰি তাৰ আগৰ পৰা গুছি গ'ল। টেবুলত পেনটো পুৱা এৰি যোৱা ঠাইতে পৰি আছে। তুই তিনিবাৰ চুনীৰ মাত শুনি গৈও সি তাইৰ দেখা নাপালে। পিচত তাইক লগ ধৰাৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি তাৰ কোঠাত সোমাই পৰিল।

ৰাতিপুৱা সি খুব সোনকালে সাৰ পালে। মনটোত যোৱা দিনৰ কোনো গ্লানি সি অনুভৱ নকৰিলে। ৰাতি-কাকতখন লৈ আৰামী চকীখনত আৰামকৈ বহি ললে আৰু মাক আৰু চুনীক ডাঙৰ ডাঙৰকৈ চিঞৰিলে।

“চা, মা, ঠিক মই দিয়াৰ দৰে ওলাই গ'ল ডাব্ল কলম নিউজ।”

মাক আৰু চুনীৰ ওচৰ চপা মূৰ কেইটাৰ গোন্ধটো তাৰ ভাল লাগিল। মনত অতীতপূৰ্ব্ব এটা ভববাৰ অনুভূতি হ'ল। এডিটৰৰ
কা. ক.—১০

জোৰাৰিঙা বৃত্তিটোৰ কথা সি ভাবিলে। জোৰাৰিঙা বেচেৰা একো নাই হ'ব আৰু ভাক বলিৱাৰ দৰে বিচাৰি কুৰি। ভাব মনে মনে হাঁহি উঠিল।

চুনীৰ মাতঙ ভাব সপোন ভাগিল, “মাদা, ভৰ্হঁতৰ বানান-জ্ঞান বৰ কম। ভালুকদাৰ জানো মূৰ্খণ্য‘ড’?”

“আৰে ছি ছি। এই মনিপুৰীৰ কাণ্ড। সি মোৰ আখৰ ধৰিব নোৱাৰে। চাওঁ আনচোন পেনটো।”

সি ঞ্জটো কাটি শুদ্ধ কৰি পেনটো চুনীক সুবাই দি পেপাৰখন চাই চাইয়ে ক'লে, “পেনটো ভয়েই লবি। জব্‌নেলিজ্‌ম আৰু পেন হেনো ইণ্টাৰ-বিলেটেড্‌, আমাৰ চলিহা চাহাৰে কৈছিল। মোক আৰু পেনৰ দৰকাৰ নাই।”

চুনীয়ে ককায়েকৰ ফালে চাই ভয়ে ভয়ে পেনটো ল'লে।

—

ঠেঁহ

* * * * *

অতুলানন্দ গোস্বামী

বাপধনে কালি গধূলি ভাত খোৱা নাই। আজি পুৱা চাহে
খোৱা নাই। ছপবীয়াত হেনো ভাত নাখাওঁ বুলিছে। বাপধনৰ
ঠেঁহ লাগিছে।

ফলত গোটেই ঘৰখন সজ্জস্ত হৈ আছে। মাকৰ মুখখন শুকান,
তেৱেঁ একো খাবৰ ইচ্ছা কৰা নাই। মাথো দেউতাকেহে মাজে
মাজে হাঁহি একোটা মাৰিবৰ চেষ্টা কৰি নিৰ্বিকৰ হৈ চাহ ভাত
খাইছে। তাতে বাপধনৰ মাকৰ খং। লৰাটোৱে মুখত কুটা
এগছ দিয়া নাই, অথচ বাপেকটো হৈ চোৱা কেনে আপোনভোজা
হৈ আছে। কালি ভালোমান বাতিলৈকে বাপধনৰ মাকে চলিহাক
কুটুৰিছে লৰাটোৰ ঠেঁহটো ভাঙি দিবলৈ। কেবাবাবো মাকো
মাৰিছে এবাৰ দেউতাকৰ ওচৰলৈ, এবাৰ বাপধনৰ ওচৰলৈ। নাই,
কোনো কেনিও সেও নামানে।

বাপধনক লাগিবই, তাকো এই পূজাৰ কেইদিনতে। এই
কেইদিনতে সি দিল্লীলৈ যাব।

চলিহাৰ কথাটো বেলেগ। তেওঁ বাপখনক হিয়া ঢালি মৰম কৰে। নকৰাৰ কাৰণো নাই। সেইবুলি এতিয়া তাৰ গৌ বেলেগ ধৰণৰ। যুক্তিৰ ওচৰেই নাচাপে সি, হাজাৰ সামৰ্থ্য থাওক, আজিকালি দিন কাল বেয়া হৈছে। দহক দেখুৱাই ফিটাহি মৰাৰ দিন আক নাই। সেইটোকে নানাধৰণে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰি চলিহা হাৰ মানিছে। বাপখন আকোৰগোঁজ। তাৰ ভাৱ, দেউতাকে তাৰ বেলিকাছে হাতৰ মুঠি টানি ধৰিছে। নহলে চলিহাই কেতিয়া কেনেকৈ কিমান টকা অৰাবত খবৰ কৰিছে সি নজনা নহয়।

চলিহায়ে জানে বাপখনে জানে বুলি। হয় এনেয়ে, মান বাখিবলৈকে চলিহাই বহুত সময়ত বহুত টকা অনাহকত খৰছ কৰিছে। অনাহকনো বোলো কেনেকৈ? তাৰে জানো তেওঁ এতিয়া প্ৰতিপত্তি পোৱা নাই। আক তেনে অনেক অনাহক খৰছ কৰিব পৰাকৈ আজিৰ পাৰিছে কেনেকৈ।

হ'লেও বাপখনক এতিয়া সি বিচৰামতেই খৰছ কৰিবলৈ দিলে বৰ চকুত লগা হ'ব। সেইটো নোৱাৰি। এনেয়ে দেশখনত নানা ধৰণে ছলস্থল লাগি আছে, টকা থকা মানুহক কোনেও দেখিব নোৱাৰা হৈছে। ভাবে, সকলো ছনীতিৰে টকা। কিয়, সেইদৰে ভোমালোকে নঘটা কিয়?

হ'লেও যি সময়ৰ যি বতাহ।

চলিহাই একো একোবাৰ ভাবে দিয়ে দিব নেকি বাপখনক টকাখিনি। কিন্তু লগে লগে আয়কৰ বিভাগে হেঁচা মাৰি ধৰিব পাৰে। এতিয়ালৈকে মন্ত্ৰী সদাগৰৰ লগত থকা হালি-গলিৰ বাবেই হওক বা আন প্ৰতিপত্তিৰ বাবেই হওক, কৰ কাটলৰ বেলিকা চলিহাই কোনো ধৰণৰ ছাপ পোৱা নাই। যেতিয়াই যেনেকৈ বিচাৰ দিছে তেনেকৈয়ে মানি লৈছে। লাইচেন্স, কেটামাল বা সা-সৰঞ্জামৰ মঞ্জুৰী পাওঁতে চলিহাক আজিলৈকে কোনেও বাধা দিব পৰা নাই। বিবয়্যাসকলে যথেষ্ট

জন্মেই বোলক বা সমীহেই বোলক কবিছে। সেইবাবে আইসব কাগজ-পত্র ঘাটি চাবলৈ কোনো বিষয়াই সাহ কবা নাই আজিলৈকে।

আক সাহ কবিলে সাবিব জানো ? সিবাৰ এজন উদ্যোগ বিষয়াক কথমপি চাকৰী নোযোৱাকৈ বাধি মাত্ৰ বদলী কৰি দিয়া হ'ল। বন্ধুবৰ বিত্তমন্ত্ৰী বক্ৰাক কৈ নিবীহ আয়কৰ বিষয়া এজনক যাতে ইয়াত থয় তাৰ ব্যৱস্থা কৰাই লৈছে কেন্দ্ৰীয় বিভাগটোৰ স'তে। কেউফালে এইবোৰ ব্যৱস্থা কৰাওঁতে নিচেই কম খৰছ নহয়। তেনেকৈ খৰছ কৰোঁতে সেইদৰে গাভ নালাগে চলিহাৰ। প্ৰত্যেকটো খৰছেই তেওঁৰ বাবে ইনভেষ্ট্‌মেণ্ট।

অকল জানো সেয়াই। যোৱা বছৰতে পূৰ্ণ শইকীয়াৰ লৰাটোক তেওঁৰ শাখা হিচাপে সৰু উদ্যোগ এটা খুলি দি বছেবেকতে পঁচিশ হাজাৰ টকা লাভ দেখুৱাব লগা হওঁতে জানো কমবোৰ খৰছ হ'ল। পঁচিশ হাজাৰ টকাৰ মূলধন এটা উলিয়াই দি তেওঁ এতিয়া শইকীয়াৰ লৰাক নিজে চম্ভালি চলাবলৈ দিছে ব্যৱসায়। মন্ত্ৰীৰ পুতেক হিচাপে নহলেও ডেকা উদ্যোগী উদ্যোগপতি হিচাপে এতিয়া তেওঁ পাই থাকিব যি য'ত লাগে, কেঁচা মালেই বোলক, বজাৰেই বোলক বা আন কিবাই বোলক।

এইবাৰতো চলিহাৰ গাভ লগা নাই, নালাগেও।

এফালৰ পৰা চালে সেইবোৰো দেশৰ কাম। দেশৰ কাম বুলিলে আক অস্থবোধবোৰ ওপৰ মহলৰ পৰা আহিলে চলিহাই খৰছলৈ কেবেপ নকৰে। খৰছ কৰিবৰ তেওঁৰ সামৰ্থ্য আছে। সেইবাবে তেওঁ বাপধনক বাধা দিয়া নাই। বাধা দেখেথকৈ বা চকুত পৰাকৈ ফিটাৰি মৰাতহে।

কেলেই সি আন যি মন যায় নকৰে কিয় ? কালচাৰ কৰক। বোম্বে টোম্বেৰ পৰা কোনোবা কিল্ল টাৰ এজনা আনি দেখোন এখন 'পাতিব পাৰে। তাতো জানো কম খৰছ।

দিব চলিহাই। সেইটো অস্তুতঃ কালচাৰণ একেদৰে বুজি ল'ব বাইজে।

নহলে ইউথ্ কিবা এটা নকৰে কিয়। যুৱশাস্ত্ৰৰ নামত কিবা এটা কবিলেও কম খবৰ হয় জানো। পাতক কিবা এটা অস্তুতঃ দেনৰ নামত। মেলা পাতক কিবা এটা। দিব খবৰ চলিহাই। সেইদৰে নামো হয়, নামো বয়।

কিন্তু ঠিকো। বাপধনৰ সেইবোৰ খবৰ নাই। অকণো বুজ হোৱা নাই তাৰ। কিমান কৈছে, আনবোৰ উদ্ভোগত নালাগে। তাৰ নিজৰ প্ৰিয় এলেকা, চিনেমা হ'লটোকে সি চম্ভালক। নাই, নকৰে।

পঢ়াশুনা নহল, সেইবাবে চলিহাৰ অকণো আক্ৰেপ নাই। পঢ়া-শুনাৰ কোনো মানে নাই আজিকালি। বয়স থাকোতেই মাথো সি সমাজত নাম এটা বাখক। কিমান সহজ আজিকালি সেই কাম। কিবা এটা আন্দোলন নকৰে কেলেই। লগৰ কিমান ল'ৰা আছে, আটাইবোৰ লগ লাগি কিবা এটা ইচ্ছালৈ হুখনমান সভা পাতক। এনেয়ে বহি থকা ল'ৰাবোৰক হুদিনমান হোটেলৈ টোটেলে ধুৱাই আন নালাগে, চহৰখন যে দিনে দিনে লেতেৰা হৈ আছে তাকে লৈ দেখোন এটা আন্দোলন কৰিব পাৰে। তাতো দেখোন হাজাৰ চেবেক টকা এমেয়ে পানীৰ্ত পেলোৱা হ'ব। হওক, বাপধন অস্তুতঃ কিবা এটাত ব্যস্ত থাকক।

মাই, ভাল বুদ্ধি তাৰ মূৰত নোসোমায়। বয়স বৈ নাথাকে সেই কথা সি আজিও বুজিব পৰা নাই।

সি অস্তুতঃ দেউতাকৰ অৱস্থাটো বুজা উচিত। সিতো নজনা নহয়, সি বিচৰা পঞ্চাচ বাটি হাজাৰ টকাৰ কাৰণে চলিহাই তাক এইদৰে না কৰা নাই। সি জানো দেখা নাই যোৱা চাৰি পাঁচমাহে বকৱাৰ লগত লাগি ডেওঁ নিজৰ কাম-কাজো ভালকৈ চোৱা নাই। কিয় ? বকৱাৰ চুৰীতি মিথ্যাবাদ এচোটাত ডেওঁ কেনেকৈ লাগি আছে

বাল্যবনে জ্ঞানো লেখা নাই। এয়া স্বাভাৱিক এলগুৱাই বকৱাব
“দেশক চৰ্ম্মাভি মুক্ত কৰক” শীৰ্ষক বক্তৃতামালা তেওঁৰ নামত প্ৰকাশ
হৈ গৈছে। প্ৰকাশ হৈছে মানে হুপাব খবৰ বুলি টকা দহ হাজাৰ
তেওঁ নিজে বকৱাব হাতত দি থৈ আহিছে। প্ৰেছে টকা খুজিবলৈ
আহিছেনে নাই চলিহাই নাজানে। জানিব খোজাও নাই। কিন্তু
তেওঁ সেই বক্তৃতামালাৰ প্ৰকাশক।

ইমান দিনে নিকিনিলে। এতিয়া দেশত এনে এটা প্ৰেচ্টো
চলি থাকোতে হঠাতে মাৰ্চিডেজ গাড়ী এখন আনি চৌহদত সূমানে
কোনে নেদেখাকৈ থাকিব। আৰু সেইখনৰ বাবেই অক্ষয়
শৰ্ম্মাহীৰ্ত্তে আকৌ এবাৰ হুলস্থূল লগাব। কলত বকৱা
শইকীয়াহঁতেও আনক দেখুৱাই হলেও কিছুদিনলৈ সম্পৰ্ক এৰি
দিব লাগিব।

এইবোৰ কথাৰে বাপখনক বুজাব পৰা নাই চলিহাই। বাঙল
বাপখন দিল্লীলৈ। লাগিলে আৰু এখন নতুন ফিয়েট গাড়ীকে
লগক। এলটমেন্ট একেদিনাই পাব চলিহাই। সেইবাবে চিন্তা
নাই। লাগে যদি ভাল ড্ৰাইভাৰ এটা লৈ, লগত বন্ধু বাঙলী কোন
আছে লৈ গাড়ীবেই ফুৰি আহকগৈ।

কিন্তু প্লীজ বাপখন, মট এ মাৰ্চিডেজ। অন্ততঃ এতিয়া নহয়।
ষ্টেট ট্ৰেডিং কৰ্পোৰেচনে আগলৈকে বেচি থাকিব বিদেশী গাড়ী।
দিনকাল ভাল হ'ক তেতিয়াই লবি এখন। লাগিলে, ভাল কথা,
টকা বাটি হাজাৰ, মহুৱা একলাখ, নি নিজৰ নামত বেলেগে
আজিয়েই জমা থওক। হবতো? কিন্তু দহক দেখুৱাই বিদেশী চৌধুৰী
গাড়ী এখন প্ৰেৰেজত সূমাবহি নালাগে।

বাপখনে হুবুজা। ঠেঁহু ভগা নাই তাৰ এতিয়াও। হাঁহি মাতি
আছে যদিও চলিহাকো মনটো ভাল লগা নাই।

চলিহাৰ মন বুজি চাকৰ বাকববোৰো নিভাল, হুপবীয়া ভাল
যদি ঠিকাকৈয়ে বাপখনে নাখায়হি আজি কি হয় ঠিক নাই।

ছপৰীয়া হৈ অহাৰ লগে লগে আটাইবোৰ সম্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিল। কোনো বাপধনৰ ওচৰলৈ যোৱা নাই। কোঠাৰ ছৱাৰ মাৰি সোমাই আছে। মাকে মাথো মাজে মাজে গৈ ‘সোণটো আহছোন ওলাই’ বুলি মাত লগাই আছেগৈ।

কথাটো চাই থাকিব নোৱাৰি বাজেন নিজৰ ঘৰলৈ গুছি গ’ল। চাকৰ বাকৰৰ কাৰণে কেইবাটাও আউট-হাউছ আছে চলিহাৰ চৌহদত। তাৰে দুটামানত বাজেনৰ দৰে সপৰিয়ালে থাকে তিনিজন লগুৱা। বাজেনৰ পৰিয়াল বোধকৰো পিছফালৰ জপনাইদি আজি পুৱা ওলাই গৈছিল পূজা চাবলৈ। আহিলেনে নাই এখোন।

বাজেনৰো ভাল লগা নাই। চলিহা চলিহানীৰ খেদ দেখি সিও ধৰিব পাৰিছে বাপধননো একোৰ, চলিহাও একোৰ। বাপধনে বিলাতী প্লাডী নাপালে নেৰে, চলিহাই লাগিলে তুণ টকাকে দিব কিন্তু বিলাতী গাড়ী কিনিবলৈ নিদিয়ে। ঈশ্বৰেহে জানে কোনে বাপধনৰ ঠেঁহু ভাঙিব বা চলিহাৰ জেদ ভাঙিব।

আমন জিমনকৈ ঘৰ সোমায়ৈই বাজেনে গম পালে তাৰ কাৰণে কিবা পয়মাল হৈছে। সৰুৰূপে একালে উচুপি কান্দি আছে আৰু মাকে কিবা এটা ভোৰ ভোৰাই আছে।

—“কি, কি হ’ল অ’?” বুলি শুধিবলৈহে পালে, ঘৈণীয়েক ডাং খাই আহিল। জোকাৰ মাৰি ক’লে—“বজাৰ লৰাৰ ঠেঁহু লাগিছে। যাওক ভাঙকগৈ। ইমান ক’লো দহ নয়াৰ বেলুনকে লওক, মিছাতে ফুটিহে থাকিব। নাই তেখেতক এটকীয়া বেলুনহে লাগে। ডাঙৰ।”

বাজেনৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ। চাৰিবছৰীয়া পুতেকক টানি আনি ছটা চৰ শোধাই ক’লে, “এই এটকীয়া বেলুন ফুটাই পইচা পানীত পেলাবলৈ নবাব ওলালিয়েই নে? পইচা, পইচা হবলা ‘মাঙ’না’ আহিছে, হয়নে।”

এচপৰা দুখ

* * * * *

ইমবাণ শাহ

জমিলা ওলাই আহিছে। জমিলাৰ লগত চাবিবহৰীয়া য়াকুব আৰু ডেববহৰীয়া হুছেন। ধুনীয়া চেহেৰাৰ কিন্তু ভোকে আঁহ গুৰুৱা এহাল শিশু।

জমিলা সদায় নাহে। মাহত দুবাৰ। কেতিয়াবা তিনিবাৰ। সদায় একে ঠাইলৈ নাযায়। যাওঁতে যাওঁতে অনেক ঠাই, অনেক মানুহ জমিলাৰ চিনাক হৈ গৈছে। আজি প্ৰায় তিনিমাহৰ মূৰত জমিলা বজা আলিলৈ আহিছে। বজা আলি মুছলমান গাওঁ। মুছলমান গাওঁ বাছি বাছিয়েই জমিলা যায়। নিজকে ভিখাবিণী বুলি ভাবিবলৈ এতিয়াও জমিলাৰ লাজ লাগে যদিও অভিজ্ঞতাই জমিলাক শিকাইছে, ভিক্ষাৰ বাবে ধৰ্মতকৈ প্ৰশস্ত চমুবাট আৰু নাই।

তিনি আলি মূৰ পাই জমিলাই ভাবিলে আজি তাই কাব কাব ঘৰলৈ যাব। আজি চাপ্লাই ইলপেট্টৰ আব'চৰ আলি, ঠিকাদাৰ হৰমত শাহ, হাজি চাহেব মকছেদ আহমদ আৰু বুদ্ধ প্ৰফেচৰ হকিক হুছেইনৰ ঘৰলৈ যাব। এই কেঘবত ঠিক ঠিক মতে কথা ক'ব পাৰিলে

তাই কমেও দহ টকা পাবই। ভিক্টাই জমিলাক অভিনয় কবিলৈ শিকাইছে। শিকাইছে ধুনীয়াটো সাজি কথা ক'বলৈ। এসময়ৰ অত্যন্ত সবল ছোৱালী জমিলা আজি দৰকাৰ হ'লে কৈতল্লী হ'ব পাৰে। নিজৰ কথা মনত পৰিলে জমিলাৰ হাঁহি উঠে। তিনিটা পেট আৰু এটা দেহ বচাই ৰাখিবলৈ কি কৰিব লগা ছোৱা নাই জমিলাৰ। হয়বে সমাজ। সমাজত থাকিবলৈ সমাজৰ পৰাই সাৱধান হ'ব লগা কবিছা তুমি জমিলাক। ছুটা শিশু পেটক ভাত দিবৰ সমৰ্থ নথকা তুমিও আকৌ সমাজ? নিজলৈ, মাথোন নিজলৈ মায়া নথকা হ'লে এই মুহূৰ্ততে জমিলাই সমাজ-ধৰ্ম-নীতি ইত্যাদিক দুয়োখন হাতৰ বুঢ়া আঙুলি দেখুৱাই দিব পাবিলেহেতেন। কাৰণ তাই জানে তাইৰ বোৱন এতিয়াও আছে। নহলেও কোনো আপত্তি নাছিল কিয়নো তাই যথেষ্ট ধুনীয়াও।

জমিলা আহি চাপ্লাই ইন্সপেক্টৰ আব'চৰ আলিৰ পদূলি পালেহি। প্ৰায় দুকুৰী বছৰীয়া আলি এটা বান্ধনি ল'ব লৈ অকলে থাকে। লৰাৰ পঢ়াৰ সুবিধাৰ বাবে ঘৈণীয়েকক লগত ৰখা নাই।

চাপ্লাইত চব পায়। আনে জানক নাজানক এই কথা জমিলাই জানে। আব'চৰ আলিৰ চকু ছুটা তাই চিনি পায়। তেওঁৰ কথা জমিলাই শুনিছে। বসিকতাৰ ভাগ পাইছে। গতিকে তাই অকণমান সাৱধান হ'লেই লাঠি নভঙাকৈ তাই সাপ মাৰিব পাৰে। তাই সাৱধানে সাজুহৈ সোমাই গ'ল।

“আবে জমিলা দেখোন। বহা বহা। বহুতদিন দেখা নাই দেখোন।”

“আমাবনো কি আক।” জমিলা মুঢ়া এটাত বহিল। মাগি খুজি খোৱা মানুহ। আমাকনো কি দেখিব।”

জমিলাই প্ৰথম পাত অন্ধ এইবাৰ এৰি দিলে। নিৰ্মমকাৰভাৱে চান্দৰখন খহাই চোলাটো দাঙি কেঁচুমাটোৰ মুখখন স্তন এটাত লগাই

দিলে। বপা পুঠি বেলুন এটাৰ দৰে টনটনীয়া এটা স্তন আব্ৰুচৰ আলিৰ চকুৰ আগত দাচি থাকিল।

কথা ক'বলৈ পাহৰি আব্ৰুচে তাইলৈ চাই থাকিল।

অশ্রুমনক্ৰভাৱে জমিলাই বুকুখন আৰু ফিম্ব খুৱাই গিঠিখন খজুৱালে। এনেয়ে এবাৰ জিতাবে ওঁঠজোৰ চেলেকিলে।

তাৰ পিচত পোনে পোনে আব্ৰুচৰ চকুলৈ চাই হঠাৎ কৈ উঠিল, “বৰ এটা বিপদত পৰিহে আহিলো। আপুনি নবচালে মৰিলো আৰু। খোদাই আপোনাক ঢেৰ দিছে। মোক টকা পাঁচোটো লাগে। মাজুটোৰ বৰ জ্বৰ। দেৱাই এপালি হুখুৱাকৈয়ে মৰিবলৈ ওলাইছে।”

বহুতদিনৰ পৰাই আব্ৰুচে জানে জমিলাৰ মাত্ৰ ছটা সন্তান। কিন্তু জমিলাৰ প্ৰথম পাত অশ্রুতে বেয়াকৈ ঘাইল হোৱা তেওঁৰ সেই কথা এতিয়া মনত নপৰিল। টকা পাঁচোটো লৈ যাবলৈ ওলোৱা জমিলাক ওঁঠ চেলেকি চেলেকি তেওঁ মাত্ৰ ক'ব পাৰিলে, “খুৰি যাওঁতে মোৰ ইয়াত এবাৰ সোমাই যাব পাৰিবানেকি জমিলা?”

তেওঁলৈ নেচাই জমিলাই হঠাৎ ক'লে, “কাম কৰা লৰাটো থাকিব নহয়।”

“আবেলি সি বজাবলৈ যায়।”

জমিলা গ'লগৈ। তাই ভাবিলে ঘৰলৈ যাওঁতে নৈৰ পাৰৰ বাটে দি যাব লাগিব। এইফালেদি যাব নোৱাৰি। এই মানুহটো গোটেই আবেলি কিতাপ পঢ়াৰ ভাঙ জুৰি নিশ্চয় তাইক বাবান্দাত বহি বখি থাকিব।

হৰমন্ত শ্বাহ ঠিকাদাৰৰ ঘৰত সোমাই পোনেই তাই ঠিকাদাৰৰ ঘৈণীয়েকক লগ ধৰিলে। তাৰ পিচত হৰমন্তক। হৰমন্ত শ্বাহে অনেকবাৰ দেখুৱাৰ দৰে তাইক আকৌ এবাৰ পূৰ্তো দেখুৱালে। জমিলাৰ গিৰিয়েক মানুহ হিচাবে কিমান বেচ আৰু মহৰি হিচাবে কিমান একিচিয়েন্ট আছিল ক'লে। সহকৰ্মী বজত ঠিকাদাৰ কিমান-

বেইমান তাৰ অনেক নজীৰ দেখুৱালে। বজতৰ বাবেই জমিলাৰ গিৰিয়েক ছুনিয়াৰ হাতত মৰিব লগা হ'ল। বজত ঠিকাদাৰৰ হক আছিল জমিলাক জীৱন-ভৰ খৰপোচ দিয়া। কিন্তু দিয়া নাই। নিজে মটৰ কিনিছে। তাৰ পিচত বজতহঁতৰ প্ৰতি এক প্ৰেৰণা বিৰোধগাৰ। জমিলাই জনামতেই তাৰ পিচত আঁঠু অনা পইচা লৈ তাই ওলাই আহিল হাজি চাহেব মকছেদ আহমদৰ ঘৰলৈ।

ওৰণিৰে মুখ ঢাকি তাই হাজি চাহেবক তচ্‌লিম কৰিলে। পুতেকৰ হতুৱাইও তচ্‌লিম কৰালে। হাজিয়নীয়ে দিয়া ভাত খাই তাতে তাই জোহৰৰ নামাজ পঢ়িলে। জমিলাই নামাজ পঢ়িব জানে। কিন্তু নপঢ়ে। প্ৰায় ২৥ মান বজাত আকৌ তচ্‌লিম কৰি যাবলৈ ওলাল।

“জমিলা, ভালে আহ।”

“ভাল আতাজান।”

“বিপদত পৰি খোদাক পাহৰি যোৱা নাইতো? নমাজ-বোজা ৰাখিছ?”

“খোদাই নাৰাখিলে এই বাঁৰী ক'ত যাব আতাজান?”

“মই লিখি দিছো, তই আমাৰ মুনিবৰ পৰা কিবা এটা দিব লৈ যাবি।”

মুনিবৰ পৰা জমিলাই টকা দহটা লৈ প্ৰফেচাৰ হকিক ছেইনৰ ঘৰলৈ খোজ ললে। হাজি চাহেবৰ লাখ টকাৰ কাৰবাৰ। দানী, উদাৰ, পৰহেজগাৰ। প্ৰফেচাৰ হকিক বৃদ্ধ হৈছে। বিয়া-বাক নকৰা মামুহ। কিতাপ, ইমান, শিক্ষাদান আৰু কৌমৰ কল্যাণ-কামনা কৰি কটায়।

“কোন, জমিলা? বহা।”

“চাব, অকমান সহায় বিচাৰি আহিলো।”

জমিলাই জানে মুক্তহন্ত প্ৰফেচাৰ শিক্ষাবৃত্তিৰ প্ৰতি বিভীষিকা।

নিজকে ডাইয়ো ঘিণ কৰে। কিন্তু নিজক ঘিণ কৰিলেইতো সকলো সমস্যা সমাধান হৈ নাযায়।

“কি সহায় ?”

“চাব, এইটো য়াকুব। ইয়াক এইবাৰ স্কুলত নাম লিখাই দিব খুজিছোঁ। অলপ সহায় কৰক চাব।”

চাবে ডাঠ চহ্মাৰ ফাকেৰে য়াকুবলৈ চালে।

“কি নাম ?”

“য়া য়াকুব।”

“বগলি ক’লা কেলৈ জান ?”

“ব—বগলিতো ব—বগা।”

“চাবাচ। ‘নেজানো’টো মুখত লৈ অহা নাই। বুইছা জমিলা, আজিকালিৰ লৰাৰ মুখত ‘নেজানো’টো তচ্‌বিহৰ দৰে। আচ্চা, এই লৰাটো তুমি মোক দি নিদিয়া কিয় ? মই তাক পঢ়াই মানুহ কৰি তোমাৰ আমানত তোমাক ওৱাপচ দি দিম।”

“সেয়াতো ভাগ্য চাব। কিন্তু এই হুখুনী কাক লৈ থাকিম।” জমিলাই আচলেৰে চকু মোহাবিলে।

“সেয়া সেয়া। কান্দিলাই। ঠিক আছে। তুমিয়ে লগত বাখি পঢ়োৱা। যি খৰচ-পাতি হয় মোৰ পৰা লৈ যাবা। কিমান লাগিব নাম লগাওঁতে ?”

“মাষ্টৰে কিতাপে-পত্ৰই দহটকা পৰিব বুলিছে।”

“আচ্চা, পোন্ধৰ টকা লৈ যোৱা। তাক এসাজ কাপোৰো লাগিব।”

বাতি শুই শুই হঠাৎ য়াকুবে স্তম্ভিলে, “মাই, অথনিয়ে সেই মানুহটোৱে তোক ঘূৰি যাওঁতে সোমাবলৈ কৈছিল, নোনোমালি কিয় ? আক পইচা দিলেহেতেন কিজানি।”

“শুই থাক য়াকুব। দেবী হৈ গ’ল যে। ঘৰ পাওঁতে বাতি হৈ গ’লহেতেন।”

“তই কৈলৈ কাকি দিলি ? মোৰ দেখোন তাইৰ জব হোৱাই নাই। মোৰ কৈ দিবৰ মন গৈছিল, মাই মিছাকে কৈছে বুলি।”

একে নামাতি জমিলাই জোৰেৰে তলৰ ওঁঠটো কামুৰি ধৰিলে।

পিচ মুহূৰ্ত্ততে যাকুবে আকৌ স্মিলিলে, “মোক কেতিয়া স্কুলত নাম লিখাই দিবি মা ?”

একে নামাতিলে জমিলাই। তাই কান্দিছিল। তাইৰ চকুলোবোৰে যেন কৈছিল, “তুমি য’তে থাকা, নামি আহা খোদা। তুমি নিজে আহি যাকুবৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াহি। তাৰ মাক হৈ তাক মই জহন্নামলৈ লৈ যাবলৈ ওলাইছোঁ।”

“মাই, মাই, তই শুলি নেকি মাই ?”

য়াকুব শুই পৰে। জমিলাৰ মনত পৰে মাথোন হাজি চাহেব আৰু প্ৰফেচৰকলৈ। যদ্ব কবিও তাই ঠিকাদাৰ আৰু ইন্সপেক্টৰৰ মুখবোৰ মনত পেলাব নোৱাৰিলে।

তাইৰ টোপনি নাহে। অনুমানতে জমিলাই বাতিপুৰাবলৈ কিমান সময় আছে হিচাব কৰি চায়।

বেহাই মূল্য

* * * * *

— দ্বিতীয় অধ্যায় —

জুবিয়ে যেন যোৱা দহ দিনে এই পহিলা তাবিথটো আহিবলৈহে বাটচাই আছিল, কাগজত বিজ্ঞাপনটো ওলোৱাৰ পৰা দহ দিনে দিনবোৰ গণি আছিল—এতিয়া মাহৰ এক তাবিথ হোৱাৰ দিনা আবেলিয়ে গৈ তাই মাকক ভয়ে ভয়ে কবলৈ ধৰিলে গৈ :

মা, দেউতাই দৰমহা পালে নহয় ? মই শাবীখন কিনো দিয়া । ৩ তাবিথে বিডাকচন চেল্ শেষ হৈ যাব—। ইফালে তো সিহঁতে যোৱা মাহৰ কুৰি তাবিথৰ পৰাই চেল্ আৰম্ভ কৰি দিছে—ইমানদিনে আক ভাল শাবী কিবা বাকী আছে নে ? তথাপিও বাকী থকা বোৰৰ মাজৰ পৰা যি ভাল পাওঁ বিচাৰি উলিয়াও গৈ, দেবী হ'লে তেনে ভাল পোৱাৰ চাল কমি যাব ।

কথা কেইটা কৈ কৈ জুবিয়ে মাকৰ উত্তৰৰ বাবে আশাবে আক ভয়েৰে বাট চাই ব'ল । আক তাইৰ লগতে একে আশা আক ভয়েৰে বাট চাই ব'ল মগিয়েও, শাবীখন যদিও জুবিয়ে 'কিনিব, কেতিয়াবা বায়েকে দয়া কৰি তাইকো পিন্ধিবলৈ দিব, তাইও গাম্ভীৰ হৈছে, অক পিন্ধি থাকিলেও তাইও মাজে মাজে শাবী দেখেলা

চাদৰ পিছ। গতিকে জুবিয়ে শাৰী পালে তাইৰ হিংসা লগাতকৈ ভাল লাগে—অৱশ্যে জুবিয়ে যদি তাইক পিছিব নিদিলেহেতেন বা তাইৰ নিজৰ মেখেলা চাদৰ পিছাব বয়স নহলেহেতেন ডেতিয়াহ'লে বায়েকে মেখেলা চাদৰ লোৱা কথাটো তাই সহ্য কৰিলেহেতেন নে নকৰিলেহেতেন কোৱা টান। তাইৰ সক ভনীয়েক বুলুৱে যদি কেতিয়াবা নতুন ফুক লয় তাই কিন্তু সমানে ফেপেৰি পাতি ধৰে।

এতিয়া মাকে কি কয় ভনিবলৈ জুবিব লগতে তায়ো বাট চাই ব'ল আৰু জুবিব লগতে তায়ো এইটো জানিয়ে বাট চাই ব'ল যে মাকে আগতে অলপ খং বাগ নকৰাকৈ শাৰী কিনাত সন্মতি নিদিয়ে—যদিও তেওঁ ভালকৈ জানে যে জুবিয়ে শাৰী চখত কিনিবলৈ ওলোৱা নাই, প্ৰয়োজনতহে কিনিব ওলাইছে। আৰু চখত কাপোৰ কিনাৰ প্ৰশ্ন আজি কয়, জুবিহঁতৰ জীৱনত কোনো দিনেই উঠা নাই। দেউতাক মধু ডাউকা খবৰ কাগজৰ চাব্ এডিটৰ, চাকৰি কৰা বহুত দিন হ'লেও যিখিনি টকা পায় সিহঁতৰ পাচোটা লৰা-ছোৱালীৰ সংসাৰখন সচ্ছলভাৱে নচলে। জীৱনৰ অতি প্ৰয়োজনীয় বস্তুৰ বাহিৰে সিহঁতৰ এটা ভাই ভনীয়েও কোনো দিন কোনো বস্তু কেৱল চখৰ কাৰণে পোৱা নাই। জুবি লৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভিতৰত ডাঙৰ, তাই কলেজত পঢ়ে, দেখাত ধুনীয়া, ফিগাৰ ধুনীয়া, মনত চখ-কামনা-বাসনা সকলো আছে, ধুনীয়া ধুনীয়া শাৰী পিছি নিজৰ নুন্দৰ শৰীৰটো মনোমোহা কৰি তুলিবলৈ তাইৰ খুবেই মন যায়, কিন্তু কোন দিনা তাইৰ এই হেপাহ পূৰ্ণ হয় জানো? লগৰ ছোৱালীবোৰে পিছা দেখিলে খুব হিংসা হয়, ভাব হয় তাইৰ দেউতাক চাব্ এডিটৰ নহৈ আইন ধৰণৰ চাকৰীয়া নহ'ল কেলেই? লাগে সেই চাকৰি সৰুৱে হওক। তেওঁ যদি এনে এটা চাকৰি কৰিলেহেতেন য'ত বাহিৰা পইচা হুপইচা আছে। সিহঁতৰ ওচৰতে থকা অমলাৰ দেউতাকেডো কৰ্ত্ত কৰাণীৰ কামহে কৰে, কিন্তু তাইৰ কি শাৰীৰ বাহাৰ! কিন্তু জুবিব সকলোতকৈ দুখ হ'ল যে তাই ভো চখত শাৰী লবলৈ

নেপায়েই, প্ৰয়োজনৰ শাৰীখনো কাটীবজাৰৰ হৰেক দোকান চলাথ কৰি, নানা বকমৰ শাৰীৰ পৰা বিচাৰি নিজৰ পচন্দ মতে কিনি ল'ব নোৱাৰে। তাৰ কাৰণ হ'ল মাকে সিহঁতৰ কাপোৰ কানি কিনি দিয়ে বিডাক্‌চন্ চেল্ চাইহে। এনেকৈ কিনিলে ছটা কাৰণতে নিজৰ ঠিক পচন্দৰ শাৰী পোৱা নেযায়—প্ৰথম কাৰণটো হ'ল বেহাই মূল্যত বস্তু বেচি দিয়া মানেই আগৰ পুৰণি বেচা নোযোৱা কাপোৰ সস্তা কৰি দি বেচিবৰ চেষ্টা কৰা। তেনে পুৰণি ষ্টকৰ কাপোৰ লৈয়ে সন্তুষ্ট থাকিব লগা হয় জুৰিৰ আধুনিক ফেশ্বন-প্ৰিয় মনটোৱে, তাৰোপৰি পুৰণি ষ্টকেইতো কেৱল নহয়, বিডাক্‌চন্ চেলৰ শাৰীৰ সংখ্যাও হয় সীমাবদ্ধ—সেই কেইখনমান শাৰীৰ ভিতৰৰ পৰাই নিজৰ পচন্দমতে বাচি লবলগীয়াত পৰে জুৰিয়ে। আন আক এটা অশুবিধা হৈছে যে বিডাক্‌চন্ চেল্ যদি মাহৰ মাজভাগৰ পৰা বা শেষৰ পৰা আবদ্ধ হয় তেতিয়াহ'লে জুৰিৰ বাবে সেই সীমাবদ্ধ ষ্টকৰ শাৰীৰ সংখ্যা আৰু কমি আহে, গতিকে পচন্দ কৰিবলগীয়া শাৰীৰ সংখ্যাও লগে লগে কমি আহে। তাৰ কাৰণ হ'ল মাহৰ প্ৰথম অৱস্থাৰ বাহিৰে মাজ বা শেষ ভাগত শাৰী কিনাৰ ক্ষমতা জুৰিহঁতৰ দৰে আৰ্থিক দুৰ্দশাৰ মানুহৰ নেথাকে। গতিকেই তাই বাট চাবলগীয়া হয় মাহৰ পহিলা তাৰিখ অহালৈকে।

এইবাবো তেনে এটা দুৰৱস্থাই হ'ল জুৰিৰ। যোৱা তিনি মাহ মানৰ পৰাই তাই মাকক শাৰী এখন খুজি আহিছে। জীয়েকৰ যে সঁচাকৈয়ে এখন শাৰীৰ প্ৰয়োজন হৈছে মাকে বুজিছেও। কিন্তু কিজানিবা ক'ববাত বেহাই মূল্যত শাৰী বেচাৰ বিজ্ঞাপন ওলায়েই—এই আশাবেই কিছুদিন বাট চাব খুজিলে মানুহজনীয়ে। তাৰ পিছত সেই আশা ফলৱতী কৰি সঁচায়ে এদিন গোৱেংকাত শাৰীৰ বিডাক্‌চন্ চেল্ আবদ্ধ হ'ল আৰু কাগজত সেই বিজ্ঞাপন দেখি জুৰিৰ মাক বাজী হ'ল জুৰিক শাৰীখন কিনি দিবলৈ। কিন্তু এটা কথা—এই

মাহতে কোনোমতে সম্ভৱ নহ'ল, অহা মাহৰ ৩ তাৰিখলৈকে দিন আছে যেতিয়া ১ তাৰিখে ঘৰমহা পাই কিনিলেই হ'ব।

জুৰিৰ মাকৰ গৰ্ৰৰ যে কাগজত বিজ্ঞাপনটো চকুত পৰিছিল প্ৰথম তেওঁবেই—ছোৱালী কেইজনীতকৈ তেওঁ অশিক্ষিতা হ'ব পাৰে, কিন্তু তেওঁৰ দৰে কোনো এজনীয়ে খবৰ কাগজত চকু ফুৰায়। গিৰিয়েক 'দৈনিক সংবাদ'ৰ চাব্ এডিটৰ্, ঘৰলৈ ফ্ৰি কপি আনে তিনিখন, তাৰে এখন জুৰিৰ মাকৰ একচেটিয়া অধিকাৰত। ছপৰীয়া ভাত-পানী খাই জিৰাবৰ সময়ত তেওঁ কাগজখন মেলি লয়, বিজ্ঞাপনবোৰ এফালৰ পৰা আতিগুৰি মাৰি পটি লোৱাৰ পিছত অসমৰ বা-বাতৰিৰ পৃষ্ঠাটো মেলে,—ক'ত এহনী বোগৰ প্ৰাচুৰ্য্য হৈছে, ক'ত ডেকা-গাভৰুৱে ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ জ্বালাত আত্মহত্যা কৰিলে, ক'ত বেকান বাছ-ট্ৰাকৰ খুন্দাত আহত বা নিহত হ'ল, ক'ত কোন স্বামীক সন্দৰ্ভনা জনোৱা হ'ল, ক'ত মহিলা সমিতিৰ সভা-সমিতি হ'ল—এই নানা তৰহৰ খবৰবোৰ জুৰিৰ মাকে খৰচি মাৰি পটি যায়। ইয়াৰ পিচতহে তেওঁ আন আন বাতৰি থকা পৃষ্ঠাবোৰলৈ আহে আৰু সিমান পৰে তেওঁৰ চকু জাপ খাই আহিবলৈ ধৰে, হাতৰ পৰা কাগজ সৰি পৰি যায়।

খবৰ কাগজ পঢ়াৰ পৰা জুৰিৰ মাকৰ সংসাৰৰ ক্ষেত্ৰত হ'লে এটা লাভ সঁচাকৈয়ে হৈছে, সেই খবৰৰ কাগজত মাজে মাজে ওলোৱা বিভাক্চন চেমৰ বিজ্ঞাপনবোৰ পটি পটি তেওঁ সংসাৰৰ প্ৰয়োজনীয় সকলো বস্তু তেনে শুলভ মূল্যতে কিনি কিনি হুখীয়া সংসাৰৰ কিছু ব্যয় সংকোচ কৰিব পাৰিছে। জুৰিৰ মাকৰ তো মনতেই নপৰে যে কেতিয়াবা কিবা বস্তু তেওঁ বেহাই মূল্যৰ বাহিৰে সাধাৰণ প্ৰচলিত মূল্যত কিনি পাইছে। কিবা এটা বস্তুৰ প্ৰয়োজন হ'ব—তেওঁ তাক লগে লগে নিকিনি সেই বস্তুৰ অবিহনেই কষ্টকৈ চলি বেহাই মূল্যৰ বিজ্ঞাপনলৈ বাট চাই ব'ব। অৱশ্যে সকলো বস্তুৰে বিভাক্চন চেম নহয়—সেইটোৱেই হুখ জুৰিৰ মাকৰ। অৱশ্যে বস্তু সংগ্ৰহ কৰাৰ

তেওঁৰ আন এক উপায় হল উপহাৰ থকা বস্তু বাহিৰীয়া হিচাপে কিনা। তেনেকৈয়ে তেওঁ চাৰ্ক, ভিন্স, টুথপেইষ্ট, পাউডাৰ আদিৰ লগতে সস্তাত প্লাষ্টিকৰ বাণ্টি এটা, হিণ্ডালিয়ামৰ কাঁহি-বাতি এজোৰ আৰু হেতা এখনো কিনি লৈছে।

এবাৰ অৱশ্যে এক বিডাক্‌চন চেলত জুৰিব মাকে একেখন দোকানতে সকলো ধৰণৰ বস্তু কিনাৰ সুবিধা এটা পাই গৈছিল—সেই দোকানখন হ'ল কো-অপাৰেটিভ চোচাইটিৰ চুপাৰ মাৰ্কেট 'সহায় ভাণ্ডাৰ'। 'সহায় ভাণ্ডাৰে' বিৰাট লোকচান ভৰিবলৈ আৰম্ভ কৰা দেখি সকলোবোৰ বস্তুকে সস্তা দামত বেচি দি দোকানখন উঠাই দিয়াৰ সিদ্ধান্ত কৰিলে। সেই সময়তে সেই একেখন দোকানৰ পৰাই জুৰিব মাকে শাবী কিনিলে, চুৱেটাৰ কিনিলে, জোতা কিনিলে, কাপ-প্লেট কিনিলে আৰু বিচনা চাদৰ কিনিলে। সকলো ধৰণৰ নিত্য প্ৰয়োজনীয় বস্তু বিডাক্‌চন চেলত কিনিবলৈ পাই জুৰিব মাকৰ সুখ লাগিছিল যিমান, দুখ লাগিছিল তাতকৈ বেছি—ইমান হৰেক বৰমৰ বস্তু আছে দোকানত, সকলোবোৰ বেচ সস্তাতো দিছে আৰু সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা যে বহুতো বস্তুৰ জুৰিব মাকৰ সংসাৰৰ বাবে অতি প্ৰয়োজনীয়ও—তথাপি তেওঁ যে দুই এপদৰ বাহিৰে আৰু বেছি একো কিনিব নোৱাৰিলে সেইটোৱে তেওঁৰ মনত বৰ বেজাৰ লগাই দিছিল। তাৰ লগতে সিদিনা তেওঁৰ মনত খুন এটা জ্বলাও ধৰিছিল, সেই 'সহায় ভাণ্ডাৰ'তে স্কুলৰ দিনতে একেলগে পঢ়া বান্ধবী প্ৰমীলাক দেখি। প্ৰমীলাৰ কথা তেওঁৰ বেছিকৈ মনত পৰে। তাই পঢ়া নোৱাৰি সন্মানেই বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈ থকা ৰূপটোতে। কি যে গাখা আছিল প্ৰমীলা। এবাৰ তাই অঁকা ভাৰতবৰ্ষৰ মেপ এখনত ক্লাছৰ বাইদেৱে অ'ত ত'ত কেইটামান পাখি আঁকি দিয়াৰ লগে লগে ঠিক পাখি মেলি থকা চৰাই এটাৰ দৰেই হৈ পৰিছিল। সেইজনী প্ৰমীলাক ভেতিয়া জুৰিব মাকে বহুতো দূৰত থৈ পঢ়াশুনাত আগবাঢ়ি গৈছিল কিন্তু আজি সংসাৰৰ বাটত আনকালে প্ৰমীলাই বোধহয়

তেওঁক অতি বেয়া কৈ হকদাৰ পাবিছে। তেওঁ নিজে বস্তুবোৰ চাই চাই, ছুই ছুই ফুবোতেই গ'ল, কিন্তু প্ৰমীলাই তেওঁৰ চকুৰ আগতে সেইবোৰ কিনিও গ'ল—প্ৰায় তিনিশ মান টকাৰ বস্তু কিনিছে প্ৰমীলাই। অথচ প্ৰমীলাৰ আক তেওঁৰ বিয়া হৈছিল প্ৰায় একে সময়তে আৰু তেতিয়াতো প্ৰমীলাক বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁতকৈ জিতা যেন লগা নাছিল—কাৰণ প্ৰমীলাৰ বিয়া হৈছিল ছাপ্লাইৰ চাব্-ইম্পেণ্টৰৰ লগত। তেওঁ বৰং মনে মনে গৰ্ববোধে কৰিছিল এজন বুদ্ধিজীৱী সাংবাদিকৰ লগত বিয়া হোৱা বুলি। প্ৰমীলাৰ গিৰিয়েকৰ চাব-ইম্পেণ্টৰ চাকৰিটো তেতিয়া তুচ্ছ যেন লাগিছিল, অথচ আজি সেই প্ৰমালায়ে চকুৰ আগৰ পৰা তেওঁৰ লোভৰ বস্তুবোৰ কিনি লৈ গ'ল। ইয়াতকৈ দুখৰ, ইয়াতকৈ জ্বালা ধৰা ঘটনা আৰু তেওঁৰ জীৱনত যেন একোৱে হোৱা নাছিল। আৰু সিদিনা জুৰিব মাকে মনে মনে দৃঢ় সংকল্প এটা লৈছিল যে নিজৰ জীয়েকহঁতৰ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰথমতে এনে দৰা পোৱাৰে চেষ্টা কৰিব যাৰ দৰমহা কেইটা ভাতৰ লগত চাটনিৰ দৰেহে হয়—বাহিৰা আয়েই কেৱল আচল আয়।

: মা, মোৰ শাৰী কিনাৰ কথাটো কি হ'ব? তুমি দেখোন একো নোকোৱা হ'ল। জুৰিয়ে আকৌ এবাৰ ভয়ে ভয়ে ক'লে।

জীয়েকৰ কথাত মাকে যেন সন্ধিং ঘূৰাই পালে আৰু লগে লগেই তেওঁ জকজকাই উঠিল : এই ছোৱালী কেইজনীৰ শপুণৰ মৰাশত চকুৰ দৰে কেবল বাপেকৰ দৰমহা কেইটাৰ ওপৰতহে চকু। মানুহজনে দিনটো খাটি-লুটি আহি ভাগৰে-জোগৰে ঘৰ সোমাইছেহি কি নোসোমাইছে—লগে লগেই ইহঁতক শাৰী ক্ৰক লগা হ'ল—সংসাৰত যদি কাবোৰাৰ দুখ-কষ্টৰ কথা ভাৱে ছোৱালী কেইজনীয়ে—

জুৰিব লগতে মণিয়ে অনাহকতে গালি খালে যদিও তাই মনে মনে ব'ল, কাৰণ তাই জানে যে উলুৰ লগতে বগবী লোৱা গ'লেও

আকৌ কলপট্টাব লগত তুলসীবো মুক্তি হয়, বায়েকে শাৰী পালে
মাজে মাজে তাইও পিন্ধিবলৈ পাব।

জুৰিব মাকে জীয়েকহঁতৰ খং বাগ কৰি দেখালেও কিন্তু লগে
লগে গিৰিয়েকৰ ওচৰলৈও গ'ল—। মুখত খং দেখুৱালে কি হ'ব,
মনে মনে তেৱোঁ ভালকৈ জানে যে শাৰী এখন জুৰিব বাবে কিনাটো
অতি দৰ্কাৰী হৈ আছে, এই বিভাক্চনৰ সুযোগটো ল'বই লাগিব
আৰু ইমান দিনে ভাল শাৰীবোৰ বেচা গৈ গৈ যি নিকট ধৰণৰ
শাৰীবোৰ পৰি আছে, তাৰে আজি যদি কিনি পেলোৱা নেযায়,
কালি পৰহিলৈ আৰু বেয়া শাৰী কিনিব লাগিব।

: অ' আই, আপুনি আজি আকৌ এনেকৈ ভিতৰতে অকলে
অকলে বহি কি কৰিছে? মই ভাবিছিলো বোলে কৰবালৈ
ফুৰিবলৈ ওলাইছে আৰু নহলে কাগজপত্ৰ পঢ়ি আছে। এনেকৈ মহ'
চিন্তাত পৰি যোৱা মানুহৰ দৰে তলমূৰকৈ খাই কি ভাবি আছেনো?

গিৰিয়েকক তেনেকৈ কথাবোৰ সুধি জুৰিব মাকে কিন্তু উত্তৰলৈ
বাট নেচাই একেলগে নিজৰ বক্তব্যও কৈ পেলালে : আপুনি দৰমহা
পালে নহয়? চাও মোকে অলপ টকা দিয়কচোন, জুৰিয়ে আজি
কেবা মাহৰো পৰা এখন শাৰীৰ কথা কৈ আছে। বেচেৰীৰ কলেজলৈ
যাবলৈকে শাৰী নোহোৱা হৈছে, যোৱা মাহৰ পৰাই গোয়েংকাত
শাৰীৰ বিভাক্চন্ চেল্ আবন্ত হৈছে কিন্তু পইচাৰ অভাৱত সন্তা
হোৱাতো তাইক কিনি দিব পৰা নাই। এতিয়া ছাগে বেচা গৈ
কিবা ছুই এখন বাজে শাৰী-চাৰীহে বাকী আছে গৈ। হ'লেও
তাকেই কিনি দিওঁগৈ। দিয়কচোন টকা কেইটামান। বেচেৰীহঁতক
তো বিভাক্চন্ চেলৰ বাহিৰে কাহানিও সাধাৰণভাৱে কোনো কাপোৰ
কানিয়ে কিনি দিব পৰা নাই আৰু সিহঁতকে বা কিয়, নিজেও সংসাৰৰ
সকলো বস্তুকে তেনেকৈ বিভাক্চন্ চেল্ চাই চাইয়ে কিনি আহিছে।

মধু ডাউকাই যৈপীয়েকৰ কথাত এটা অদ্ভুত ধৰণৰ হাঁহি মাৰিলে।

: বিভাক্চন্ চেল্? তোমাৰ জীৱনটো তেনেকৈ বস্তু কিনোভেই

পাব হৈ গ'ল মহন জয়া ? গিছে যোবনো কি হৈছে তুমি দেখোন
আক একো জানিব নিবিচাৰিলা ? এতিয়া বে তোমাৰ নিজৰ ঘৰতে
এক ধৰণৰ বিডাক্‌চন্‌ চেল্‌ হ'ব তুমিতো গমেই নোপোৱা—বিডাক্‌চন্‌
চেল্‌। এজন মানুহৰ জীৱনৰ, এজন মানুহৰ বুদ্ধিবৃত্তিৰ, এজন
মানুহৰ পৰিভ্ৰমৰ বিডাক্‌চন্‌ চেল্‌। হাঃ হাঃ হাঃ। মধু ডাউকাই
হঠাৎ পগলাৰ দৰে হাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

জুৰিব মাক প্ৰথমতে হতভম্ব হৈ গ'ল, কিন্তু লগে লগে তেওঁ যেন
কিবা এটা বুজি পালে। কিবা এটা বুজি পাই, আশংকা কৰি তেওঁৰ
বুক কঁপি উঠিল।

: আপোনাৰ—কি হ'ল আপোনাৰ ? এইবোৰ কি কৈছে
আপুনি ? কাগজৰ সঁচায়ে কিবা হ'ল নেকি ?

: ওঁ—মধু ডাউকাই যেনেকৈ হঠাৎ হাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল,
তেনেকৈ হঠাৎ সেই হাঁহিও বন্ধ হৈ গ'ল, মৃত্যুদণ্ডজ্ঞা পোৱা
মানুহৰ দৰেই যেন তেওঁৰ মুখৰ পৰা অদ্ভুত এক মৰা মাত ওলাল :
'দৈনিক সংবাদ' আজিৰ পৰা সঁচাকৈয়ে বন্ধ কৰি দিয়াৰ সিদ্ধান্ত
ললে। আমাৰ ইউনিয়নে সহজে হয়তো মানি নল'ব, নানা বকম
আন্দোলন চলাব। কিন্তু ফল কিটো হ'ব মই ভালকৈয়ে জানো।
গতিকে ল'ৰা ভিৰোতাৰ হাতত ধৰি গাটত থিয় দিয়াৰ আগতে মই
কোনোবা কাগজত কম দৰমহাত হ'লেও চাকৰি এটা বিচাৰি ল'বই
লাগিব। ইমান দিনতো নিজেই বেছাই মূল্যতে কিনি আহিলা,
এইবাৰ গিৰিয়েবাৰ এই বিডাক্‌চন্‌ চেলৰ বিপৰীত অভিজ্ঞতাটো মাক
কেনে লাগিব জয়া ? মোৰ হলে বেচ মজা লাগিব জানা, মানুহৰ
বিডাক্‌চন্‌ চেল্—ইয়াতকৈ আক আকৰ বিক্ৰী জগতত আক কি
হ'ব পাবে, নহয় নে জয়া ? হাঃ হাঃ হাঃ—

মধু ডাউকাই আকো পগলাৰ দৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে আক বৈপ্লৱকে
সৰগ পৰা মানুহৰ দৰে জঠৰ লাগি গিৰিয়েকৰ ফালে চাই ব'ল।

ই এটা কথ পুৰুষ : হত্যা কৰা

* * * * *

লক্ষা পাইকীয়া

তোমাৰ ছখনকৈ চিঠি অগাপিচাকৈ পোৱা স্বস্তেও মই ইমানদিন কোনো উত্তৰ নিদিয়াত তুমি হয়তো ভাবিছা সাধাৰণ জ্ঞানেৰে চুৰি পোৱা আলিনতাকণো মোৰ নাই। তোমাৰ চিঠিকেইখন সম্ভৱতঃ এতিয়াও মোৰ অফিছৰ টেবিলৰ ওপৰতে পৰি আছে। তুমি কেনেবাকৈ আহি চিঠিকেইখন তেনেকৈ পৰি থকা দেখাহেভেন, নিশ্চয় তোমাৰ চিঠি কেইখন মই অৱজ্ঞা কৰা বুলিয়েই ভাবিলাহেভেন।

মই অফিছলৈ আহি চকীখনত বহিলেই তোমাৰ চিঠিকেইখন চকুত পৰে। চিঠিকেইখন চকুত পৰিলেই মই চকখাই উঠো। স্বস্তেক পৰব কাৰণে হ'লেও মই ভাবিবলগীয়াত পৰো মোৰ ওপৰত আস্থা থকা এজন ব্যক্তি এতিয়াও এঠাইত আছে। এই ভাবটোৱে মোৰ মনটোক একেবাহে এইকেইদিন জুৰুবি মাৰি ধৰিছে। মই সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে বিচলিত হৈ পৰিছোঁ। মনে মনে ভৱিলাগিছে, কাৰণ আস্থা হেৰুৱাবৰ বাবে এজন মানুহে যিবিলাক কাম কৰে, যি ধৰণে জীৱন যাপন কৰে, যেনো ঠিক তেনেকুৱা ধৰণৰ কাম বোৰেই কৰিছোঁ, ঠিক তেনে ধৰণেই জীৱন যাপন কৰিছোঁ।

ডোমাব চিঠি কেইখনে মোক অভ্যস্ত চিন্তিত কৰি তুলিছে। মই বহুদিনৰ মূৰত নিজৰ অস্তিত্বটো বিচাৰি চাবলৈ ইচ্ছুক হৈ পৰিছোঁ। মই ভাবিছোঁ, মই এতিয়া এনেকুৱা এজন মানুহ হৈ আছোনে যাৰ পৰা যি কোনো ভাল কাম দাবী কৰিব পৰা যায়? এই প্ৰশ্নটোৱে বাবে বাবে মোৰ মনটো আচ্ছন্ন কৰি তুলিছে। অফিছৰ কামৰ মাজত যিকেইটা কথালৈ, যিবোৰ বস্তুলৈ মোৰ মনে টাপলি মেলে তাৰ ভিতৰত এইকেইদিন সম্ভৱতে ডোমাব চিঠি কেইখনেই আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ। কাৰণ তুমি মোৰ ভাই, যিহেতু মোৰ কোনো সহোদৰ ভাই নাই, এজন ভাইৰ পৰা পোৱা তেনেকুৱা চিঠি তুমি মোক কিমান আনন্দ দিছে তাক কি মাপকাঠিৰে জুখি দেখুৱাম। তুমি যে মোৰ ভাই আৰু সেইদেখি তুমি যে মোক ডোমাব এটা দায়িত্ব লবলৈ কৈছা—এই কথাটো ভাবি ভাবি আনন্দতে মোৰ চকুপানী ওলাই আহে। আত্মাহীনতাৰ পঙ্কিল পৰিবেশ এটাৰ মাজতে মই এখন সহৃদয় পৃথিৱীৰ ছবি দেখিবলৈ পাওঁ। আত্মকেন্দ্রিক মানুহবোৰৰ মুখবোৰো সমান্তৰালভাৱে মোৰ মনৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠে। সিহঁতে ৰাতিপুৱা শুই উঠি ৰাতি আকৌ বিছনাত পৰালৈকে নিজক লৈ অথবা নিজৰ ঘৰখনক লৈ ব্যস্ত থাকে। সম্ভৱতঃ সিহঁতৰ সহৃদয়তা নিজৰ বা নিজৰ ঘৰখনৰ লগত। নিজৰ বা নিজৰ ঘৰখনৰ বাহিৰেও যে এখন বিশাল সহৃদয় পৃথিৱী আছে - সিহঁতে কোনো মুহূৰ্ত্ততে ভাবি চোৱা নাই, ভাবিবলৈ আহিব নাই অথবা ভাবিবৰ কাৰণে কোনো প্ৰকাৰৰ সঁকিয়নি বা ইন্ধনো নাই।

ডোমাব চিঠিকেইখন আৰু সিহঁতৰ শূখবোৰৰ কথা মই একেটা সময়তে ভাবিবলৈ ধৰিছোঁ। ডোমাব চিঠিকেইখনে মোক সিহঁতৰ মাজলৈ টানি নিছে। সিহঁতকো মোৰ ক'বলৈ মন গৈছে—ডোমালোকৰ আৰু এজন ভাই আছে। নাজানা? সেই ভাইটোৰ দায়িত্ব ডোমালোকে নোলোৱা? নহয়, এনেকৈ ক'লে সিহঁত

মৰ্মাহত হ'ব। সমুদ্ৰতে সিহঁতৰ ভাইবোৰেও তোমাৰ দৰেই দায়িত্ব
দাবী কৰি কাবোবালৈ চিঠি লিখিছে। সেইবোৰ চিঠিৰ ভাষাও
কিজানি তোমাৰ চিঠিকেইখনৰ দৰেই জীৱনৰ স্ৰিয়মান অভিব্যক্তিবৈ
ভবা? কিজানি সেইবোৰ চিঠিয়েও মোৰ দৰেই আনকো চিন্তিত
কৰি তুলিছে। কিজানি সেইবোৰ চিঠি পঢ়ি পৰম আত্মাশীলতাৰ
আনন্দত আনবো মন আপ্ত হৈ পৰিছে। কিজানি মোৰ দৰেই
আনেও এখন সমুদ্ৰ বিশাল পৃথিবীৰ ছবি দেখি ব্যক্তিৰ পৰা
সমষ্টিলৈ, এককৰ পৰা সমূহলৈ, আত্মকেত্ৰৰ পৰা সমূহ ব্যাপ্তিলৈ
চেতনাৰ আলোকদৃষ্টি প্ৰসাৰিত কৰি তুলিছে।

মই আনন্দত আপ্ত হৈ পৰিছো। মোৰ চকুৰ পৰা এয়া
চকুপানী ওলাইছে। নৈবাশ্বৰ অন্ধকাৰৰ পৰা আশাৰ বঙীল পোহৰে
মোৰ সমগ্ৰ মন, মোৰ সমগ্ৰ বিবেক এইয়া বিজুলি গতিৰে আকৰ্ষণ
কৰি নিছে। মোৰ আনন্দৰ চকুপানীত বছৰ বছৰ ধৰি গোটমাৰি
থকা তেজবোৰ যেন উত্তপ্ত হৈ, গলিত হৈ, ধাৰাবাহে প্লাৱিত হৈ মোৰ
অচেতনতাৰ সমগ্ৰ আৱৰ্জনা যেন মোৰ সত্তাৰ পৰা ধুই নিকা কৰি
পেলাইছে। মই যেন বাবে বাবে তোমাক ক'ব খুজিছো—দায়িত্বৰ
পথ মুকলি কৰোঁ আঁহা। তোমাৰ জীৱনৰ প্ৰাপ্যধিনিৰ পৰা তুমি
বঞ্চিত হৈছা। এই বঞ্চনা অকল তোমাৰ নহয়। হেজাবজনৰ
জীৱনৰ যি বঞ্চনা, তোমাৰ এই বঞ্চনা তাৰেই এটা প্ৰতীক মাথোন।
তুমি নিজকে ভৱিষ্যতৰ এটা বিপুল প্ৰতিশ্ৰুতি হিচাবে গ্ৰহণ কৰা।
অদূৰত অপেক্ষা কৰি আছে এখন সুন্দৰ পৃথিৱীয়ে কেৱল তোমা-
লোকৰ নিচিনা এক সঙ্কল্পবদ্ধ উদ্দাম পুৰুষৰ বাবে। এটা প্ৰোচ
পুৰুষ—সি মৰি গৈছে, তাক মৰি যাবলৈ দিয়া। তাৰ মৃত্যুৰ কাৰণে
বিচলিত নহ'বা। সি ভয়াবহ ৰোগত আক্ৰান্ত। তাক পাৰিলে
নিমিষতে হত্যা কৰা। তাক চিকিৎসা কৰিলে সি দুদিনমানলৈ গা
টঙাই উঠিব আৰু তাৰ ভয়াবহ ৰোগৰ বীজাণুৱে তোমালোককো
আক্ৰান্ত কৰিব। তাক হত্যা কৰা, তাক মৰি যাবলৈ দিয়া। সি

জীয়াই আছে—তোমালোকক হত্যা কৰিবলৈ তোমালোকৰ শিবে শিবে মৰুব মৃত্যুৰ জীবাণু বিয়পাই দিবলৈ—বাত্তে তাৰ দৰে তোমালোকো জ্ঞায় অজ্ঞায় কি, সুবিচাৰ-অবিচাৰ কি, হিত-অহিত কি, সুন্দৰতা-কদৰ্য্যতা সি ভাবি চাব নোৱাৰা একোটা জড় পদাৰ্থত পৰিণত হোৱা। সি এটা চালিত পশু। তোমালোককো সি একো একোটা চালিত পশু কৰিবলৈ বিচাবে। তোমালোক যদি তাৰ দৰে একোটা চালিত পশুত পৰিণত হোৱা, তাৰ দৈন্ত্য-প্ৰাণ তৃণ হ'ব, তাৰ মনৰ ড্ৰেগনটো উল্লসিত হ'ব। তাক হত্যা কৰা। সি এটা ড্ৰেগন। তাৰ দাঁতত তাৰ নিজৰে বিক্ৰিণ্ড দেহৰ তেজৰ কবাল লাগি আছে। সি জীয়াই থাকিলে তোমালোকৰ সন্তানকো সি ক্ষত-বিক্ষত কৰি পেলাব, তোমালোকৰ তেজেৰে তাৰ দাঁত বক্তাক্ত কৰি সি উদ্ভাদ আনন্দত মতলীয়া হৈ পৰিব। তাক হত্যা কৰা।

তুমি এক নতুন পুৰুষৰ স্ৰষ্টা। তোমাৰ মনত অফুৰন্ত যৌৱনৰ শক্তি আছে। সেই শক্তিক অপৰাজেয় কৰি ৰাখা। তোমাৰ দায়িত্বটো মোৰ ওপৰত কিয় জাপি দিবলৈ বিচাৰিছা? অৰ্থাভাৱত তুমি উচিত শিক্ষাৰ পৰা বঞ্চিত হৈছা। তোমাৰ অন্তৰ নিৰাশাৰ ডাৱৰে ছাটি ধৰিছে। সেইদেখি তুমি মোক কৈছা—এই নিৰাশাৰ ডাৱৰৰ বুকুৰ পৰা তোমাক মুক্তি কৰি অনাৰ দায়িত্ব মই ল'ব লাগে।

ভাই, মই সেই শ্ৰোত পুৰুষ।- বোগাক্ৰান্ত। তুমি মোক হত্যা কৰা। মই তোমালোকৰ দুখ-দুৰ্গতি দেখিও, তোমালোক জ্ঞায্য প্ৰাপ্যখিনিৰ পৰা বঞ্চিত হোৱা দেখিও নিৰ্বিকাৰ হৈ থকা এটা জড় পদাৰ্থ। কুংচিত পদ্ধতিৰ মাজত গতানুগতিক হা-হতাশেৰে অথচ অলস ভাবে তোমালোকে জীৱনৰ দোলা কঢ়িয়াই নিয়া দেখিলে তৃণ হোৱা মই এটা চালিত পশু। ক্ষুধাৰ জ্বালাত নিজৰ দেহ কামুৰি কামুৰি ক্ষত-বিক্ষত কৰি পাৰাণ তৃষ্ণাত নিজৰ দেহৰ বক্ত পান কৰি, দাঁত বক্তাক্ত কৰি পেলোৱা মই এটা ড্ৰেগন। মোক হত্যা কৰা।

মই এটা শ্ৰোত পুৰুষ। প্ৰতিশ্ৰুতিহীন। অলস। *পত্নীপ্ৰতি-
কতাৰ ভূষিত বিভোৰ এক পুঞ্জীভূত অন্ধকাৰ। মই এক নতুন
পুৰুষৰ পথৰ হেঙাৰ। মোক হত্যা কৰা। অতি নিষ্ঠুৰভাৱে মোক
হত্যা কৰা। মোৰ অস্তিত্বই যে এখন সুন্দৰ সন্তানৰ পৃথিৱীক
বাধা দি ৰাখিছে—তাৰ তীব্ৰ প্ৰতিশোধ লোৱা। পুৰুষ হোৱা।
সুন্দৰ পুৰুষ হোৱা। সাহসী পুৰুষ হোৱা। বীৰ পুৰুষ হোৱা।
মোক হত্যা কৰা।

ভাই, মোৰ বিবেকত প্ৰচণ্ড সংঘৰ্ষ হৈছে। এহাতে তোমাৰ
প্ৰতি থকা মোৰ দায়িত্ব আৰু আনহাতে এটা শ্ৰোত কয় পুৰুষৰ
হাতৰ মুঠিত মোৰ অস্তিত্ব।

নহয়, তুমি মোক নতুন কৰা। তোমাৰ চেতনাৰ অভ্যুদয়েৰে
মোক অল্পপ্ৰাণিত কৰা। বছৰ বছৰ ধৰি শীতৰ্ত্ত হৈ থকা মোৰ
প্ৰাণত উত্তাপ সঞ্চাৰ কৰা। আন্ধাৰৰ ধূলিয়ে অন্ধ কৰি ৰখা মোৰ
চকুত সমষ্টি-চেতনাৰ গভীৰ পোহৰ সম্পাত কৰা। তোমাৰ খোজে
খোজে যি বীৰ-বিক্ৰম মূৰ্ত্ত হৈ উঠিব তাৰ কিঞ্চিৎ ভাগ মোকো দিয়া।
তোমাৰ লগতে ময়ো মোৰ এটা ভয়াবহ অতীতক হত্যা কৰিম।
হত্যা কৰিম মই বৰ্ত্তমানৰ শ্ৰোত কয় পুৰুষক। অতি নিষ্ঠুৰ ভাবে
হত্যা কৰিম। হত্যা কৰিম।

বৰ কষ্টত আছে।

* * * * *

ছাঈদুল ইছলাম

সাতচল্লিশৰ পৰা উনৈশ গ'লে কিমান থাকে, ন সোতৰং কিমান ,
পৃথিবীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ দীঘল দলঙখনৰ নাম কি, এমোণৰ
দাম সোতৰটকা তেৰ অনা ন পাই হ'লে চাবে তিনি সেৰ বস্ত্ৰৰ দাম
কিমান, dear শব্দটোৰ ভাৰ কি—এইবোৰ প্ৰশ্নই মোক এতিয়াও
ভয় খুৱাই থাকিব পাৰে। এইবোৰ আৰু এনেকুৱা ঢেৰ প্ৰশ্ন শুনিও
হাঁহি মুখত লগাই থব পৰা লৰা আমাৰ মাজত এটাই আছিল—
চেৰিৰ। পৰীক্ষাৰ এমাহমানৰ আগতে মোৰ বাউনীত বগা চাহেবৰ
ভাৰিজ বন্ধা হয়। তেখেতেই কাটি দিয়া পানী অন্ত এবাণ্টি
পানীত মিহলাই মই পৰীক্ষা আৰম্ভ হোৱাৰ দিনা গা ধোঁও। বগা
চাহাবে লিকাই দিয়া দোৱাটো পটি পটি মা বাবা সকলোকে তছলিম
কৰি পৰীক্ষা দিবলৈ ওলাওঁ, পছলি মুখতে পানীৰে ভৰা বদ্না এটা
মোৰ নজৰত পৰাকৈ বধা হয়। দোৱা পটি পটিয়েই পৰীক্ষা হলত
সোমাওঁ। কাৰো লগত কথা নাপাতো। পৰীক্ষাৰ বহীখনৰ
ওপৰত সকলৈ কোনেও মনিব নোৱাৰাকৈ খোদাৰ নাম লিখি লওঁ।
দোৱা পটি পটি প্ৰশ্ন কাকতখন গ্ৰহণ কৰো। খোদাৰ নাম লৈ পঢ়ো,

লিখিবলৈ লওঁ, লিখোঁ, পুৰা তিনিঘণ্টা লিখোঁ। চেবিৰ প্ৰায়ে পৰীক্ষা আবন্ত হোৱাৰ মূৰামুৰি সময়ত পৰীক্ষা ঘৰত সোমায়। দহ পোন্ধৰ মিনিটৰ আগতেই ওলাই যায়। মই যদি পঞ্চাশ নম্বৰ পাওঁ, সি পায় পঁয়সত্তৰ। মোক ঘৰুৱা শিক্ষকে পঢ়ায়। চেবিৰে পঢ়িবলৈ সময় কেতিয়া পায় সেইটো মোৰ বাবে সাধবৰ দৰেই ব'ল। যি লাই বাচিব তাৰ ছপতিয়াতে চিন, য'তে ইচ্ছা ত'তে বাট ইত্যাদি প্ৰবাদ বাক্য কিন্তু চেবিৰৰ ক্ষেত্ৰত নাখাটিল।

যিবোৰ লৰাৰ লগত সৰুতে মই স্কুলত পঢ়িছিলো, একেলগে ডাঙৰ হৈছিলো সেইবোৰৰ সবহভাগৰ সৈতে মোৰ সম্পৰ্ক ক্ৰমশঃ ক্ষীণতৰ হৈ আহিছিল। বহুতে মোক পাহৰিলে, সবহ ভাগকে কিন্তু মই পাহৰিলো। মোৰ গাত অশ্রু বহণ লাগিল। মোৰ আচাৰ-বাহাৰ, ধৰণ-কৰণ আৰু কচি সলনি হ'ল। সঙ্গী আৰু বন্ধু মোৰ দ্ৰুতভাৱে সলনি হ'ল। বহুতো অন্তৰঙ্গ বন্ধু চিনাকি মুখ ক্ৰমান্বয়ে ধূসৰ হৈ আহিল। তাৰ পৰা মোৰ কোনো ক্ষতি হোৱা মই অনুভৱ নকৰিলো। বৰঞ্চ পৰিস্থিতিত সময়ে মোক অধিকতৰ লাভৱান অধিকতৰ চহকী কৰিলে। কেবল চেবিৰৰ জৰিয়তেই পূৰ্ণ দিনৰ স্মৃতি মোৰ মনৰ পৰা আঁতৰি নগ'ল। ঘৰলৈ গ'লে তাক প্ৰায়েই লগ পাওঁ। কথা পাঠোঁ। খা-খবৰ লওঁ, দিওঁ। আমাৰ লগবোৰৰ খবৰ সিয়ে মোক দিয়ে। যিবোৰ লগবীয়াই কৃত্তিছ আঞ্জিছে জীৱনত, সিহঁতৰ প্ৰায়বোৰৰ লগতে মোৰ প্ৰত্যক্ষ সম্পৰ্ক বৈ গৈছিল। চেবিৰে কেৱল বাকীবোৰৰ খবৰ মোক জনাই আছিল। জীৱন-যুদ্ধত পিচ হুঁহকিবলৈ বাধ্য হোৱাবোৰৰ খবৰ মই তাৰ পৰা পাইছিলো। মিছা নকওঁ, লগবীয়াবোৰৰ পৰাজয়ৰ কাহিনীয়ে মোক সামান্য ভাবে ব্যথিত কৰিলেও তুলনামূলক ভাবে মোৰ জয়ৰ অনুভৱে গৰ্জিত বোধ কৰিবলৈ উৎসাহিত কৰিছিল। নিজকে কৃত্তিপূৰ্ণ বুলি ভাবিছিলো মনে মনে।

ঈদৰ বহুত এইবাব ঘৰলৈ গৈছিলো। সংসাৰী হোৱাৰ পৰা মোৰ আকৰ্ষণ পূৰ্ণি ঘৰখনৰ সলনি নিজৰ ঘৰখনলৈ বাঢ়িছিল। মাত্ৰ অনুখৰ খবৰ পাই এইবাব অনুৰিদ্ধা স্বৰ্গেও ঘৰলৈ গৈছিলো। আকৌ চেবিৰক লগ পালো প্ৰায় দুবছৰমানৰ মূৰত। দেখিলো সি বৰ বেয়াটক খীণাইছে। মানুহৰ স্বাস্থ্যৰ তাৰতম্যৰ বিষয়ে মোৰ এনেয়ে কোতুহল কম। তথাপি চেবিৰৰ স্বাস্থ্যৰ অৱনতি মোৰ দৰে মানুহ এটাৰ চকুতো নপৰাকৈ নাথাকিল। মই তাক সুধিলো, “কি হৈছে তোৰ, বৰ খীণালি দেখোন?” চেবিৰৰ হাঁহিটো সদায়েই সবল আৰু স্বাভাৱিক। তাৰ চৰিত্ৰৰ স্বচ্ছতা তাৰ হাঁহিত প্ৰকাশ পায়। সি হাঁহিলে। আমি কথা পাতিলো। চেবিৰে তাৰ হাতত ইমান দিনে গোট খাই থকা খবৰবোৰ মোক অলপ অলপকৈ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কাৰবাবত তাৰ বৰ বেয়াকৈ লোকচান হ’বলৈ ধৰিছে হেনো। সি বোলে আৰম্ভণিতে ভুল কৰিলে। ঠিকাদাৰী কাৰবাব ভদ্ৰ মানুহে আমাৰ দেশত কৰিব নোৱাৰে। প্ৰত্যেকটো খোজ দিওঁতে কাঁকি দিব লাগে। মহৰীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ওপৰৰ সকলোলৈকে ঘেঁচ নিদিলে একোকে কৰিব নোখোজে। আমাৰ চেবিৰ সকৰে পৰা সততাৰ বাবে ‘কুখ্যাত’। ঠিকাদাৰী কৰি সং হৈ থকা অতি কষ্টকৰ কথা। ইমান দিনে অনেক প্ৰবোচনা স্বৰ্গেও সি সং হৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰি আহিছে। সিদিনা মিউনিচিপালিটিৰ সাতশ টকাৰ ঠিকা এটা এই সং হৈ থাকিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ বাবেই তাৰ হাতেদি সবকি গ’ল। চেয়াৰমেনে তাক তেখেতৰ ঘৰলৈ মাতি পঠিয়াইছিল। তেখেতে তাক বিশ্বস্ত সুৰে ক’লে যে ঠিকাটোৰ বাবে টেণ্ডাৰ বহুত পৰিছে, ল’ৱাৰ ক’ণ্ট্ৰাক্ট দিছে কেবাজনেও। তথাপি চেবিৰক ভাল পায় বাবে, তাক ব্যৱসায়ত উৎসাহ দিয়াৰ উদ্দেশ্যে ঠিকাটো তাক দিবলৈ তেখেতৰ আপত্তি নাই। মাত্ৰ কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে চেবিৰে তিনিশ টকা চেয়াৰমেনক দিব লাগিব। চেবিৰে তাৰ অপাবগতাৰ কথা কলে। ঠিকাটো ববীনে পালে।

চেলাবমেনজন মোৰ চিনাকি। বিশিষ্ট নাগৰিক, সন্মান কৰ্মী, এজন ডাঙৰ নেতা।

এই ধৰণৰ অনুবিধাবোৰে চেবিবৰ ব্যৱসায়ত ব্যাঘাত জন্মাইছে। মোৰ যুখেদি প্ৰায় ওলাইছিলেই—তই পঢ়া ফিনিচ্ কৰিব লাগিছিল। ক্লাচ টেনলৈ প্ৰমোচন পোৱাৰ পিচত চেবিবে কিয় স্কুল এবিধলগীয়া হ'ল, তাক ভালকৈ জনাব পিচত সেইধাৰ কথা মই কোৱা হ'লে বৰ অৱাস্থব—অৱাস্থব লাগিলহেঁতেন। চেবিবে মোতকৈ আগতেই সংসাৰ কৰিলে। লৰা-ছোৱালী তিনিটা। ভাৰোপৰি পোণ্ডা এজাকমান। বাঁৰী বায়েকৰ পৰিয়ালটোও সিহঁতৰ লগতে থাকে। চেবিবে হাঁহি হাঁহিয়েই ক'লে, “বৰ অনুবিধা হৈছে অ’। অ’-এন-জি-চিত কাম এটাত সোমাই যায় বুলি ভাবিছিলো। পিচে তেনেকুৱা শিক্ষাও নাই, লাগি-ভাগি দিয়া মানুহো নাই পিচত। এনেয়ে সোমালে যোগালী ধৰণৰ কামতহে সোমাব লাগিব। আমাৰ ইয়াৰ মানুহবোৰক সেইবোৰ কামহে দিছে। বৰ অনুবিধাত পৰিছো ঘৰ চলাবলৈ।

চেবিবেও ক'লে আক মই নিজেও দেখিলো সবহভাগ মানুহৰে ভীষণ কষ্ট হৈছে। ক্ৰমবৰ্দ্ধমান নগৰখনত কাম কৰা মানুহবোৰৰ সবহভাগৰ বাবেই জীৱিকাৰ বিশেষ কোনো পথ থাকোঁতে পাবলৈ নাই। ঘৰৰ পৰা দূৰৈত থাকো। আমাৰ ভালৈ যোৱা মানুহ প্ৰায়ে লগ পাওঁ। মোৰ চহৰখন ঘূৰি-পৰি চাই উভতি আহি তেওঁলোকে মোক বৰ উৎসাহিত সুৰত কয়হি, “ইছলাম, আপোনালোকৰ টাউনৰ নক্সাই বদলি হৈ যাবলৈ ধৰিছে হেৰি। কি হ'ব এই বছৰি বছৰি ইংক্ৰিমেণ্টৰ লোভত এইদৰে গেবাৰি খাটি? কম সময়ত সবহ ধন ঘটাৰ বাট আপোনালোকৰ তাত ঢেৰ ওলাইছে। সেইবোৰত ধৰক। নহ'লে বাহিৰা মানুহে খাই পেলাব গোটেইখন।” লোভ মোৰো নলগাকৈ আছে বুলি ক'লে মিছা মতা হ'ব। কিন্তু নানান কাৰণত লোভক জয় কৰিব পৰা ব্যক্তিৰ অভিনয় কৰিবলৈ বাধ্য

হৈছে। বাহিৰত থাকো। যিখন ঠাইত থাকো সেইখনৰ সৈতে মোৰ সম্পৰ্ক নিতান্তই স্থূল, অসুস্থ নহয়। গতিকে ইয়াত মোৰ কাষতে বাস কৰা মানুহবোৰৰ জীৱনৰ প্ৰতি মোৰ কৌতূহল আন্তৰিক নহয়, মই তেওঁলোকৰ বিষয়ে বিশেষ একো নাজানো। কিন্তু মোৰ নিজৰ ঠাইৰ মানুহখিনিৰ জীৱনৰ প্ৰতি মই তেনেকৈ নিৰ্লিপ্ত হ'ব নোৱাৰো। ইয়াৰ মানুহবোৰৰ বহুতো মোৰ আত্মীয়, বহুতৰে সৈতে মোৰ সম্পৰ্ক অতি নিবিড়। এওঁলোকৰ সুখ-দুখৰ বিষয়ে মই উদাসীন থাকিবলৈ বিচাৰিলেও নোৱাৰো।

যিবোৰ মানুহে চিন্তা কৰিব লাগিছিল মোৰ ঠাইখনৰ সেইবোৰ মানুহক দেখিলো, তেওঁলোক নিজৰ চিন্তাতে মচ্ণূল। আমাৰ তাৰ মানুহৰ জীৱন পৰিৱৰ্ত্তিত সময়ৰ আক্ৰমণ স্বৰ্বেও বহুতদিনলৈকে আছিল অসমাহিত, শান্ত। জীৱনধাৰণৰ মান আছিল অপেক্ষাকৃত উন্নত। মানুহবোৰৰ অসুস্থত আছিল স্বাভাৱিক প্ৰীতিৰ ফলস্বৰূপ। এইবোৰ লক্ষ্য কৰিলো মানুহবোৰ সেই আগবদৰে অসুস্থখোলা, হাঁহিমুখীয়া হৈ থকা নহয়। দুই-এঘৰক সুখি জানিলো, চেবিবৰ কথাই ঠিক। জীৱন-ধাৰণ কৰাৰ ক্ষেত্ৰত সকলোৱে বাধাগ্ৰস্ত হৈছে। জীৱিকাৰ ক্ষেত্ৰসমূহ প্ৰশস্ত হোৱা নাই। উপাৰ্জন সীমিত হৈয়েই আছে। বস্ত্ৰ-বেহাৰিৰ দাম বাঢ়িছে। মানুহৰ শক্তি কমিছে। জীৱনৰ ভাৰসাম্য হেৰুৱাইছে। এচাম মানুহ সঁচাকৈয়ে ব্যস্ত হৈছে কম সময়ত সবহ ধন উপাৰ্জন কৰাৰ প্ৰচেষ্টাত। আৰু এচাম মানুহ ব্যস্ত হৈছে নিষ্ফল, অলস চিন্তাত। ধনী হ'বলৈ চেষ্টা কৰিব নোৱাৰি তেওঁলোক আক্ৰোশত মূলিছে, একো কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই। আন হাতেদি অগ্ৰ এচাম মানুহে সাময়িক আনন্দলাভৰ চেষ্টাত জীৱনৰ অপচয় আৰম্ভ কৰিছে। মদ খোৱা মানুহৰ সংখ্যা দ্ৰুতগতিত বাঢ়িছে—সমাজৰ সকলো শ্ৰেণীৰ মানুহৰ মাজত। আনকি থলুৱা মানুহেও যৌৱনৰ বিপৰি থলিবলৈ দ্বিধা কৰা নাই। এচাম অবুজ মানুহ ভিলে ভিলে বোকাত সোমাই গৈছে।

বোকাড পবা মানুহ ডোলা কামব বাবে খোঁদাই মোক
পৃথিবীলৈ পঠিৱী নাই, জানো। মই মোৰ সক-সুবা থুচুবা সমস্তা
লৈয়ে বিব্রত, বিধ্বস্ত। মহং কাম সধাৰ ত্রত মই লোৱা নাই।
পতিভঞ্জনৰ উদ্ধাৰ কাম বোধ কৰো মোৰ হাতত কোনেও গতাই
দিয়া নাই। আৰু এই ধৰণৰ কামবোৰ এটা মানুহে কৰিব পৰা কাম
নহয়। ইয়াৰ বাবে সামূহিক, ঐকান্তিক, পৰিকল্পিত প্ৰচেষ্টাৰও
প্ৰয়োজন। দিশ দেখুৱা মানুহৰ প্ৰয়োজন। দিশা দিয়া মানুহৰ
প্ৰয়োজন। কাম কৰা মানুহৰ প্ৰয়োজন। অকল মোৰ ঠাইখনেই
নহয়, গোটেই দেশখনৰে নজ্জা সলনি কৰি দিবলৈ সাহ কৰা মানুহ
ওলাব লাগিব। মই কলম পিহা সম্প্ৰদায়ৰ লোক। মই ভীক,
কাপুকৰ। মোৰ সাহ নাই, শক্তি নাই, বুদ্ধি নাই। চেবিৰে মোক
কৈছিল, ‘চাৰি, মানুহে আৰু সবহদিন সহ নকৰে। এইবোৰ চব
বদসাই দিব এদিন’। ময়ো তাকে ভাবি ভাল পাওঁ। কিন্তু কোনে
কেতিয়া চব সলনি কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিব ?

এইবোৰ নিষ্ফল চিন্তাত মোৰ চকুৰ টোপনি কমিছে। মোৰ
কাম কি মই ভাবি উলিয়াব পৰা নাই। বাট চাই থাকিবলৈ মোৰ
ধৈৰ্য্য নোহোৱা হৈছে। এইবাৰ ঈদৰ বন্ধত ঘৰলৈ গৈ চেবিৰক
লগ পাই অহাৰ পৰা সেইবাবে মই বব কষ্টত আছোঁ।

— — —

ছবি আৰু ফ্রেম

* * * * *

—নগেন্দ্ৰ শইকীয়া

আপুনি ঘটনাটোৰ স্বাভাৱিকতাত সন্দেহ কৰিব পাৰে, বা ভাবিব পাৰে লুইজি পিৰেণ্ডেলো বা ব্ৰেখটৰ আৰ্হিত এনে ঘটনা কোনোবাই ঘটাবৰ বাবে কৌশল অবলম্বন কৰিছে। এই সন্দেহ কৰাৰ আগতে স্থানীয় জবাজীৰ্ণ বঙ্গমঞ্চটো—যিটো কেৱল পূজাৰ সময়তহে ব্যৱহৃত হয় আৰু অন্য সময়ত অব্যৱহৃত অনাদৃত হৈ জাকৰুৱা গৰুৰ আবাসস্থল হৈ পৰি থাকে—সেই বঙ্গমঞ্চটোৰ কথা কল্পনা কৰিব নোৱাৰিনে? কল্পনা কৰিব নোৱাৰি নে—বাৰ্দ্ধক্য পীড়িত বঙ্গমঞ্চটোৰ ছিগা দাঁতৰ দৰে কজ্জাৰ পৰা এবাই এফালে ওলমি থকা ছুৱাৰ কেইখনৰ কথা, বতাহ আৰু পোহৰৰ লগতে ব'দ বা বৰষুণে অনায়াসে সোমাই আহিব পৰা স্কাই উইণ্ড কেইখনৰ কথা? তত্পৰি, বং এবাই যোৱা মঞ্চৰ চৌকাঠত লগাই দিয়া কাগজ বা তলফালে জবাজীৰ্ণতা ঢাকি ৰাখিবৰ কাৰণে আঁৰি দিয়া বঙা চালু কাপোৰখন, দগধা সূতাৰে চিলাই ধোৱা ধোঁৱা বৰগীয়া—উইংচ্ কেইখন, মকৰাৰ জালেৰে আবৃত চিলিংহীন ওপৰখন—এইবোৰ কল্পনা কৰি লবই লাগিব। তাৰ লগতে কল্পনা কৰিব লাগিব

মঞ্চটোৰ দুয়ো দাঁতিয়ে অস্থায়ীভাৱে শ্ৰান্ত কৰি লোৱা টিনপাত বা ত্ৰিপালেৰে আবৃত ছোঁ-ঘৰটো, সময়ৰ হাত বুলনিড টিনপাত বা ত্ৰিপালৰ গাত হোৱা অসংখ্য গবাক্‌ই দি সবকি অহা হাণ্ডেদ পান্নাবৰ বাধৰ তীব্ৰ জ্বলন্ত পোহৰত ভিতৰত থকা মানুহৰ অহা যোৱাৰ বাবে বাবে বাবে বাধাপ্ৰাপ্ত হৈ সবকি অহা পোহৰ, ভিতৰত মানুহৰ হেমগেম, হাঁহি থিকিন্‌লালি, দাবি ধমকি, আবেদন নিবেদন, সুছবি-কিৰিলি। তাৰ লগতে কল্পনা কৰক হাবমনিয়াম তবলাৰ একৰ্ঘ্যে আউট ডেটেদ এটা শুব ইয়াক ভিতৰৰ মানুহে কনচাৰ্ট বুলি ক'ব। কল্পনা কৰক ছোঁ-ঘৰত, অভিনেতা-অভিনেত্ৰী, তদাবককাৰী, পেইণ্টাৰ, মেনেজাৰ, এছিটেট মেনেজাৰ, শ্ৰাবক, সহকাৰী শ্ৰাবক, লাইট মেন, ক্লিন মেন, যোগালী আৰু কৰ্মহীন ব্যস্ততাৰে ঘূৰি ফুৰা লোক—যাৰ ব্যস্ততাৰ পেইণ্টৰ বটল সৰি পৰিছে, আৰ্চী এখন ঠনবকৈ ভাগি পৰিছে, চাহৰ কাপ প্লেট উফৰি পৰিছে, কাৰোবাৰ হাতৰ দৰকাৰী বস্তু ছিটিকি পৰিছে—তেনেকুৱা কমেও পাঁচজন লোক, ফোপাই-জোপাই আহি “দাদা কিন্তু মানুহ ভৰি পৰিছে” বুলি অদৰকাৰী খবৰ এটা ঘোষণা কৰা লোক ইত্যাদি লোকৰ এক সাংঘাতিক ব্যস্ততা, সাংঘাতিক ভিৰ। এইখিনি আপুনি কল্পনা কৰি লবই লাগিব। তাৰক এই গোটেইবোৰ সজ্জতিহীন শব্দেৰে মিশ্ৰিত হৈ কেৱল এটা মূৰ্ছনাৰ সৃষ্টি হৈছে, আৰু গোটেই মূৰ্ছনাটোক তল পেলাই ফটা বেকৰ্ডত লাগি ধৰা গ্ৰামোফনৰ পিনে সৃষ্টি কৰা এটা অদ্ভুত শব্দ মাইক্ৰ'ফোনে চাৰিওফালে বতাহত বিয়পাই দিছে। মাজে মাজে মাইক্ৰ'ফনৰ গান বন্ধ হয় আৰু কোনোবা এজনে, তেওঁ মঞ্চাধ্যক্ষও হ'ব পাৰে, সহকাৰী মঞ্চাধ্যক্ষও হ'ব পাৰে, নাট্যাগোষ্ঠিৰ সম্পাদকো হ'ব পাৰে—মাউথস্পিচত জোৰেৰে ফুৱাই, আঙুলিৰে টুকুৰিয়াই তাৰ জীৱনী শক্তি শ্ৰতিকটুভাৱে পৰীক্ষা কৰি “বাইজসকল—বাইজসকল” বুলি ঘোষণা কৰিছে। মাউথস্পিচত মুখখন লগাই শৰীৰৰ সমস্ত শক্তিকে চিঞৰি কোৱা কথা কেইটা দুৰ্বোধ্য প্ৰচণ্ড শব্দধ্বনি হৈ

বাহিৰলৈ ওলাইছে। অত্যন্ত কঠোৰে যদি তাৰ অৰ্থ উদ্ধাৰ কৰা হয়, তেনেহলে অৰ্থ হ'ব “আপোনালোকে ধৈৰ্য্য ধৰি নিজৰ নিজৰ আসনত বহক (যেন কোনোবা কাবোৰৰ গাৰ ওপৰতহে বহি আছে।) অলপ সময়ৰ (সেই অলপীয়া সময় ঘোৰিত নিৰ্দিষ্ট সময় হয় বজাৰ পৰা গৈ ন বজা পৰ্য্যন্ত হ'ব পাৰে) পিছতেই এই নগৰৰ প্ৰবীণ নাট্যাগোষ্ঠীয়ে আপোনালোকৰ আগত নিবেদন কৰিব মঞ্চ-সকল নাটক “বজা হৰিশ্চন্দ্ৰ”। ঘোষণাৰ সামৰণিৰ লগে লগে আকৌ বেকৰ্ডৰ গান। প্ৰেক্ষাগৃহত আকৌ গুণ-গুণনি, ফুচফুচনি, পাছফালৰ পৰা উৎকট একোটা চিঞৰ বা জিভাৰ তলত তৰ্জনী আঙুলি সূমাই মৰা বিকট একোটা সূহৰি। তাৰ লগত অমুভূত একোটা উদ্ভেজনাৰ সোঁত বৈ আছে। সম্পৰ্কহীন দাদাৰ লগত অহা গাভৰুৰ মন মতোৱা কেবাহি চাৱনিয়ৈ থকা সৰকা কৰা ডেকাৰ মনৰ উদ্ভেজনা হ'ব পাৰে, প্ৰেক্ষাগৃহৰ লাইট কেতিয়া অফ্ কৰি দিয়ে— কেতিয়া গাভৰুৰ হাত দাদাই মুঠিৰ মাজত সূমাই ল'ব পাৰে সেই উৎকণ্ঠা বা আবেগে আনি দিয়া উদ্ভেজনা হ'ব পাৰে, চিনাকি বা সন্ধানিত কোনোবা মানুহে এনেকৈ যোৰা পাতি বহি থকা দেখিছে বুলি কৰা সন্দেহৰ উদ্ভেজনা হ'ব পাৰে, অপৰিচিতা গাভৰু বা বোৱাবীৰ ওচৰৰ আসনত বহি চুলিৰ গোন্ধ, খাৰুৰ শব্দ, আঁচলৰ সামান্য স্পৰ্শ লাভ কৰি পোৱা উদ্ভেজনা হ'ব পাৰে—মুঠতে নাৰী-ষটিত এটা জৈৱিক উদ্ভেজনা। কেৱল এক পক্ষৰে নহয় দুয়ো পক্ষৰে। সেই উদ্ভেজনা নাকৰ পৰা গৰম নিশ্বাস হৈ বাহিৰ ওলাই আহিছে, ঘাম হৈ ওলাই আহিছে, কেতিয়াবা নিৰ্দিষ্ট এখন মুখৰ চকুহালে কটাকপাত নকৰাত ক্ষোভ হৈ ছাটি-ফুটি হৈ বাহিৰ ওলাই আহিছে। মাজে মাজে প্ৰেক্ষাগৃহৰ ছৱাবৰ ওচৰত ভিৰ। ধুনীয়া ছোৱালী দেখিলেই বা নৱ বিবাহিতা অকলশৰীয়াটক অহা গাভৰু দেখিলেই মেলা ছৱাব মেলাতে এৰি বা ওচৰৰ এটাক “অলপ চাৰি ভাই” বুলি কৈ ছৱাব বখীয়াই প্ৰয়োজনৰ অতিবিক্ত আগ্ৰহেৰে

“আপোনাৰ চীট মই উলিয়াই দিছোঁ আহক” বুলি (পাৰ্শ্বিক হাতত ধৰি নিব যেন) বহুৱাই দিয়াৰ চেষ্টা। চীট উলিয়াই দি প্ৰতিদানত সামান্য এটা ‘মিচিকি’ক-কুবেৰৰ সম্পদ কৰি বুকুত বান্ধিলে “কষ্ট পালে ক’ব দেই” বুলি (যেন কষ্ট পালে তেওঁ মূৰ পাতি লব। অৱশ্যে কোলাত বহুৱাই লব বুলি ক’লেও না কৰাব আশা নাই) কষ্টেৰে মানুহৰ আঁঠু খুন্দিয়াই, ভৰিত গচকি আকৌ ছৱাবৰ দায়িত্ব লৈছেহি। ইয়াৰ বাহিৰেও শ্ৰেণাগৃহৰ দাঁতিত বাহিৰকালে বহা চুবটৰ অস্থায়ী দোকান, পান-তামোলৰ অস্থায়ী দোকান, ভজা বাদাম, ভজা বুট, চানচুবৰ ফেৰী আৰু এইবোৰক কেন্দ্ৰ কৰি তামোল খাই, চুবটৰ ধোৱা এৰি বা বাদাম চোবাই থকা মানুহৰ সৰু সৰু বৃন্দ। এই গোটেইবোৰৰ সমষ্টিত সৃষ্টি হোৱা এটা অসমানুপাতিত লয়ত ধনিত হোৱা মূৰ্ছনা।

কল্পনা কৰক এনে এটা প্ৰস্তুতিৰ পৰিবেশ। আপুনি কল্পনা কৰি লব নোৱাৰিলে পৰিবেশটোৰ উষ্ণতা, পৰিবেশটোৰ জীৱন্ত সজীৱতা দাঙি ধৰা সম্ভৱ নহয়। মই কেৱল পৰিবেশটোৰ বাহিৰৰ ৰূপটো কল্পনা কৰি অনুভৱ কৰিবলৈ কোৱা নাই—কৈছোঁ তাৰ টেম্পাৰামেণ্টটো উপলব্ধি কৰিবলৈ। বাহিৰৰ ৰূপটোৰ লগত আপুনি নানা আনুৰাগিক সম্ভাৱ্য চিত্ৰ, ধ্বনি সংযোগ কৰি লওক। ভাবক—সৰু চহৰখনৰ জৰাজীৰ্ণ বৃদ্ধ বজ্জমঞ্চ—য’ত অভিনয় কৰিবৰ সময়ত অস্থায়ীভাৱে লাইটৰ কাৰেণ্ট আনি লোৱা হৈছে—তাত “বজ্জা হৰিচ্চন্দ্ৰ” অভিনীত হ’ব। ঘোষকৰ মতে অভিনয়ত অংশ গ্ৰহণ কৰিব—এই বজ্জমঞ্চৰ লগত, স্থানীয় গোটেই সমাজৰ লগত আজীৱন নিবিড়ভাৱে সম্পৰ্ক বন্ধা কৰি অহা খ্যাতিমান মঞ্চ অভিনেতা মুকুল বৰুৱাই। লগত আছে শৈবাব ভাওত স্থানীয় স্কুল এখনৰ শিক্ষয়িত্ৰী—বিভা কাকতি—যাৰ বয়স পঁয়ত্ৰিশ আৰু যি বৃদ্ধ দেউতাক আৰু পাঁচোটা ভাই-ভনীক পোহপাল দি যৌৱনৰ স্বপ্ন হেৰুৱাই পেলাইছে। তেওঁ নিজেও সম্ভৱতে নাজানে—তেওঁ ঠিক কি বস্তুটো হেৰুৱালে,

অথচ কিবা এটা যে হেৰাই গৈছে সেই সন্মেলটোৱে বয়সৰ লগ লাগি আগৰ সেই মানুহৰ চকুৰ দৃষ্টিয়ে ছুই জঁই পেলাই দিয়া পাহি হেজাৰ-বিজাৰ মানুহৰ মাজতো মাছৰ চকুৰ দৰে ভাৱহীনভাবে মুকলি কৰি ৰাখিছে। কুপণ ব্ৰাহ্মণৰ ডাঙত ওলাব স্থানীয় এজন প্ৰবীণ নাট্যশিল্পী ঠাকুৰ, যি এসময়ত কেবাখনো ধেমেলীয়া নাটিকা লিখি পূজাৰ সময়ত বঙ্গমঞ্চ ‘গবম’ কৰি ৰাখিছিল—আৰু কালক্ৰমত যাব সেই এক অন্ধীয়া নাটকবোৰ কোনোবাই নিজৰ নামত ছপাই নাট্যকাৰ নাম ল’লে।

হেঁা ঘৰত প্ৰত্যেকজন অভিনেতাই নিবিষ্ট মনেৰে নিজে কৰিব পৰাখিনি কৰি লৈ বাকীখিনিৰ বাবে নিজৰ মূৰটো পেইণ্টাৰৰ হাতত এৰি দিছে। মুকুল বৰুৱা, ঠাকুৰ আদি কেইজনমানে পেইণ্টাৰক নিৰ্দেশ দি আছে কোনটো কেনেকৈ লগাব লাগে, নতুন অভিনেতা ডেকা কেইজনমানে প্ৰবীণসকলক বাবে বাবে আমনি কৰিছে। ‘এইটো কেনেকৈ পিন্ধো, সেইটো কেনেকৈ লগাওঁ’, বুলি। মুঠতে হেঁা ঘৰৰ প্ৰস্তুতিপৰ্ব শেষ হওঁ হওঁ। দুজনমান অভিনেতাই পাছ-কালৰ বেবৰ দাঁতিলৈ গৈ শেষ মুহূৰ্ত্তত আকৌ এবাৰ বচন আঙৰাই অকলে অকলেই অঙ্গী-ভঙ্গী কৰি চাইছে, দুজনমানে থাকিলেই যেন খাবলৈ থাকি যাব এই ভাবত চুবটত সজোৰে দৌঘলীয়া টান দি লৈছে।

ঘোষকে একেই প্ৰচণ্ড শব্দ-ধ্বনিৰে ঘোষণা কৰিলে, “বাইজ অনিবাৰ্ধ্য কাৰণবশতঃ নিৰ্দিষ্ট সময়তকৈ কিছু পিছুৱাই অভিনয় কৰিব লগীয়া হোৱাৰ বাবে আপোনালোকৰ ওচৰত আমি ক্ষমা বিচাৰিছো।” বাক্যটো শেষ হওঁতে নৌ হওঁতেই পাছকালৰ পৰা কোনোবাই চিঞৰিলে—“হৈছে হৈছে লোকচাৰ সামৰক।” তাৰ পৰা এটা হাঁহিব গিৰ্জনি। ইমান পৰে প্ৰেক্ষাগৃহৰ সমুখৰ দুশাবী কি তিনি শাবী আসন খালী হৈ আছিল, সেইখিনি আসন—অৰ্থাৎ নাট্যগোষ্ঠিৰ অনুবোধত অতিষ্ঠ হৈ নগৰৰ ‘পইচাৱালা’ মানুহে কুৰি

টকাটক দলিয়াই দিয়াৰ বাবে তেওঁলোকলৈ সংৰক্ষণ কৰি থোৱা আসন। সেই খালি আসনসমূহলৈ সোমাই আহিল স্বয়ং কোনোবা ব্যৱসায়ী বা তেওঁৰ কোনোবা প্ৰতিনিধি, কোনোবা ঠিকাদাৰ বা তেওঁৰ পুত্ৰ-কন্যা, অভিজাত চাকৰীয়াল বা অভিনয় চোৱাৰ চখ থকা সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়াল। ছৱাৰ বখীয়াই সশৰ ব্যস্তভাবে ‘আহক চাব’ ‘আহক ডাঙৰীয়া’ ‘আহক দাদা’ ‘আহক বাইদেউ’ ‘আহা ভনী’ বুলি আগবটাই নি চীট্‌ত বহুৱাই দিলেগৈ। ঘোষকৰ ঘোষণা চলি আছে, ‘সত্য বন্ধাৰ বাবে ৰাজ্য, ৰাজ-সিংহাসন, সা-সম্পদ, বস্ত্ৰ অলঙ্কাৰ আনকি চেনেহৰ পুত্ৰ-পৰিবাবকো অকাট্যে আনৰ হাতত তুলি দিওঁতা, শ্ৰায়, সত্য আৰু ধৰ্ম্মবন্ধক ৰজা হৰিশ্চন্দ্ৰৰ বেদনামধুৰ কাহিনী আপোনালোকৰ আগত দাঙি ধৰিছে প্ৰবীণ নাট্যাগোষ্ঠিয়ে। বিভিন্ন ভাওত আছে। ৰজা হৰিশ্চন্দ্ৰ ৰজা হৰিশ্চন্দ্ৰ।” ভিতৰত এটা কনচাৰ্ট বীজি উঠিল। ৰজা হৰিশ্চন্দ্ৰই মঞ্চত সজ্জিত সিংহাসনত বহি ল’লেহি, মঞ্চাধ্যক্ষই ফ্ৰিন-মেন, লাইট-মেনক সাজু হ’বলৈ সন্কেত দিলে আৰু হৰিশ্চন্দ্ৰই চিগাৰেটটোৰ শেষ টান মাৰি, ভৰিৰে মোহাৰি ফ্ৰিন দাং খোৱালৈ সাজু হ’ল। প্ৰেক্ষাগৃহৰ গুণ-গুণগিও স্তব্ধ হৈছে। প্ৰেক্ষাগৃহৰ লাইট এটা এটাকৈ অফ্‌ কৰি দিছে আৰু পূৰ্ব পৰিকল্পনা অনুসৰি ভোবতালৰ এটা আকস্মিক গম্ভীৰ শব্দৰ (যেন ৰজ্ঞপাত্ৰে পৰিস) লগে লগে সমুখৰ ফ্ৰিন লাহে লাহে ছয়ো দাঁতিলৈ চাপ খাই যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

কল্পনা কৰক—কেনে এটা উৎকণ্ঠাপূৰ্ণ মুহূৰ্ত্ত। অভিনেতা-অভিনেত্ৰীৰ উৎকণ্ঠা, মঞ্চাধ্যক্ষ, স্মাৰক, লাইট-মেন, ফ্ৰিন-মেনৰ উৎকণ্ঠা, দৰ্শকৰ উৎকণ্ঠা, ইমান পৰে লাইটৰ পোহৰ আৰু দৰ্শকৰ দৃষ্টিৰ মাজত অস্বস্তিৰে কটোৱা ডেকা গাভৰুৰ উৎকণ্ঠা, দৰ্শকৰ মাজত বহি থকা অভিনেতা-অভিনেত্ৰীসকলৰ আপোনজনৰ উৎকণ্ঠা। ধৰি লওক প্ৰেক্ষাগৃহ আৰু ওপৰত ৰজ্ঞমঞ্চৰ চালখন নাই—ওপৰত—বহুত

ওপৰত বহি আছে আপুনি ; আৰু ওপৰত বহি মঞ্চ, হোঁ-ঘৰ, শ্ৰেংকাগৃহ সকলোবোৰলৈকে এক দৃষ্টিৰে সেই মুহূৰ্ত্তত আপুনি চাই আছে। বজা হৰিচ্ছন্দ সৰ্বস্বাস্ত হোৱাৰ সোণালী আবন্তুণি। লাইটৰ পোহৰত সোণালী মঞ্চ, চকুলো টুকিবলৈ সাজু হোৱা দৰ্শকৰ সোণালী মন আৰু কৃতকাৰ্য্যতাৰ আকাঙ্ক্ষাৰ সোণালী অভিনেতাৰ মন।

এতিয়া গোটেই ঘটনাটো নিৰ্ভৰ কৰিছে আপোনাৰ কল্পনাৰ প্ৰথৰতাৰ ওপৰত, আপোনাৰ কল্পনাৰ বিস্তৃতি আৰু গভীৰতাৰ ওপৰত। কাৰণ কোনো লিখকে সৃষ্টিৰ আদিৰ পৰা এতিয়ালৈকে কোনো বস্তুৰে, কোনো প্ৰাণীৰে, কোনো পৰিবেশৰে একেবাৰে নিখুঁত সৰ্বস্বাত্মক বৰ্ণনা দাঙি ধৰিব পৰা নাই, মাথোঁ বৰ্ণনীয় বিষয়ৰ টেম্পাৰামেণ্ট আৰু ৰূপৰ এনে কিছুমান সন্ধেতপূৰ্ণ আঙ্গিকৰ বৰ্ণনা দাঙি ধৰে যে তাৰে আলমত আমি আমাৰ সঞ্চিত অভিজ্ঞতাৰে এটা নিখুঁত কল্পনা থিয় কৰি লওঁ।

জিন দাং খোৱাৰ লগে লগে হঠাৎ শ্ৰেংকাগৃহৰ ছৱাৰ মুখত এদল মানুহৰ আকস্মিক উপস্থিতি, কথা কটাকাটি। হঠাৎ শ্ৰেংকাগৃহৰ ছৱাবেদি সোমাই আহিল এগৰাকী আউলী-বাউলী চুলিৰে, শতছিন্ন কাপোৰেৰে উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধৰি তিবোতা। আহিয়েই “ক’ত, ক’ত আছে তেওঁ ? হৰিচ্ছন্দ হ’বলৈ অহা মুকুন্দ বৰুৱাক লাগে মোক।” দৰ্শক অৱাক, মঞ্চৰ বজা হৰিচ্ছন্দ অৱাক। তিবোতাগৰাকীয়ে কাৰো বাধা নেমানি ঠেয়াৰ কেচেদি মঞ্চলৈ উঠি যোৱাৰ লগে লগে দৰ্শকৰ মাজত ছলছল লাগি পৰিল “হেই হেই—খেদা, খেদি পঠিয়া, ক’বাব পাগলী। এই গেটমেন কিটাই কি ঘাঁহ খাই আহিল ?” কাৰো মাত ক’তো মূগুনাৰ উত্তপ্ততাৰ সৃষ্টি হ’ল। কোনোবাই পাছফালৰ পৰা চিঞৰিলে, “লাইট্—লাইট্।” কোনোবাই চিঞৰিলে,—“হেই”, কোনোবাই পূৰ্ববৎ জিভাৰ তলত আঙুলি দি মাৰিলে “সুইচি ইউ”, এটা উদ্ভেজনাৰ ঢৌ বাগবিল—পাশবিক,

নিষ্ঠুৰ...। কিন্তু যি গবাকী ভিৰোভাই বগচণ্ডী মূৰ্ত্তি ধৰি, হাজাৰ-বিজাৰ মানুহক অগ্ৰাহ্য কৰি হৰিচ্চন্দ্ৰকণী মুকুন্দ বৰুৱাক বিচাৰি আহিছিল—তেওঁ উঠি গৈ সোণবৰণীয়া কাগজেৰে সজোৱা লাইটৰ পোহৰত জিকমিকাই থকা সিংহাসনত বহি থকা হৰিচ্চন্দ্ৰৰ ওচৰ পালেগৈ আৰু অত্যন্ত তীব্ৰ কৰ্কশ কণ্ঠেৰে চিঞৰি উঠিল,—“তুমি মৰি যোৱা।” সেই তীব্ৰ চিংকাৰত প্ৰেক্ষাগৃহৰ লোক স্তব্ধ হৈ গ’ল, ছেঁ। ঘৰৰ লোক স্তব্ধ হৈ গ’ল। গোটেই বজ্জমৰ আৰু প্ৰেক্ষাগৃহৰ বতাহো কিজানি স্তব্ধ হৈ গ’ল। সেই ভয়াবহ স্তব্ধতাৰ বতাহত যুদ্ধ অথচ শক্তিশালী উদ্বেজনাৰ ঢৌ তুলি বজ্জা হৰিচ্চন্দ্ৰই ক’লে ফুচুচাই—আবেগ বিহ্বল হৈ, “নোকোৱা কিয় অকণা—জিভূব ?” অকণাই দ্বিতীয় শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰি মঞ্চতে ঢাঁচকৈ স্তুটি খাই পৰিল। গোটেই মঞ্চত লৰা-ঢাপৰা ছলছল লাগিল। ইমান পৰে উইংচৰ দাঁতিত মৌ বাহৰ মৌৰ দৰে ধূপ খাই থকা ছেঁ। ঘৰৰ মানুহ জপিয়াই মঞ্চ পালেহি। দৰ্শকৰ মাজত কি হৈছে, কি কথা জানিবলৈ উৎকণ্ঠা লাগিল, আগ বাঢ়ি আহিবলৈ হেতা-ওপৰা লাগিল, ক’ব চকি ক’ত পৰিল ঠিক নোহোৱা হ’ল। প্ৰত্যেকেই নিজৰ আপোনজনক কাল্পনিক সম্ভাৱ্য বিপদৰ পৰা আঁতৰাবলৈ জোৰেৰে কাৰ চপাই ল’লে। মঞ্চত ভাৱবীয়া, দৰ্শক, ফ্ৰিন-মেন, লাইট-মেন, স্মাৰক, মঞ্চাধ্যক্ষৰ চিন নাইকীয়া হ’ল। কাৰ দ্বাডী ক’ত উফৰিল, কাৰ নাকত কোনে খুন্দিয়ালে ঠিক নাইকীয়া হ’ল। কোনোবা এটাই অকণাৰ মূৰত পানী ঢালি দিলেহি, কোনোবা ভাৱবীয়াই কঁকালৰ কমৰ ধূলি বিছি দিবলৈ লাগিল। কোনোবাই চিঞৰিলে—“ডাক্তৰ, ডাক্তৰ”। মুকুন্দ বৰুৱা লগে লগেই বহি পৰিছিল—একেবাৰে প্ৰায় আঠ কাটি অকণাৰ মূৰটো এহাভৰ ঠাবিত তুলি ললে। এদল দৰ্শকে পলায়নশূলভ মনোবৃত্তিৰে ভালে ভালে ওলাই যোৱাটোকে উচিত বিবেচনা কৰিলে। এই ছলছলৰ মাজত অতপৰে প্ৰেক্ষাগৃহৰ দুৱাৰ মুখত বৈ

থকা আন এটা দল হ'ব-মূৰকৈ সোমাই আহিল। তাৰে এজনে লৱৰি গৈ মঞ্চত উঠি মাইক্ৰ'ফোনৰ মাউথস্পিচ্ লৈ শৰীৰৰ সমস্ত শক্তিয়ে চিঞৰিলে,—“আজ্ঞেই বাইজ” কেইবাটাও মুহূৰ্ত্ত যেন শব্দ কেইটা জনজনাই বাজি থাকিল, প্ৰেক্ষাগৃহ, মঞ্চ, ছৱাবেদি ওলাই যাব খোজা দৰ্শক কাণ পাতি বৈ গ'ল। হঠাৎ সৃষ্টি হোৱা নিস্তব্ধতাৰ্ত পুনৰ ঘোষিত হ'ল,—“আপোনাসকল নাযাব। যিখন নাটক আপোনাসকলৰ আগত দেখুৱাবলৈ সম্পূৰ্ণ প্ৰস্তুত হৈছিল, সেইখন নাটক হয়নে নহয় নাজানো, কিন্তু আমি আপোনালোকক এখন নাটক দেখুৱাম। জীৱন্ত নাটক—যেনে নাটক আপোনালোকে আজিলৈকে দেখা নাই, অথচ যেনেকুৱা নাটকৰ প্ৰয়োজনেই আটাইতকৈ বেছি। আপোনালোক খন্তেক বহি আবন্তণিতো অন্ততঃ চাই যাওক।” দৰ্শকে কি হ'ব, কি নহ'ব একো ঠাৱৰাব নোৱাৰি থিয় হৈ থকাতে লাহে লাহে বহাৰ উপক্ৰম কৰিলে। অকণাব সম্বিং ফিৰি অহা লক্ষ্য কৰি ছজনমানে ছে। ঘৰলৈ দাঙি নিবলৈ ধৰিলে, মুকুন্দ বৰুৱা অৱশ্যে বিহ্বল হৈ তাতেই বহি পৰিল। এই গোটেইবোৰ ‘একচন’ মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে ঘটিছে। এইবাৰ মাইক্ৰ'-ফোনত শব্দ হ'ল, “বড়, বিবেক, ইউচুফ তোমালোক মঞ্চলৈ আহ। ইউচুফ, এই সোণালী কাগজৰ ৰাজ সিংহাসনখন দাঁতিলৈ বগৰাই দি ঠাই উলিয়াই দিয়া, ৰাজ প্ৰাসাদৰ চিনখন চিন্-মেনে ওপৰলৈ তুলি দিয়ক, সোণালী পোহৰৰ বাঘ অফ্ কৰি লাইট-মেনে স্বাভাবিক পোহৰৰ বাঘ অনু কৰক। এতিয়া আমাৰ মঞ্চৰ চাৰিওফালে থাকিব জৰাজীৰ্ণ বেৰ কেইখন—কাৰণ—প্ৰবীণ নাট্যাগোষ্ঠিয়ে যিটো বঙ্গমঞ্চ সজাই তুলিছিল সেইটো মিছা আবৰণ মাত্ৰ।”

ইতিমধ্যে হলস্থল লাগিছে ভিতৰত। মঞ্চাধ্যক্ষ, স্মাৰক, সম্পাদকে ভিতৰত দপদপাইছে, বাহিৰত দৰ্শকৰ মাজত আকৌ গুণ-গুণনি, ফুচ্-ফুচনি। মুঠতে কেনে এটা বিশৃঙ্খল উদ্ভূত পৰিবেশ হ'ব পাৰে কল্পনাবে অনুভৱ কৰক। সাধাৰণতে এনে ঘটনা নঘটে ৷

কিন্তু অস্বাভাৱিক ঘটনা এটা যেতিয়া আকস্মিকভাৱে ঘটে—ভেতিয়া তাৰ ৰূপ কেনে হ'ব পাৰে কেৱল অমুভৱ কবিতাৰ পাৰি তাৰ ব্যক্ততা, উদ্ভূততা, বিশৃঙ্খলতা, অস্বাভাৱিকতা।

বত্থাই উইংচৰ আঁৰৰ পৰা মাইক্ৰ'ফোনটো মঞ্চলৈ টানি আনিলে। পৃষ্ঠপোষকসকলৰ ভিতৰৰ কেইবাজনেও এনে অমার্জিত পৰিবেশত থকাটো অসম্মানজনক বুলি বিতৃষ্ণাত নাক কৌঁচাই ওলাবলৈ থিয় দিলে। বিবেকে জপিয়াই গৈ মাইক্ৰ'ফোনৰ ওচৰত থিয় দিলে। অতিষ্ঠ দৰ্শকসকলৰ ফালে চাই ক'লে,—“অমুগ্ৰহ কবি অন্ততঃ ছটি শোক প্ৰস্তাব আপোনালোকে গ্ৰহণ কৰি যাওক। কল্পিত বজা হৰিশ্চন্দ্ৰৰ ত্ৰুত টুকিবলৈ গোটাই থোৱা চকুপানী সঁচা মানুহৰ ত্ৰুত অকণমান পেলাই যাব নোৱাৰিবনে? বজা হৰিশ্চন্দ্ৰই সকলো হেৰুৱায়ো সকলো পালে, পুত্ৰ ৰোগিতাশ্বক হেৰুৱায়ো ঘুৰাই পালে। কিন্তু ভোকৰ ভাতৰ অভাৱত, ঔষধৰ অভাৱত, পথাৰ অভাৱত মৃত্যুৰ মুখত পৰা হৰিশ্চন্দ্ৰকণী মুকুন্দ বকৱাৰ পুত্ৰ জিতুক মুকুন্দ বকৱাই ঘুৰাই পাবনে?” দৰ্শকৰ এটা শ্ৰেণীৰ মাজত “ইস্-ইস্ আস্-আস্” আৰম্ভ হ'ল। বত্থাই মাউথস্পিচটো থাপ মাৰি লৈ ক'লে, “অমুগ্ৰহ কবি এক মিনিট থিয় হৈ মৃতকৰ আত্মাৰ চিৰশাস্তি কামনা কৰক।” এটা শ্ৰেণীয়ে ইতস্ততঃ কৰিবলৈ ধৰিলে, কোনোবা উঠিছে নে নাই চাৰিওফালে চালে। বিবেকে গৰ্জ্জন কৰি উঠিল, “থিয় হওক।” আকৌ স্তব্ধতা—ভয়াবহ, উত্তেজনাপূৰ্ণ, অস্বাভাৱিক। অনিলে এইবাৰ ক'লে,—“আক এটি শোক প্ৰস্তাব আছে—সেইটো শোক প্ৰস্তাব আগতীয়াকৈ আমি লৈ থওঁ—যি জন মুকুন্দ বকৱাই অভিনয়ত সকলো হেৰুৱাই, শেষত সকলো ঘুৰাই পাই আপোনা-লোকক চকুলো টোকালেহেঁতেন, আশ্বস্ত কৰিলেহেঁতেন,—তেওঁৰ এই অভিনয়ৰ চৰ্খৰ মৃত্যু হওক।” মহিমে ক'লে—“মুকুন্দ বকৱা মোৰ খুৰা। মোক সদায় তেখেতে বদ্মাচ, উদ্ধত ল'ৰা বুলিয়েই ডাবি আহিছে, কিন্তু মই তেখেতক সদায় সম্মান কৰি আহিছোঁ।

আক বাবে বাবে কৈ আহিছে। থিয়েটাৰ ভাণ্ডাৰত লাগি আপুনি পৰিয়ালটোক যত্নৰ মুখলৈ ঠেলি দিয়াৰ আগতে যত্নাবৰণ কৰক।”

হঠাৎ বহাৰ পৰা হৰিষ্চন্দ্রকণী মুকুল বক্ৰা থিয় দিলে আক মহিমলৈ তীক্ষ্ণভাৱে চাই ক’লে,—“ওহঁত নিৰ্বোধ—নাজান অভিনয়ে মোৰ প্ৰাণ, নাজান অভিনয়ত লাগি নথকা হ’লে মই জীয়াই থাকিব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন, নাজান এইটো ‘হল’ সাজিবলৈ এসময়ত কি কষ্ট কৰিছিলো।”

“জানো—চব জানো খুৰা। কেৱল অভিনয়তেই তুমি বজা হৈ ছকুম কৰিব পাৰা, ৰাজ্য, ৰাজ-সিংহাসনৰ গৰাকী হ’ব পাৰা— কিন্তু এই হৰিষ্চন্দ্রৰ সাজটোৱে তোমাৰ উৰুখা ঘৰৰ পানী বাখিব নোৱাৰে, খুৰীদেউৰ শৰীৰ ঢাকিবলৈ এসাজ কাপোৰ গোটাই দিব নোৱাৰে, জিভুক বচাই দিব নোৱাৰে। পাৰিব?” মুকুল বক্ৰা যেন স্তব্ধ হৈ গ’ল—গালেদি বাগৰি আহিল এসোতা বাধা নমনা চকুলো। লাইটৰ পোহৰত সেই চকুলোৰ ধাৰ এটা ৰূপালী সাপৰ দৰে ত্ৰিবিবাই উঠিল।

“বজা হৈ তুমি সত্য, জ্ঞান, ধৰ্ম বন্ধাৰ উদাহৰণ শিকাব খুজিছা। কিন্তু যেতিয়া তোমাৰ মাটি-বাৰী প্ৰাণনাথ উকীলে—তেখেত ইয়াতে সোৱা বহি আছে—নীলামত তেনেই পানীৰ দৰত কিনি ল’লে, তুমি কিবা কৰিব পাৰিলানে? কণক অন্ধৈ উকীল ডাঙৰীয়াই কণক—তেতিয়া খুৰাই এবাৰ টান কথা ক’ব পাৰিলেনে? নে তেতিয়াও তেওঁ বজা হৰিষ্চন্দ্রৰ ভাণ্ড দিছিল আক আপুনি

“চাট্ আপ্”—দৰ্শকৰ প্ৰথম সাৰিব পৰা প্ৰাণনাথ উকীলে থিয় হৈ গৰ্জি উঠিল, “মই ওহঁতৰ ওপৰত দিফেমেন্সন কেচ্ কৰিব পাৰো জান?”

অনিল আগবাঢ়ি আহিল, ধীৰে-সুস্থিৰে ক’লে,—“পাৰিবতো—জনা কথা। নিছে মহিমে জানো আপোনাক দিফেমেন্স কৰিছে?”

কৰিছে ভাব ধুবাকক। আপোনাৰ বুদ্ধিৰ, আপোনাৰ কৌশলৰ সি ভাবিফহে কৰিছে।”

“এনেকৈ থিয়েটাৰ দেখুৱাবলৈ পইচা তুলি জুৱাচুৰি কৰাৰ মজা বাহিৰ কৰি দিব পাৰো।” প্ৰাণনাথ উকীলৰ লগতে কেইবাজনো গৃষ্ঠপোষক থিয় হ’ল। অনিলে হাঁহি দিলে। ক’লে, “সেইটোৱো সাধাৰণ কথা—মকেলৰ পৰা আপোনালোকে ফিজটোকে কেৱল লয়নে? আৰু অভিনয়টো আমাৰ বন্ধ হোৱা নাই। কণ্ডক বাইজ, মুকুন্দ বৰুৱাৰ হতাশাচ্ছন্ন মুখ, উকীল ডাঙৰীয়াৰ হিংস্ৰ চান্দৰি, আমাৰ অনুবোধ, উপবোধ এইবোৰ অভিনয় নহয়? বিভা কাকতি যি গৰাকী আজিৰ অভিনয়ৰ নায়িকা তেখেতে যিছা অভিনয় দেখুৱাব খোজা নাছিল জানো?” অনিলৰ কথা শেষ নো হওঁতেই কেইজন-মানে “চেম্—চেম্” কৰি উঠিল, বিভা কাকতিয়ে শৈবাব পোছাক খুলি পেলোৱা নাছিল। তেওঁ ওলাই আহিল আৰু অনিললৈ চাই বিবক্তিবে ক’লে, তোমালোকে পাৰ্চনেল প্ৰাইভেচি উলিয়াই দেশোদ্ধাৰ কৰিবলৈ আহিছা?” ইউচুক মনে মনে আহিল, সিয়েই ক’লে, “বাইদেউ খং নকৰিব। প্ৰাইভেচি লৈয়েই মানুহ। কিন্তু যিছা মুখা এখন শিকি সঁচা মানুহৰ ভাও আপুনি কেনেকৈ দিব? আপুনি পৰিয়ালৰ কৰ্ত্তব্যৰ খাটিবত নিজৰ কামনা-বাসনাক ফাঁকি দিয়া নাই? মনে মনে কেতিয়াবা বুদ্ধ দেউতাকৰ, পাঁচোটা ভাই-ভনীৰ মৃত্যু কামনা কৰা নাই? আপোনাৰ ছজনী ভনীয়ে যেতিয়া আপোনাৰ চকুত ধূলি মাৰি উচ্চ চৰকাৰী চাকৰীয়ালৰ গাড়ীত ঘূৰি ফুৰে, ঠিকাদাৰৰ বাহুত বাহু লগাই নদীৰ পাৰত গধূলি ঘূৰিবলৈ যায়, তেতিয়া জানো আপুনি একোকে নজনাৰ ভাও জুৰি বহি নাথাকে? অকলে মাজ বাতি বিচনাত পৰি পৰি চকুৰ পানীৰে গাক নিতিয়ায়?”

কোনোবাই “ছিঃ ছিঃ” কৈ উঠিল, কোনোবাই “অভঙ্গ, ইতৰ, জানোৱাৰ” আদি শব্দ উচ্চাৰণ কৰিলে। ইউচুক কিন্তু নবল,— “সোৱা দৰ্শকৰ মাজৰ পৰা উঠি যাব খোজা নবেন হাজৰিকা নি।

ডব্লিউ ডি ব এচ ডি. অ', সোৱা উঠোঁ মুঠোঁকৈ থকা শইকীয়া—
এখেত সকলে কওক।”

হোঁ ঘৰত হলমূল লাগি আছে, দৰ্শকৰ আসন খালী হৈছে ,
মঞ্চৰ ওপৰত উদ্ধত ডেকা কেইটাই কি কৰিছে বা কৰিব তালৈ চকু
দি এটা শ্ৰেণী বহি আছে। এটা নাম নোহোৱা উদ্ভেজনা যেন
সাগৰৰ ওপৰত বাগৰি যোৱা ঢৌৰ এডাল সাপ।

“আমাক উদ্ধত বুলি ভাবিছে, অভদ্র বুলি ভাবিছে। আপোনা-
লোকেই কওক—আমাৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা নাইনে? আমিও খাই
বৈ, পিন্ধি উৰি মানুহৰ দৰে থাকিবলৈ নিবিচাৰোঁনে? কিন্তু
যেতিয়া আমাৰ চকুৰ আগত আপোনালোকৰ ভণ্ডামি ধৰা পৰি যায়,
আপোনালোকে ভয়ত—সন্মানহানিৰ ভয়ত আমাৰ মুখ বন্ধ বাধিব
থোজে। চৌভী ডাঙৰীয়াৰ গুদামঘৰত কি কি বস্তু থাকে, ট্ৰাক-
ড্ৰাইভাৰ বহমতে জানে, ইঞ্জিনীয়াৰ চাহাবৰ ঘৰলৈ বাতি কোন
পুৰুষ আৰু মহিলা যায়, ড্ৰাইভাৰ চিকনে জানে, বাৰ্ণিচ হাচমতে
জানে আৰু যোৱা সকলে নিজেই জানে। লাজ নাপাব—মই
কেইবাগৰাকীও ভদ্র মহিলাৰ নামো কৈ দিব পাৰোঁ। 'নকণ্ড'।”

এটা শুল্কৰি বাজি উঠিল। “হেই ও—দোস্ত্ ফাচ্ কৰি দিয়া।”
বুলি কোনোবা এটাই চিঞৰি উঠিল।

কোনোবা এজনে চিঞৰিলে, “আমি লেকচাৰ শুনিবলৈ অহা
নাই। কিবা দেখুৱালে দেখুউৱা।” বিবেকে অলপ বৈ ক'লে,—
“প্ৰিয় দৰ্শক, মনত নাৰাখে কিয় আপুনিও আমাৰ অভিনয়ৰে এজন
অভিনেতা? আপুনি কোৱা কথাষাৰো আমাৰ নাটকৰ সংলাপ।
এই মহুৰ্ত্তত গ্ৰীনকমৰ পৰা পলাই সাৰিব খোজা নাট্যাগোষ্ঠিৰ
কৰ্মকৰ্ত্তাসকল, থাকি থাকি উচুপ থকা অকণা বকুৱা, হতাশ হৈ বহি
থকা মুকুন্দ বকুৱা, বিভা কাকতি, লাইট-মেন, স্কিন-মেন, আমি
কেইজন, আসন এৰি যোৱা ভদ্রলোক দৰ্শকসকল, বৈ থকা সকল,
এই সকলোৰে চকুৰ চাৱনি, মুখৰ ভাষা, শৰীৰৰ অঙ্গ-সঞ্চালন, মনৰ

ভাৱৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কেনেকৈ প্ৰকাশ পাইছে! আনকি এই জবাজীৰ্প মঞ্চটো, হল ঘৰটো, বাহু কেইটা, আসনবোৰ, বাহিৰৰ মানুহৰ জুম, সৰু সৰু দোকানবোৰ, অভিনয় নেদেখি উদ্বেজিত হৈ ভং'সনা কৰি যোৱা দৰ্শকবৃন্দ এই সকলোবোৰ আমাৰ অভিনয়ৰ অন্তৰ্ভূত। ভাবি চাওক - হৰিশ্চন্দ্ৰৰ কল্পিত দুখত কান্দিবলৈ অহা আপোনা-লোকৰ অন্তৰত খং, ঘৃণা, ক্ৰোধ, হতাশা, উদ্বেজনা, উৎকণ্ঠা, পাশৱিক আনন্দ আমি কিমান স্বাভাৱিকভাৱে জগাই তুলিছোঁ,— মিছা বন্ধমঞ্চটোক এটা সৰ্টা জীৱনলৈ কেনেকৈ আমি পৰিৱৰ্ত্তন কৰি দিছোঁ।

হঠাৎ ষ্টেজৰ টিনৰ চালৰ ওপৰত এটা ভয়ঙ্কৰ শব্দ হ'ল। তাৰ পৰা উপযু্যপৰি ইটা, শিলগুটি বৰষিবলৈ ধৰিলে। দৰ্শকসকল ঠেলি হেঁচি, চুচৰি-বাগৰি জপিয়াই বাহিৰলৈ ওলাই যাবলৈ হেঁচাওপৰা লগালে। ছোঁ ঘৰৰ মঞ্চৰ পৰা মানুহ হৰহৰকৈ নামি আহিল। কাৰ ক'ত কি পৰিল, কোনে ক'ত কি পেলালে একো ঠিক নোহোৱা হ'ল। তেতিয়াও ইটাৰ টুকুৰা আৰু শিলগুটিৰ ভয়ঙ্কৰ শব্দ কমি যোৱা নাই। হঠাৎ লাইট অফ্ হৈ নিষ্ঠুৰ অন্ধকাৰে আৱৰি ধৰিলে। এটা অস্বাভাৱিক হাহাকাৰ লাগি পৰিল। অন্ধকাৰৰ মাজত মানুহৰ মনৰ ভয়-উৎকণ্ঠাৰ উদ্বেজনাই অনুভূত মূৰ্ছনাৰ সৃষ্টি কৰিলে, অসমানুপতিক লয়ত বিচিত্ৰ সৰু বৰ ধ্বনিৰ এটা সমলয় অনুৰণিত হৈ দূৰলৈ—ক্ৰমাৎ দূৰলৈ আঁতৰি যাব ধৰিলে।

অস্বাভাৱিক ঘটনা। সন্দেহ হ'ব কোনোবাই ইচ্ছা কৰি ঘটাইছে। কিন্তু আপুনি কল্পনা কৰি লব লাগিব অত্যন্ত স্বাভাৱিক-ভাবেই ঘটিছে। সন্দেহ হ'ব—সেই ডেকা কেইটা ক'ব? সিহঁত ইমান কথা কোৱাৰ শক্তি ক'ত পালে? তাকেই মই কল্পনা কৰি লবলৈ কৈছোঁ, তেনেকুৱা দল এটাকে কল্পনা কৰক। আপোনাৰ কল্পনাৰে সিহঁতক সজাই পৰাই লওক—সিহঁতে

প্ৰত্যেকেই কি পিন্ধিব, কেনেকৈ খোজ কাটিব, কেনেকৈ কথা ক'ব, মুখৰ গঢ় প্ৰত্যেকৰে কেনেকুৱা, শৰীৰ গঠন কেনেকুৱা হ'ব— সকলোবোৰ আপোনাৰ কল্পনাৰ স্পৰ্শত জ্বলি উঠিব। জবাজীৰ মঞ্চটোৰ চাৰি বেৰ বহলাই নি থাকক—যিমান দূৰলৈ পাবে নি থাকক। তাৰ মাজত থাকক গছ-বন, নৈ-নলা, ঘৰ-দুৱাৰ, পোহৰ-বতাহ আৰু আপুনি, স্বয়ং আপুনিও।

সূৰুঙা

* * * * *

—শ্ৰীলিঙ্গা শৰ্মা

ভাবিলো লাইটটো স্কুমাই দিও। নিশা দহ বাজি পাচ মিনিট হৈছে। মোৰ দুই চিলিমমান গাঞ্জা ছপিবৰ মন গ'ল। ক'ত পাম ? কোনে দিবহি আনি। যদি গ্লিপিং টেবলেটকে আনি দিলেহেঁতেন। 'গ্লিপিং টেবলেট' শব্দ দুটাৰ কথা ভাবি মোৰ বৰ হাঁহিবৰ মন গ'ল। মোৰ অকলশৰীয়া কোঠাটোত টিউব লাইটৰ জ্বোনাক। এই জ্বোনাকত টোপনি অহাটো কষ্টকৰ। লাইটটো স্কুমাই দিয়াই ভাল হ'ব। কিন্তু লাইটটো স্কুমাই দিয়াৰ লগে লগে বাহিবৰ অন্ধকাৰ আৰু ভিতৰৰ এন্ধাৰৰ মাজত পাৰ্থক্য হেৰাই যাব। অন্ধকাৰৰ বানপানীত মই মোৰ মনৰ হেপাহেৰে সাতুৰি-নাহুৰি ফুৰিম। এন্ধাৰ—মোৰ জীৱনৰ এন্ধাৰ। মোৰ কোঠাৰ সমুখৰ বাৰাণ্ডাখনৰ এটা বহল অঞ্চল, কৃষ্ণপদ্মৰ ওতি নিশা অন্ধকাৰে এন্ধাৰ কৰি ৰাখে। এইখিনিত এই বিজুলী চাৰ্কিৰ প্ৰয়োজন আছিল। পাহাৰৰ ওপৰত থকা এই আটকধুনীয়া মিচনেৰী হস্পিটেলৰ কৰ্তৃপক্ষই হয়তো এইখিনি ঠাই পোহৰ কৰি ৰখাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা নাই। নহ'লে, নহ'লে হয়তো বাৰটো ফিউজ হবও পাৰে। ফিউজড্ বাৰটো

এতিয়াও তাতেই আছে নে পেলাই দিছে ? কিউজ্‌ড্ বাৰটোৰ কথা ভাবি মোৰ বুকুখন ঢপঢপাই উঠিল। চিমেন্ট প্লাষ্টাৰৰ মাজত সংলগ্ন হ'বলৈ সংগ্ৰাম কৰা মোৰ কবঙনৰ হাড়দাল যেন কেবকেবাই উঠিল। উস্ ! কি বিষ ! ময়ো বাক এটা কিউজ্‌ড্ বাৰ নেকি ? যদি ভগা হাড়দাল জোৰা নেলাগে, তেতিয়াহ'লে জীৱনৰ বাবে চাকোলা হ'ম। সটাকৈয়ে নে ? শৰীৰত যন্ত্ৰণা অমুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলো। যেন মই মৰি আহিছো ক্ৰমে ক্ৰমে, বৰ নিষ্ঠুৰভাৱে। নাই, মই যোৱা দৰকাৰ। কেইঘণ্টামান ওৰ পাবিলে যন্ত্ৰণাৰ উপশম হ'ব—যদিও নকমে মনৰ যন্ত্ৰণা। বিচনাৰ কাষত মেজত হাতেৰে ঢুকি পোৱা ঠাইত ধোৱা টিলিঙাটো বজাই দিলো। এবাৰ, দুবাৰ, তিনিবাৰ। কোনো নাছিল। এই নাৰ্চবোৰ যে। কোনো দায়িত্ববোধ নাই। চিষ্টাৰ আচেক নিশ্চয় এতিয়া ডিউটিত নাই। নহ'লে তেওঁ এবাৰ আহিলেহেঁতেন। চিষ্টাৰ আচেকৰ মৰমী মুখত মোৰ মৃত মাৰ মুখৰ প্ৰতিবিম্ব আছে।

কিছু সময়ৰ বিৰতিৰ পাছত চিঞৰি চিঞৰি মাতিলো,—
 “চিষ্টাৰ চিষ্টাৰ। চিষ্টাৰ। ” নাই। কোনো সঁহাৰি নাই, মোৰ ওঁঠ শুকাই গৈছে। ডিঙি শুকাই গৈছে। কাৰো অক্কেপেই নাই। কোনে এচামুচ পানী মোৰ মুখত বাকি দিব ? গিলাচটো ইমান দূৰৈত ধৈছে নাৰ্চজনীয়ে। একেবাবে সিটো মূৰত, অলপ জোকাৰ খালেই গিলাচটো মজিয়ালৈ পৰি যাব। পৰাত পৰিলে গিলাচটো আক জীয়াই নেথাকে। মৰিব। মই-মই-ময়ো গিলাচটোৰ দৰে। বাৰাণ্ডাত জোতাৰ শব্দ শুনি ছুণ্ড জোৰেৰে টিলিঙাটো বজাই দিলো,—
 —লগে লগে চিঞৰিলো,—“চিষ্টাৰ। চিষ্টাৰ। ” বিকল হৈ যাব খোজা যন্ত্ৰৰ কেবকেবৰিৰ দৰে মোৰ মাজৰ পৰা চিষ্টাৰ শব্দটো ওলাই গ'ল। বাৰাণ্ডাৰ পৰা বগা ব্লক হিলৰ জোতা পৰিহিত ছুণ্ড নুঠাম, মফুন ভৰি মোৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। দৃষ্টি তুলি দেখিলো ডাক্তৰ জুন মেৰীটা। নিটোল অৱয়ব। শাৰীৰিক গঠন অপূৰ্ণ স্কলৰ,

যদিও তেওঁৰ নাক, মুখ, চকু বিশেষ একো সুন্দৰ নহয়, ওঁঠ দুপাহ ডাঠ বহল। সকলো দাঁতবোৰ বেৰীয়া। কিন্তু তেওঁ যেতিয়া দাঁত জিলিকাই হাঁহিটো মাৰে,—তেতিয়া তেওঁতকৈ শুৱনি কোনোবা মানুহ আৰু এই পৃথিৱীত আছে বুলি ভাবিব নোৱাৰি। ইমান মধুৰ আৰু স্নিগ্ধ হাঁহি ইয়াৰ পূৰ্বে মই কাৰো মুখত দেখা নাছিলোঁ। ডাক্তৰ জুন মেৰীটাই তেওঁৰ সেমেকা কোমল হাতখন মোৰ কক্ষ কপালত থৈ মিঠা ইংৰাজীত সুধিলে, “আপোনাক মই কেনেকৈ সহায় কৰিব পাৰোঁ?”—“অনুগ্ৰহ কৰি মোৰ মুখত এচামুচ পানী দিবনে? বৰ পিয়াহ লাগিছে। শৰীৰটোত কিষে এক যন্ত্ৰণা! আপোনাক বুজাই কব নোৱাৰিম। বাতিৰ ডিউটিত কোনো নাৰ্চ নেথাকে?” বে'ল বজাই হায়বাণ হৈছে।

জুন মেৰীটাই মোৰ মুখত কেই চামুচমান পানী দি ক'লে, “আপোনাৰ কষ্টৰ বাবে কৃতজ্ঞ। আজি দেওবাৰ কাৰণে আমাৰ চিষ্টাৰ কেবাগৰাকীয়ে লিভ লৈছে। আমাৰ ইয়াত চিষ্টাৰৰ সংখ্যা কম কাৰণে মাজে মাজে বোগীসকলে কষ্ট পায়। এই অভাৱটো আমি শীঘ্ৰেই দূৰ কৰিবলৈ যত্ন কৰিম। আপুনি শুবলৈ যত্ন কৰক। শুভবাহি।”

শুভবাহি জনাই মই কবলৈ বাধ্য হ'লো, “অনুগ্ৰহ কৰি লাইটটো জ্বলাই দিবনে?”

“নিশ্চয়” বুলি কৈ জুন মেৰীটাই লাইটটো জ্বলাই দিলে। ব্যস্ত খোজোৰে তেওঁ ওলাই গ'ল, যেন এটি গীতৰ মুছনা হঠাতে শেষ হৈ গ'ল। ভিতৰৰ এন্ধাৰ আৰু বাহিৰৰ অন্ধকাৰে সাৱটি-সাৱটি কৰিলে। কোঠাৰ এন্ধাৰত, মোৰ গাৰ কাষত থোৱা ঘড়ীটো আৰু মই সাৰে আছে। পেয়িং ওৱাৰ্ডৰ এইটো জাহল বহল আবামী কোঠা। বেৰত ছখন যীশুৰ সোম্য ছবি। কাষত এটেণ্ডেণ্ট থকাৰ ব্যৱস্থা আছে। ব্যৱস্থা থাকিলেও জাত নাই। কোন আহিব? ‘কোন আহিব’ প্ৰশ্নটোৱে বুকুৰ ওপৰত এটা গধুৰ বোজা

ভুলি দিলে। লগে লগে মই উশাহ লোৱাত কষ্ট পাবলৈ ধৰিলো। এজাক বতাহ লাগে। উশাহ লব পৰাকৈ মুকলি বতাহ। ধীবে ধীবে চলি থকা বিজুলী বিচনীৰ বা'ত গুলপীয়া পৰা কেইখন কঁপিছে। বাওঁহাতখন মেলি মেজৰ ওপৰত থকা পিতলৰ টিলিঙাটো বজাই দিলো। বাৰাণ্ডাৰ একাষত কোনোবা এগৰাকী নাৰ্চে লগৰ আন এগৰাকীক কোৱা শুানলো,- “সেইপাতে বজাইছে অ’! নেযাৰি! অনবৰতে গাভক ছোৱালী এজনী কাষত থাকিলেহে সি ভাল পায়। কেকাই আছে। কেকাওঁক দে।”—সি পক্ষৰ উত্তৰ:- “ধেং। বেয়া লাগে পায়।”

—“এঃ। তোৰ দেখিছো বৰ দৰদ।”

—“দৰদ থাকিলেও লাভ নাই যে। মোৰ আজি মেটাৰনিটিত নাইট ডিউটি। পাঁচজনীক ‘লেবাব কম’ৰ সমুখত পাঁচখন ষ্ট্ৰেচাৰত থৈছোঁ। যেতিয়াই, প্ৰয়োজন হয়, তেতিয়াই লেবাব কমলৈ স্মুৱাই দিম।

—“মেটাৰনিটিৰ চাৰি নম্বৰ কমৰ পেছেণ্টজনীৰ অপাবেছন ঠিক মতে হ’লনে?”

—“ক’ত হব। ঢুকাল। মই যাওঁদে। পেছেণ্টৰ চিঞৰ শুনিছ? মেটাৰনিটিৰ এই বিকট চিঞৰবোৰ শুনি শুনি মোৰ কাণ ছুখন ঘোলা হৈ গ’ল অ’।”—

ছয়োজনী নাৰ্চ সম্ভৱতঃ বাৰাণ্ডাৰ দুয়োটা ফালে গুচি গ’ল। আকৌ গোটেইখন নীৰৱ হ’ল, মাজে মাজে মাথোন বাতিৰ নীৰৱতাত দূৰৈত থকা লেবাব কম’ৰ আৰ্ত্তনাদ বিগিকি বিগিকি ভাহি আহিল। মই কেঁকনি বন্ধ কৰি নাৰ্চ দুজনীৰ কথাৰ পাতলিলো। সিহঁতে মোৰ সম্পৰ্কে যি অশ্লীল মন্তব্য দিছে, তাৰ জানো সত্যতা আছে? অৱশ্যে এটা কথা সত্য, —বাৰাণ্ডাত কাবোৰৰ পদধ্বনি শুনিলে মোৰ অলপ ডাঙৰকৈ কেঁকাবলৈ ভাল লাগে। কিমাননো আক বিছনাত পৰি থাকিম? কোঠাটোলৈ কোনোবা সোমাই আহিলে,

জঠৰ ভাবটো উপশম হয়। স্বাস্থ্যবান মাজুহৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিলে মোৰ কগীয়া শৰীৰটোৱে যেন জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা পায়। মোৰ ইমান জীয়াই থকাৰ হেঁপাহ কিয় ? মই মৰিলে কাৰো একো ক্ষতি নহয়। মা জীয়াই থকা হ'লে হয়তো তেওঁ দুখ পালেহেঁতেন, হয়তো তেওঁৰ মানসিক ক্ষতি সাধন হ'লেহেঁতেন মোৰ বাবে। সেইবোৰ চব 'হয়তো' আৰু 'হেঁতেন'। ক'বতো নোৱাৰি,—কিজানি তেওঁৰো বৰককাই-দেউতৃৰ দলতেই যোগ দিলেহেঁতেন। গোটেই ঘৰখনৰ মোৰ প্ৰতি ইমান অৱজ্ঞা,—যেন মই এটা অক্ষমণীয় ভুল কৰিলোঁ। দেউতাই মাতিবলৈকে এবি দিছে। তেওঁলোকে ভাবে, এদল 'গুৰু'ৰ উচৰ্চনিত ভোল গৈ মই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ প্ৰথম পৰীক্ষাটো দিয়াৰ পৰা বিবত থাকিলো। কোঠাৰ একাৰৰ মাজত এজাক জলছবিৰ দৰে মোৰ মনলৈ অলেখ ঘটনা ভাহি ভাহি আহিল।

মোৰ শৈশৱ,—প্ৰাচুৰ্য্যৰে জ্বলমলাই থকা দুখনি সাদৰি হাতৰ আলিঙ্গনত মোৰ শৈশৱ আছিল নিৰ্ভৰশীল। তাৰ পিচত মই যেতিয়া মোক যৌৱনৰ ছৱাবদলিত বিচাৰি পালো, তেতিয়া এটি সাধাৰণ দুৰ্ঘটনাত হেৰুৱালো সেই দুখন সাদৰি হাতৰ, 'মৌ-সনা মিঠা মাত'ৰ গৰাকীক। মোৰ যৌৱন নিঃসঙ্গ, নিকৰণ। আশ্ৰয় আছিল কিতাপ কিতাপ—আৰু কিতাপ। মোৰ প্ৰথম বুদ্ধিৰ বাবে লাভ কৰা শ্ৰেষ্ঠতম স্থানৰ বাবে মনে মনে অহঙ্কাৰী হৈ উঠিছিলো নেকি। নিজৰ অতীতটোৰ কথা ভাবি মোৰ একাৰৰ বানপানীৰ মাজত ঢেকঢেকাই হাঁহিবৰ মন গ'ল। —প্ৰথম বুদ্ধিমান,—প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষাত প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰোতা 'মই',—কলেজৰ আশা-ভৱসাৰ স্থল 'মই' পৰীক্ষা নিদিলা। পৰীক্ষাৰ ফলাফল ওলাই যোৱাৰ পাচত,—এতিয়া 'মোৰ' আৰু এটা ফেল কৰা লৰাৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই। যিখন কলেজে মোক সাদৰেৰে ভৰ্ত্তি কৰি লৈছিল,—এতিয়া সেইখন কলেজত মোৰ স্থান নাই,—অসম দেশৰ কোনো এখন কলেজতে মূৰ স্তূৰাৰ অধিকাৰ মোৰ নাই। নতুন 'নিয়ম'।

নিয়ম বোলা শব্দটোক জোতাৰে গচকি গচকি মোহাৰি পেলাবৰ মন গ'ল। কিন্তু মোৰ বে কবজনৰ হাড় ভাগিল, মই কেনেকৈ জোতাৰে গচকি গচকি সেই শব্দটোক মোহাবিম ? মই অক্ষম। বৰ অসহায় ভাবে মই অক্ষম। মোৰ বুকুভঙা কান্দোন ছচকুৰে বৈ আহিল। নিজৰ অজানিতেই মই চিঞৰি উঠিলো,—“মোৰ মা ঐ। মোক তোমাৰ ওচৰলৈ লৈ বলা। বৰ নিদাকণ, অতি নিষ্ঠুৰ আটাইবোৰ মাহুহ। কোনো নাই। কোনো নাই মা ঐ”—মই ডাঙৰ ডাঙৰ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলো। সেই মুহূৰ্ত্তত মই পাহৰি গ'লো—মই যে কিছুদিন আগলৈকে সমুখ সমবত জপিয়াই পৰিব পৰা, কলেজৰ, সমাজৰ এটি আদৰৰ তেজী ঘোৰা আছিলো। হঠাৎ মোৰ কোঠাত টিউব লাইটৰ জোনাক উপচি পৰিল। মিচিকি হাঁহিৰে আগবাঢ়ি আহিছিল ‘চিষ্টাৰ আচেৰক’। মনে মনে মই তেওঁৰ নাম দিছিলো ‘পাবৰ বানী’। এখন নিকা কমালেৰে মোৰ চকুপানীবোৰ টুকি টুকি আচেৰকেই ক’লে, “এঘাৰ বজাত মোৰ ডিউটি শেষ হ’ল। একাৰ বাবাগুয়েদি যাওঁতে হঠাৎ তোমাৰ কান্দোন শুনি সোমাবলৈ বাধ্য হলো,—কেটিকৈ বিষাইছে ?”—এই নাচবোৰ যে। কেৱল শাৰীৰিক দুখকহে দুখ জ্ঞান কৰে। চিষ্টাৰ আচেৰকৰ হাত এখন মোৰ কপালৰ ওপৰত থৈ ক’লো, “মোৰ বুকুত এপাহাৰ দুখ আছে চিষ্টাৰ। মই বৰ অকলখবীয়া। মোৰ মা নাই। দিনে দিনে মই বিবুদ্ধি হৈ গৈছে। মোক কিবা এটা উপায় দিয়া চিষ্টাৰ।”

—অবাক হৈ চিষ্টাৰ আচেৰক মোৰ মুখলৈ চালে। মোৰ মূৰত হাত বুলাই বুলাই তেওঁ ক’লে, “অকণমান সময় প্ৰাৰ্থনা কৰাচোন।”

—“প্ৰাৰ্থনা ? কাক প্ৰাৰ্থনা কৰিম ? ঈশ্বৰক ? কুঃ।”—

চিষ্টাৰ আচেৰক ক্লাস্তৰ পৰা গৰম পানী লৈ এগিলাচ হবলিঙ্গ কৰিলে। ছটা বিন্দুট আৰু হবলিঙ্গৰ গিলাচ দি ক’লে,—“আগতে খাই লোৱা।”

হবলিঙ্গ গিলাচে মোক কিছু শক্তি দিলে। চিষ্টাৰ আচেৰক

মুখত দৃঢ়তা আৰু ককণাব অপূৰ্ব সংমিশ্ৰণ। আচেকৰ কিমান বাক
বদলস, মোতকৈ নিশ্চয় দহ বছৰমান ডাঙৰ হ'ব। মোৰ বিচনাৰ
কাৰণ চকীখনৰ বাহু এটাত ধৰি আচেকে ক'লে, “পৃথিৱীৰ প্ৰতিজন
মানুহেই অকলশৰীয়া। সমূহৰ মাজত থাকিলেও আমি প্ৰত্যেকেই
একক, নিঃসঙ্গী। মাক জীয়াই থাকিলেই যে জীৱনত আশ্ৰয়ৰ স্থল
থাকে, সেই কথা সকলোৰে ক্ষেত্ৰত প্ৰয়োগ কৰিব নোৱাৰি।
মোৰ মা জীয়াই আছে। কিন্তু মই তেওঁক মোৰ মা বুলি গণ্য
নকৰো।”—

—“কিয় ?”

—“মই জীয়াই থাকোতেই, মোৰ দেউতাৰ জীৱিত অৱস্থাতেই,
তেওঁ ঘৰৰ পৰা পলাই গৈ আন এজন সামৰিক বিষয়াক বিয়া
কৰালে। তাৰ এবছৰৰ পাচত মোৰ দেউতাই আন এগৰাকী
মহিলাক ঘৰলৈ চপাই আনিলে। বিদ্ৰোহ কৰি মই ঘৰৰ পৰা
ওলাই আহিলো। নাৰ্চ হোৱাৰ হেঁপাহ আছিল। কিন্তু হাতত
পইচা নাছিল। এজন খুষ্টান ধৰ্মযাজকে “খুষ্টান ধৰ্ম ললে সকলো
সুবিধা কৰি দিম” বুলি ক'লে। নাৰ্চ হোৱাৰ হেঁপাহত মই খুষ্টধৰ্ম
গ্ৰহণ কৰিলো। ধৰ্মনো কি। মানুহৰ মনৰ ধাৰণা মাত্ৰ। তুমি শাক্ত
ধৰ্মী নে বৈষ্ণৱ ?”

—“মই একো ধৰ্মী নহয়। ঈশ্বৰ-ভীশ্বৰ, প্ৰাৰ্থনা-চাৰ্ধনাক মই
বিশ্বাস নকৰো।”

—“তুমি এই হাস্পতালত ভৰ্ত্তি হ'বৰে পৰা অৰ্থাৎ এমাহে মই
লক্ষ্য কৰিছো তুমি কাৰোৱেই বিশ্বাস নকৰা। আনকি তুমি
মিজকো নিজে বিশ্বাস নকৰা।” —আচেকে কথাৰ বাবে কৈ ডীক
দৃষ্টিৰে মোলৈ চালে।

শুধিলো,—“মোৰ আত্মবিশ্বাস নাই ?”

—“হয়তো আছিল। এতিয়া হেৰুৱাইছা। মহলেনো এটা
সামান্য ঘটনাকে অন্ধকূপৰ চুৱাৰ বুলি ভাবানে ?

—“কি কৈছা বুজা নাই।”

—“তুমি মূবুজাৰ ভাও ধৰিছা। প্ৰি-ইউনিভাৰ্চিটি পৰীক্ষা নিদি তুমি ভাবিছা তোমাৰ জীৱনৰ অন্ধকাৰ অধ্যায় আৰম্ভ হ’ল। তুমি ভাবিছা জীৱনৰ সকলো ক্ৰমতা, সকলো স্বপ্ন ছাবখাৰ হ’ল। তুমি অতিপাতকৈ মদ আৰু ভাং খাবলৈ ললা। তুমি ভাবিছা, মদ আৰু ভাঙে তোমাক অন্ধকাৰৰ গভীৰতম স্তৰলৈ নমাই দিব। তুমি ক্ৰমে শেষ হৈ যাবা। তোমাৰ অবচেতন মনৰ ধাৰণা, তিল তিলকৈ তুমি নিজক মৰা মানে—ক্ৰমে ক্ৰমে তুমি মাৰ কাষ চাপি যাবা। মৃত্যুৰ মাধ্যমেৰে স্নেহ-মমতাৰ নিবিড় আশ্ৰয় পুনৰ বিচাৰি পাবাগৈ। মদৰ জালত দুই তলাৰ ওপৰৰ পৰা বাগৰি পৰি হাড় ভাঙিলা, টোপনি নহাৰ অজুহাতত কেইবাটাকৈ গ্লিপিং টেবলেট খালা।”

—এইবোৰৰ কি অৰ্থ? কি অৰ্থ থাকিব পাৰে?—অতি কঠোৰভাৱে আচেৰে মোৰ মুখলৈ চালে। আচেৰলৈ মোৰ ভয় লাগিল, ঠিক যেনেকৈ সৰুতে এচাৰি দাঙি অহা মাতলৈ মোৰ ভয় লাগিছিল। মোৰ অভবোৰ ব্যক্তিগত কথা আচেৰক কোনে ক’লে? নিশ্চয় দেউতাই। ভয়ে ভয়ে চিষ্টাৰ আচেৰক সুধিলো, “মই ইমান বেয়া বুলি তোমাক কোনে কৈছে? দেউতাই?”

—“তুমিতো বেয়া লৰা নহয়। তুমি এটা অতি বুদ্ধিমান লৰা। তোমাৰ সমুখত আছে এটা সম্ভাৱনা-পূৰ্ণ ভৱিষ্যত। নিজৰ পৰা পলাবৰ বাবেই তুমি মদ আৰু ভাং খোৱা। তুমি নিজকে যেতিয়া অলাগতিয়া আৰু অনুপযুক্ত বুলি অনুভৱ কৰা,—তেতিয়া তুমি বৰ অসহায় হৈ পৰা, তোমাৰ মনত নীচাঙ্ঘিকা-বোধ জাগে আৰু সিবোৰৰ পৰা নিষ্কৃতি লভিবৰ বাবে তুমি সুৰা আৰু ভাঙৰ ওচৰলৈ দৌৰ মাৰা।”—

স্বৰ সলাই চিষ্টাৰ আচেৰে পুনৰ ক’লে, “তুমি নিজক নিজে চেলেন্স কৰিব লাগিব। তুমি তোমাৰ বুদ্ধিৰ ওপৰত মামৰ লাগিবলৈ দিব নোৱাৰা। নিজৰ বুদ্ধিক তুমি উদ্ঘাটন কৰিব লাগিব।”—

—“কিন্তু মই জানো পাবিম চিঠাব ? মই কিজানি চাকোলা হৈ যাম ।”

—“তুমি আকৌ সবল হৈ উঠিবা। হাড় জোৰা লাগিলেই প্লাষ্টাব খুলি দিম। তোমাক মই অনুৰোধ কৰো,—তুমি ‘বিশ্বাস’ শব্দটোক অবিশ্বাস নকৰিবা। কেইমিনিটমান সদায় প্রার্থনা কৰিবা। তোমাব মাকৰ উদ্দেশ্যেই বাক প্রার্থনা কৰিবা।”

—“কিন্তু মোকতো আক কোনো কলেজতে পঢ়িবলৈ নিদিয়ো।”

—“পৃথিৱীৰ ভিতৰত কেৱল অসম দেশতহে কলেজ আছে নেকি ? ইচ্ছা কৰিলেই বাট ওলাব।”—

—“তোমাক নিশ্চয় উপায় দিম।”

আগ্ৰহেৰে শুধিলো,—কি উপায় ?

ভিঙিত পিঙ্কি থকা চেইন দালত ওলমি থকা যীতৰ প্ৰতিকৃতিৰ লকেটটো খামুচি ধৰি পৰম আস্থাৰে চিঠাব আচেকে ক’লে, “মোৰ জীৱনৰ চৰম সংকটৰ সময়ত যি উপায় খুঁজান ধৰ্ম্মঘাতকজন মোক দিছিল সেই উপায়কে মই তোমাকো দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম। আপত্তি আছে নেকি ?” অভাৱনীয় বিশ্বয়েৰে মই চিঠাব আচেকৰ মুখলৈ চাওঁ। সেই মুখত এইবাব নূতন আৰু কৰুণাৰ অপূৰ্ব সংশ্লিষ্টৰ পৰিস্থিতি চাক্ষুৰ্যৰ লীলা দেখিবলৈ পালো।

— — —

সেই পথেই এই পথ

* * * * *

—অরুণ গোস্বামী

মাব হাঁহিটো দেখিলে মই প্রায় পাগল হৈ যাওঁ। ইমান
সুন্দৰকৈ মাই হাঁহিব পাৰে। আজি তুবছৰ দিন ধৰি মই মাব
হাঁহিটো দেখা নাই। হাঁহিটো দেখা নাই নহয়, তুবছৰ মই মাকে
দেখা নাই। তাৰ এবছৰমানৰ আগবেপৰাই মাই হাঁহিবলৈ এৰিছে।
মাক মই আগতে প্রায় হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। আজিৰপৰা তিনি
বছৰমানৰ আগবেপৰা অৰ্থাৎ মাব অশুখ হোৱাবেপৰাই মাই হাঁহিবলৈ
এৰিছে। মাই হাঁহিব নোৱৰা হৈছে। এদিন মই মাক হাঁহিবলৈ
অপবিসীম চেষ্টা কৰাৰ মূৰতো যেতিয়া মাই হাঁহিব নোৱাৰিলে, মোৰ
কান্দি দিম যেন লাগিছিল। মোৰ কথাটো মাই বুজিব পাৰিছিল
আৰু মোক কাষলৈ মাতি নি শুকান কল-ঠকল যেন হোৱা হাত
দুখনেৰে মোৰ ডিঙিটো হুলাই নি কাণৰ ওচৰত সেহাই সেহাই
কৈছিল, “বোঁপাই অ’, মই হাঁহিব নোৱাৰোঁ। মুখখন মেলিলেই
মুখৰ ভিতৰৰ ঘাঁবোৰ চিৰিঙলি পাৰি বিষায়। এই হাঁহিব নোৱাৰোঁ।”
মাব কথাই মোৰ বুকুৰ ভিতৰত বাহিবলৈ ওলাই আহিব
নোৱৰা কান্দোনটোৱে পকাই-পকাই যেন মৰমবাই বুকুখন ডাঙি

পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। মাই ইমান স্নানবৰকৈ হাঁহিব পাৰিছিল। মাব হাঁহিটো দেখিলে মই পাগল হৈ গৈছিলো। মুখখন মেলি মাই যেতিয়া হাঁহে মই গোটেই হাঁহিটোকে অকলে গিলি পেলায় যেন লাগিছিল। কিন্তু সেইদিনা সেই ছখন ঠাঠ অসহ-মজ্জণাত বঁকা কৰি মাই সেহাই-সেহাই কৈছিল, “বোপাই অ’, মই হাঁহিব নোৱাৰে”।।” তাৰ পাচত মাব সমবয়সীয়া মাইকী মানুহ দেখিলেই কেনেকৈ হাঁহে চাবলৈ ধৰিলো। কোনোবাই মাব নিচিনাকৈ হাঁহিব পাৰিছে নেকি মই খুব আগ্ৰহেৰে চাওঁ। কিন্তু কোনেও মাব দৰে হাঁহিব নোৱাৰে। ইমান স্নানবৰকৈ মাই হাঁহিব পাৰিছিল। মাই মোক কৈছিল—মোক কৈছিল নহয়, লগৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াক কোৱাহে মই শুনিছো—সকতে হেনো কিবা কাৰণত মই কান্দি থাকোঁতে মাই হাঁহিলে মই হেনো ভেবা লাগি মাব ফালে চাই শেষত ময়ো ঢেক্‌ঢেকাই ছিকটি ফুটাই হাঁহিছিলো। সেই মাব হাঁহিটো আজি তিনি বছৰ দিন ধৰি মই দেখা নাই। ছবছৰ দিন ধৰি মই মাকে দেখা নাই। আজি মাক দেখা কৰিবলৈ মই আহিছো। পাৰিলে মাক এবাৰ হঁহুৱাই চাই যাম।

আজি কেই দিনমানৰ আগতে টেঙাজান বাগিচাত জীৱন শৰ্মাক লগ পাইছিলো। তেওঁ মোক ক’লে, দাদাই হেনো নাহবগিব মফিজৰ আগত কৈ পঠাইছে, ক’ববাত মোক পালে খবৰ এটা দিব লাগে মাব খুব টান হৈছে বুলি। এবাৰ যেনে-ভেনে দেখা এটা কৰি যাব লাগে। মফিজ জীৱনক পাই কথাটো ক’লে। জীৱনে আজি কেইদিনমানৰ আগতে মোক পাই ক’লে। কথাটো শুনাৰেপৰা মোৰ মনটো ব্যাকুল হৈ পৰিছে। ব্যাকুল হৈ পৰিছে মৰাৰ আগতে মাক এবাৰ চাবৰ কাৰণে নহয়, মৰাৰ আগতে শেষ বাৰৰ কাৰণে মাব হাঁহিটো যেনে ভেনে এবাৰ চাই লবৰ কাৰণেহে মোৰ মনটো ব্যাকুল হৈ পৰিছে। মফিজ এই খবৰটোও দিলে যে কিছু দিনৰপৰা অৰ্থাৎ মাব অন্তিম টান হোৱাৰেপৰা প্ৰায় চৌবিশ ঘণ্টা আমাৰ ঘৰত পুজিচে-

পহৰা দি আছে। সেই কাৰণে, গ'লে খুব সাবধানে যাব লাগিব। কথাটো শুনি মোৰ হাঁহিহে উঠিছে আকৌ। স্বাধীনতা (১) আন্দোলনৰ খুশী পুণ্যধৰ বৰুৱাৰ ঘৰত তেখেতৰ পৰিবাৰৰ যোৱা-থোৱা অৱস্থাত স্বাধীন দেশৰ ডাক্তৰ নাই অনবৰতে পুলিচেহে ঘৰ ঘেৰাও কৰি আছে। কাৰ নো হাঁহি ভুঠিব বাক ? দেউতা মৰিল ভালেই হ'ল, নহ'লে দেউতাই কিজানি এফালৰপৰা পুলিচবোৰ মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলেহেঁতেন, অথবা, খেদাই দিয়া ব্ৰিটিছবোৰকে আকৌ মাতি আনিবৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিলেহেঁতেন। মাক মৰাৰ আগতে পালে মই এবাৰ সকলো চেষ্টা কৰি, অথবা, জোৰ কৰি হ'লেও হ'ল্লৱামেই। কিন্তু যোৱা যায় কেনেকৈ ?

মই মোৰ দলত বাতি কথাটো উলিয়ালো। আৰু, বিশেষকৈ মাৰ হ'ল্লিটোৰ কথাও মই তেওঁলোকক ক'লো। তেওঁলোকে কথাটো অলপ পৰ চিন্তা কৰিলে। তাৰ পাচত মোক তেওঁলোকে পাঠ দিবলৈ ধৰিলে। কেনেকৈ মই ভেগছন ধৰি যাব লাগিব। কোন কোন সম্ভাৱ্য সঙ্কটপূৰ্ণ মুহূৰ্ত্তত কি কি ব্যৱস্থা লব লাগিব। আৰু প্ৰয়োজন হ'লে মাক দেখা নকৰাকৈয়ে ঘূৰি আহিব লাগিব। এই সকলোবোৰ কথা তেওঁলোকে মোক বিতংভাৱে বুজাবলৈ ধৰিলে। এনেকুৱা ক্ষেত্ৰত যে sentiment বা আবেগ সম্পূৰ্ণৰূপে বাদ দিব লাগিব—এই কথাও মোক পুনৰ তেওঁলোকে বুজালে। শেষত তেওঁলোকে অহা যোৱাৰ খবৰৰ বাবদ টকা আঠোটা আৰু বিভলভাৰ এটা দি ক'লে, একেবাবে চৰম অৱস্থাতহে এইটো ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব। তাৰ আগতে মোৰ হাতত এনে এটা বস্ত্ৰ থকাটো কোনেও গমেই পাব নালাগিব। মই সকলোবোৰ কথা মনোযোগেৰে শুনি হাত মেলি টকা আঠোটা বিভলভাৰটোৰে ললো, তাৰ পাচত স্মৃযোগ বুজি ছদিনৰ মূৰত আজি মই মাৰ ওচৰলৈ আহিছো। ছবছৰ দিন ধৰি মই মাক দেখা নাই আৰু তিনিবছৰ দিন মাৰ হাঁহিটো মই দেখা নাই।

মোৰ মূৰত কথা কেইবাৰ বাজি আছে। দৰকাৰ পৰিলে মাক চোৱাৰ আশাও ভাগ কৰি মই ঘূৰি আহিব লাগিব। অথচ পুলিচৰ আগত ধৰা পৰিলে সকলো পণ্ড হ'ব। আৰু একেবাবে চৰম মুহূৰ্ত্ততহে বিভলভাৰটো ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব। তাৰ বাহিৰে অজ্ঞা সময়ত মোৰ হাতত তেনে জাতীয় বস্তু আছে বুলি কোনেও সন্দেহেই কৰিব নালাগিব। এইটো অৱস্থাত মোক কোনে সন্দেহ কৰে বাক ? মাত নমতালৈকে মোক দাদাহঁতে বা নৰোহঁতেও চিনিব নোৱাৰিব। মায়েতো মাত মতাৰ পাচতো যে এনে চেহেৰাত চিনি পাব সন্দেহ হৈছে। ইমান দীঘল দাডি-চুলি, এনে এটা ফটা-ছিটা সাজ-পাৰ। মোক এটা বলিয়া সাজি আহিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হৈছিল। ফলত এই আহাৰ মহীয়াও মোৰ গাত এই ফটা কোট। পায়জামাটোও ঠায়ে ঠায়ে ফাটিছে। কোনো ক্ষেত্ৰতে কাকো মুখৰ মাত লুপ্তাবৰ বাবে মোক নিৰ্দেশ দিয়া হৈছিল। আৰু এটা ষ্টেছনৰ পাচতেই মই নামিব লাগিব। এইটো ষ্টেছনৰপৰা মই নামিব লগা ষ্টেছনটোৰ মাজত দূৰত্ব মাত্ৰ পাঁচ মাইল। নামিয়েই মই বেঁকা বাট ল'ব লাগিব। পোন বাটেদি মই কোনোমতেই এখোজো দিব নোৱাৰিম। এইদৰে হ'লে লগে লগে ধৰা পৰি যাম।

তিনি বাজিছে। বে'লখন আজি যথা সময়ত আহি পাইছেহি। নদীৰ পাৰে পাৰে হাবিয়ে হাবিয়েই মই ঘৰলৈ যাব লাগিব। তিনি মাইল বাট যাওঁতে এঘণ্টা লাগিব। হাবিৰ মাজেদি যোৱা যেতিয়া আৰু অলপ বেছি সময় লাগিব পাৰে। Risk লৈ বাটেদিও যাব পাৰোঁ। ভাল নহব। কেনেবাকৈ যদি ধৰা পৰি যাওঁ, সকলো পণ্ড হ'ব। লোৱাডোং নামৰ সৰু নৈখনৰ পাৰে পাৰে হাবিয়ে হাবিয়ে গ'লে ছেগা-চোৰোকাকৈ হুই কাৰ্গমান বাটহে মই মুকলিয়েদি যাব পাৰিম। নদীৰ পাৰেদি পাঁচ মাৰি আমাৰ ঘৰৰ পথাৰখনৰ মূৰত হাবিখন শেষ হৈছে। হাবিৰপৰা ওলাই পথাৰখন পাৰ হ'লেই মই ঘৰ পাম। মাৰ হাঁহিটো এবাৰ চাবই লাগিব।

কই পালেও মাক ক'ম, মা, তুমি এবাৰ হাঁহা'চোন—মাত্ৰ এবাৰ হাঁহা'।

যদি ইতিমধ্যে মা মৰিছে। ঔ, মৰিবওতো পাৰে। এনে এটা কথাতো নাই যে মোক নেদেখাকৈ মা নমৰিব। মৰিবওতো পাৰে, মৰিবওতো পাৰে। মৰিলে মৰক, কিন্তু মাৰ হাঁহিটো মোক, কোনে দেখুৱাব? অৱান্তৰ চিন্তা, মাৰ হাঁহিটো ময়েই মাৰপৰা চাব লাগিব। আলিয়েদি গ'লে সোনকালে পামগৈ। এইটো চেহেৰাত অৱশ্যে মোক কোনেও চিনিব নোৱাৰিব। তত্ৰাচ risk লোৱা ভাল নহ'ব। ধৰা পৰিলে সমূলে যাব। কিন্তু গম পোৱামতে পুলিচেতো ঘৰৰ চৌহদ ঘেৰাও কৰি ৰাখিছে। বাতি হোৱালৈকে আকৌ হাবিত খাপ দিব লাগিব। বলিয়াৰ ভাও ৰবি সোমাই গ'লে সন্দেহ কৰিব নেকি? কৰিব, কৰিব—নকৰিববতো কাৰণ নাই। বলিয়া এটা আকৌ হঠাৎ গাৱঁৰ ঘৰত কিয় সোমাবহি? মোৰ এইটো চেহেৰাৰ কটো অৱশ্যে পুলিচৰ হাতত নাই। নাথাকিলেও সিহঁতে মোক নিশ্চয় সন্দেহ কৰিব। মোক ঘেৰাও কৰি খানা-ভালাচ কৰিব। কঁকালৰ বিভলভাৰটো ঠিকেই আছে। থাকিলেও শেষ মুহূৰ্ত্ততহে তাৰ ব্যৱহাৰ। ভেতিয়াতো আক বন্ধা নহ'ব। মা যদি জীয়াই আছে মাৰ আগতে সিহঁতে মোক অবৰ্ণনীয় অত্যাচাৰ কৰিব। হাঁহি চাবলৈ যাওঁতে মাৰ কান্দোনহে দেখা পাম। ছবছবৰ আগতেই পুলিচে মোৰ নামত গ্ৰেপ্তাৰী পবোৱানা বাহিব কৰিছে। মোৰ কেতিয়াবা সিহঁতৰ আগত চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ মন যায়, যিবোৰ অভিযোগ তোমালোকে মোৰ ওপৰত আনিছা সেইবোৰ মিছা। মই বা মোৰ দলৰ কোনেও ব্যক্তিগতভাবে কাকো হত্যা কৰা নাই। ব্যক্তি-হত্যাৰ দ্বাৰা আমি আমাৰ লক্ষ্য পথ পাব নোৱাৰোঁ। বুলি আমি নিশ্চিতভাৱে জানো। ব্যক্তি-হত্যা আমি কৰা নাই। মাল্লো বাক কেনেবাকৈ ভাবি লৈছে নেকি যে মই অৰ্থাৎ মাৰ সক পুতেকে মানুহ হত্যা কৰি ফুৰিছো? মাই যদি সঁচাকৈ তেনেকৈ ভাবি লৈছে,

মই ক'লেও চাটৈ মোৰ আগত মাই নাহাঁহিব। আক, এমাইলমান
গলেই মই ঘবৰ ওচৰ পাম। চাবি মান বাজিবৰ হৈছে চাটৈ।
মাই কিচ্‌মিচ্‌ খাই বৰ ভাল পায়। ছুটামান কিচ্‌মিচ্‌ কিনি নিব
পৰা হ'লে। পইচাও হিছাপভহে আছে। ভাত এসাজ নাখালো-
হেঁডেন। মাই কিচ্‌মিচ্‌ খাই বৰ ভাল পায়। এতিয়া আক
উপায় নাই, পাবিলে সুবিধা বুজি টকা ছুটা দাদাক দি আহিব
লাগিব—কিচ্‌মিচ্‌ ছুটামান কিনি আনি দিবলৈ। বৰ কষ্টৰ টকা।
হ'লেও মাই মোক বৰ কষ্ট কৰি ডাঙৰ কৰিছিল।

হাবিয়ে হাবিয়ে আক ছুই ফালংমান গ'লেই আমাৰ ঘবৰ আগৰ
হাবিখন পামগৈ। গায়ন-বায়নৰ শব্দ শুনিছো। ক'বঘাড গায়ন
গাইছে। বাতি বিচনাত পৰি দূৰণিত খোলৰ শব্দ শুনি এসময়ত বৰ
ভাল লাগিছিল। বাতি খোলৰ বাজনা আক বাঁহীৰ মাত শুনি
সঁচাকৈয়ে অপূৰ্ব লাগে। মোৰ চৌদ্ধ বছৰ মান বয়সত, যেতিয়া
মই ক্লাচ নাইনত পঢ়িছিলো, ভাওনাত ভাও এটা লৈছিলো। সেয়াই
মই প্ৰথম ভাওনাত ভাও লোৱা। মাহঁতো ভাওনা চাবলৈ গৈছিল।
মই লৈছিলো বজাৰ সেনাপতিৰ নাবালক পুতেকৰ ভাও।
সেনাপতিক অন্তায়কৈ বধ কৰা হৈছিল। সেনাপতিৰ পৰিবাব অৰ্থাৎ
মোৰ আয়ে মোৰ হাতত ধনুৰ্কাঁড় তুলি দি মুখত আশীৰ্বাদ দি
কৈছিল, “বাছা! ধনুৰ্কাঁড় হাতে তুলি দি আজি তোৰ দুখুনী মাৰে
আশীৰ্বাদ কৰিছো—পিতৃহন্তাক নিধন কৰি জয়ী হৈ আহ, আক
তেতিয়াই তোৰ মাৰে তোক হাঁহি হাঁহি কোলাত তুলি লব। ভই
জয়ী হ'বি, যা বাছা।” ময়ো বচন মুখস্থ মাতিছিলো, “আই!
তোমাৰ আশীৰ্বাদকে অভেগ্ন কৰচ কৰি লৈ পিতৃহন্তাক ছলে-বলে-
কৌশলে বধ কৰি আহি তোমাৰ মলিন মুখত হাঁহি জিলিকাই তুলিম,
আই!” আক তাৰ পাচত মই খোলৰ চেৱে চেৱে বুদ্ধবাজা
কৰিছিলো। সোমনাথ বায়নে গীত গাইছিল, “ঐ আবে, মাতৃ
আজ্ঞা নিবে ধাৰ, এসেন কুমাৰ—আবে পিতৃহন্তা বধ হেতু বুদ্ধবাজা

কৰে ; ঐ আবে ” বৰ ভাল লাগে খোলৰ ছেৱে ছেৱে যুদ্ধ কৰি । মাহঁতেও সেই ভাওনা চাবলৈ গৈছিল । মোৰ ভাও হেনো বৰ ভাল হৈছিল । পিছদিনা মা আৰু নবোঁহঁতে মোক পানী কটাই গা ধুৱাইছিল । মুখ লাগিলে হেনো ভাৱৰীয়া শুকাই-শীণাই যায় । মোৰ কথাটো মনত পৰিলে আজিও হাঁহি উঠে । খোলৰ মাত শুনিহে কথাটো মনত পৰিছে আজি ।

এই আবেলি ক’ত গায়ন গাইছে বাক ? নামঘৰত বৰ সবাহ হৈছে নেকি ? নামঘৰটো মই এৰিয়ে আহিলো । নামঘৰ সেই কালেহে থাকিল । তেনেহলে ক’ত গায়ন গাইছে । অলপ বেগাই যোৱাই ভাল ।

হয়নে ? ঠিক । ভুল নাই হোৱা, সেইটো আমাৰেই ঘৰ । মোৰ মূৰটো ঘূৰাইছে । হাবিৰ মাজত মই । হাবিৰপৰা ওলাই পথাৰখন পাৰ হ’লেই ঘৰ পামগৈ । চোতালত টিনৰ বভা আৰু মামুহৰ অহা যোৱা । বভাৰ তলত গায়ন গাইছে । নঙলা মুখত সেয়া পুলিচ । ভটিজনী, মোৰ সৰু ভনীজনী, মামনি, যাক মৰমতে মাঠোঁ মণি বুলি, তাই, তাই বাক এতিয়া ক’ত আছে ? চুলি খুৰাই দাদা ছটাই এতিয়া কি কৰিছে ? নবোঁ ছজনী, যি মোক নিজৰ জৰাৰ দৰে মৰম কৰে তেওঁলোকে কি কৰিছে বাক ? গায়ন গাইছে । ভাওনাত যে ভাও লৈছিলো , “আই । তোমাৰ আশীৰ্বাদ অশেষ কৰুচ বুলি লৈ ।” মই পৰি যাম নেকি ? আজি মাৰ আন্ধ । মাৰ হাঁহিটো চাবলৈ আহিছিলো,—সেই মাৰ হাঁহাৰ দিনা মই হাবিত সোমাই সোমাই গায়ন-বায়ন শুনিছো । মাৰ হাঁহিটো মই ক’ত দেখিবলৈ পাম ? কোনে হাঁহি দেখুৱাব ? সেইযে মাৰ হাঁহিটো—যিটো দেখিলে মই পাগল হৈ যাওঁ, সেই হাঁহিটো ক’ত দেখিম ? সেই হাঁহিটো মই নেদেখাকৈ যাক কোনে হত্যা কৰিলে ? মই চকুৰে আন্ধাৰ দেখিছো । নঙলা মুখত পুলিচ । বিভলভাৰটো, নাই, ইয়াৰ ব্যৱহাৰ চূড়ান্ত মুহূৰ্ত্ততহে । বভাৰ তলত খোল-ভাল

বাজি আছে। ছেয়ে ছেয়ে যুদ্ধযাত্রা কবিবলৈ বব ভাল হৈছে।
সোমনাথ কাইটি, বামেশ্বৰ দদাই—বজাই থাককচোন বজাই থাকক
—ন'বব ন'বব, বজাই থাককচোন—মই হাতত বিতলভাবটো লৈ
যুদ্ধ যাত্রা কৰোঁ। মাৰ হাঁহিটো ঘূৰাই আনিবব কাৰণে মই যাত্ৰ-
হস্তাক নিধন কৰোঁগৈ। অবিবামভাবে যুদ্ধব বাজনা বজাওকচোন।
আক অলপ বেগিব পাছত সন্ধ্যা লাগিলেই মই হাবিয়ে হাবিয়ে গুব
কালে যাত্রা কৰিম। আপোনালোকে খোল বজাওকচোন—বজাওক
—যুদ্ধব গীত গাওকচোন—মই বব ভাল পাওঁ শুনি। ছেয়ে ছেয়ে
মই যাব পাৰিম।

মাৰ হাঁহিটো যে মই চাবলৈ আহিছিলো। মাৰ হাঁহিটো—
আজি তিনি বছৰ দিন ধৰি—মই মাৰ হাঁহিটো দেখা নাই। অথচ
মাৰ হাঁহিটো দেখিলে মই পাগল হৈ যাওঁ। কিমান স্নানবকৈ মোৰ
মাই হাঁহিছিল। মাৰ হাঁহি। মা—, উস্—মা। মোৰ মা—, মা
মোৰ।

— — —

অপৰাজেয়

* * * * *

—শীলভদ্ৰ

ক্লান্তি, অপৰিসীম ক্লান্তি। বলবামৰ ইচ্ছাও ছৰ্ব্বল হৈ পৰিছে। কিবা এটা খামোচ মাৰি ধৰাৰ তাৰ আক ইচ্ছা নাই। ক্লান্তিত হাতৰ মুঠি অজ্ঞাতে শিথিল হৈ যায়। খাত্ত, আঞ্জয়, এইবোৰ বিষয়ে তাৰ আক সামান্যতম উৎসাহ নাই।

“গ’ল, গ’ল, গ’ল।”

নাই নমৰিল। বলবামৰ পৰিবাৰ মেনোই হাতত ধৰি হেঁচোক মাৰি টানি তাক দ্ৰুতগামী ট্ৰাক এখনৰ তলত পৰাৰ পৰা বন্ধা কৰিলে। বলবামৰ নিজৰ পৰা এইখিনি প্ৰয়াস কৰাৰো ইচ্ছা নাই।

পানবজ্জাবত ইমান ভিৰৰ মাজতো নিঃসঙ্গ মৰণাপন্ন মানুহজনক দেখি বলবামৰ আক যুঁজ কৰি থকাৰ ইচ্ছা নাইকিয়া হৈছে। মিছাকৈ ইমান চেষ্টা, ইমান শাস্তি। বলবামৰ একমাত্র ইচ্ছা হ’ল—সি ক’ববাত শুব। পাৰিলে সি যেন মাজবাটতে গা এৰি দি পৰি থাকিব। তাক খাত্ত, আঞ্জয় এইবোৰ একোকে নালাগে। হাতভৰি মেলি ক’ববাত শুব পাৰিলেই হ’ল। অচেতনতাৰ অভল

গছবত তল যোৱাৰ মন। নবক যাতনাৰ পৰা মুক্তিব একমাত্ৰ উপায়।

বাটৰ কাষত গছজোপা দেখা পাই গছব তলত বলবামে গা এৰি দিলে। ওপৰকালে মুখ কৰি দীঘল হৈ শুই পৰিল।

গাত বল আছিল বলবামৰ। বলবিজ্ঞানৰ সূত্ৰমতে ষষ্ঠাত সি কিমান ফুট-পাউণ্ড কাম কৰিব পাৰিছিল, উলিওৱা টান নাছিল। পিছে পেশীশক্তিক কাৰ্য্যকৰীভাৱে ৰূপান্তৰিত কৰি ধুনীয়াকৈ জীয়াই থকাৰ কোনো সূযোগেই সি নাপালে।

বংশানুক্রমে সিহঁতে বকৱাৰ পৰিয়ালৰ মাটিত আধিৱাস হিচাপে খেতি কৰি আছিল। বলবামে নিজেও গজানন বকৱাৰ মাটিত খেতি কৰিছিল। অথও প্ৰতাপ এই বকৱা পৰিয়ালৰ। সাধাৰণ মানুহে বকৱাক 'ৰাজা' বুলি কয়।

“উমৰী আমাৰ ৰাজা।”

অৰ্থাৎ তেওঁ আমাৰ ৰজা। বকৱাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে যোৱাৰ উপায় বা সাহস কাৰো নাই। গতিকে নিৰ্বাচনী ৰাজনীতিত বকৱাৰ প্ৰতিপত্তি অসীম। তেওঁৰ সহায়ৰ মূল্যও তেওঁ পুৰা আদায় কৰি লৈছে। নিৰ্বাচনত বিজয়ী প্ৰাৰ্থীৰ দলে কৃতজ্ঞভাৱে তেওঁক সকলো ধৰণৰ সহায় কৰি আছে। কৃষি, মীন বিভিন্ন বিভাগৰ পৰা তেওঁ কিমান টকা খাব পাইছে তৎক্ষণাৎ হিচাপ কৰি কোৱা টান। পিছে হিচাপ কৰাৰ দৰকাৰো নাই। তেওঁ এই টকা কেতিয়াও ফিৰাই দিবলগীয়া নহয়। তেওঁক অসন্তুষ্ট কৰি এই অঞ্চলৰ পৰা কোনো দলে নিৰ্বাচনত জয় লাভ কৰিব নোৱাৰে।

গজানন বকৱাৰ প্ৰতাপ দিনকদিনে বাঢ়ি গৈ আছে। আক সেই অনুপাতে সাধাৰণ মানুহৰ অৱস্থা ক্ৰমাৎ বেয়া হৈ আহিছে। বকৱাই যেতিয়া ট্ৰেকটৰ আদি লৈ আধুনিক পদ্ধতিৰে খেতি কৰিবলৈ ল'লে তেতিয়া তেওঁৰ মাটিত খেতি কৰি খোৱা মানুহবোৰৰ অৱস্থা নাইকিয়া হ'ল। এখন ট্ৰেকটৰৰ শক্তি পঞ্চাশৰ পৰা বাঢ়ি।

বলৰামৰ সামান্য শক্তিব মূল্য নোহোৱা হ'ল। কলত বকৱাই সেউজীয়া বিপ্লৱ ঘটালেও গাঁৱৰ অইন বহুতৰে লগত বলৰামো নিঠকৱা হ'ল।

বলৰামৰ মাক জলোবুটীৰ চকুত ছানি পৰিছে। চকু ছটা ঘ'হা আইনাৰ দৰে। বুঢ়ীয়ে চকুৰে একো দেখা নাপায়। তথাপিও ঘৰত বহি নাথাকে। লাখুটি এডাল লৈ টক্টকাই ঘূৰি ফুৰে। সকলোৰে ঘৰত হাহাকাৰ। গাঁৱৰ সকলোৰে অৱস্থা কিয় এনেকুৱা হ'ল বুঢ়ীয়ে একো ভলানল। নাপায়। মানুহবোৰৰ কি হ'ল। বহিবলৈ নকয়, ভালকৈ মাতমাবো নিদিয়। ধানৰ মোণ হেনো তিনিফুৰি টকা। কথাৰাৰ বুঢ়ীৰ ধাৰণাৰ অতীত। আলোকবৰ্ষৰ দৰে এটা অসুমানসিদ্ধ কথা মাত্ৰ।

বলৰামৰ বাপেকে গণি গণি তিনিফুৰি টকা দি ভাইক আনিছিল। এইটো লৈ সকলোৱে কুৱাকুই কৰিছিল। আহু ধানৰ মোণ আছিল ন অনা, দহ অনা। অইন নহ'লেও ভাতকেইটা খাই আছিল। এতিয়া তাকো নাই। নাতি ল'ৰা ছটাই দিনেবাতি পেটৰ ভোকত কান্দে। কিবা দায়দোষ লাগিছে। নহ'লে এনেকুৱা হ'ব কিয় ?

কাৰো কথা ছুণনে জলোবুঢ়ীয়ে। চকুৰে একো নেদেখে পিছে টক্টককৈ ঘূৰি ফুৰা বন্ধ কৰিব নাই। মণ্ডলহঁতৰ এটা ভেড়াছাগলী আছে। স্তুতি লাগিলে লৰি আহি মানুহক মূৰেৰে ধুন্দা মাৰি দিয়ে। জলোবুঢ়ীকো ধুমমাৰি খালত পেলাই দিলে। কঁকালত ছুখ পাই বুঢ়ী লৰিব-চৰিব নোৱাৰা হ'ল। তাইৰ মূৰত সোনালে যে গোটেই পৰিয়ালটোকে অমঙ্গলে চুইছে। একেটা কথা কৈ কৈ বুঢ়ীয়ে সকলোকে অস্থিৰ কৰি তুলিলে।

“হে মাও, ছোবছনী (শুবচনী) পূজা পাতোক। নাহইলে অন্ধা (বন্ধা) নাই। যেমন কৰি হওক পূজাৰ যোগাৰ কৰেক।”

এই পূজাৰ বহুতো ষা-যোগাৰ লাগে। নেজপাত (আগলতি কলপাত) একো একোখনত একো আধি কল ডামোল পান আদিকে

নব্ব্ব (নৈবেদ্য) সজাই কলপাত্ত সিদ্ধুব্ব কোট দি ল'ব লাগে । জীঘৰী-বোৱাবীসকলে শুদ্ধ কাপোৰ পিন্ধি হাতত ফুল লৈ আঠ কাটি বহে । কোনোবা এজনীয়ে সুবচনীৰ আখ্যান বৰ্ণনা কৰে ; অইন এজনীয়ে হকাৰ ধৰি থাকে । একোটা-একোটা অধ্যায়ৰ বৰ্ণনা শেষ হ'লে আয়তীসকলে ফুল লৈ নেজপাতত অঞ্জলি দিয়ে । বংশ পৰম্পৰাই শুনি শুনি জলোবুটীয়ে খুব শুদ্ধভাৱে আখ্যান বৰ্ণনা কৰিব পাৰে । অইন কাবোৰৰ ঘৰত পূজা পাতিলেও বুটীক মাতি নিয়ে । জগন্ময় হৈ বুটীয়ে উপাখ্যান বৰ্ণনা কৰি যায় ।

“বজাৰ গুৱালিনীৰ চাণালিনীৰ লগত খুব মিল । দুয়ো এদিন একেলগ হৈ নৈৰ পাৰত সুবচনী পূজা কৰি কলপাত্ত প্ৰসাদ খাই সেই কলপাত্ত পুতি থ'লে । কোনোবাই দেখা পাই বজাক লগালে । শুনি বজাৰ খুব খং উঠি গ'ল । এই গুৱালিনীয়ে যোগান ধৰা বস্তু ভেঙে খায় । পাইক পঠিয়াই গুৱালিনীক ধৰি আনিলে । বজাই ক'লে তোমাৰ গোঁসানী কিমান ডাঙৰ চাওঁ । একবছৰ আগতে মোৰ পাটহাতী মৰিছে । সেই হাতীক জীয়াই দিব লাগিব । গুৱালিনীয়ে শুদ্ধাচাবে সুবচনী পূজা আৰম্ভ কৰিলে । পূজা শেষ হোৱাত পাটহাতী মাটিৰ ভলত পৰা উঠি গা জোকাৰি থিয় হ'ল ।”

বুটীৰ পেনপেননি শুনি শুনি বলৰামৰ মনতো খোকোজা লাগিল । এনেকুৱা ছবৰহাতো সিহঁতৰ কেতিয়াও নাছিল । কিয় এনেকুৱা হ'ল ? শুক গোঁসাই নামানিলে অমঙ্গল নহ'ব তু কিটো হ'ব ? বকৱাৰ ঘৰত বাৰ মাহে তেৰ পূজা লাগিয়েই আছে । দুৰ্গা পূজা, লক্ষ্মী পূজা, কিমান ধুমধাম, কিমান খবচ । বকৱাহঁতৰ অৱস্থা ভাল নহ'ব তো কাৰ হ'ব ? ঘৰ-দুৱাৰেই চাবানে গাড়ীঘোৰাই চাবা ।

“চাওঁ, শুচ শুচ ।”

জগন্নাথ ডাক্তৰৰ মাত । ডাক্তৰৰ চাইকেলৰ ব্ৰেকো নাই, বেজো নাই । দূৰৰ পৰা আহাজ কৰি ডাক্তৰে মানুহক সাৱধান কৰি দিয়ে । চেৰাবলগীয়া মানুহ । বছৰদিন আগতে চহৰৰ বতীন ডাক্তৰৰ

কাৰ্মাণীত কম্পাউণ্ডাৰ কাম কৰিছিল। এতিয়া গাঁওতে চিকিৎসা কৰে। সাধাৰণ মানুহৰ সাধাৰণ দৰৰ। ল'ৰাহোৱালীৰ পানী লাগিলে মিঠা তেল গৰম কৰি মালিচ কৰিবলৈ দিয়ে। কুমিৰিকাৰ হ'লে মাটিকঁঠালৰ পাতৰ গুৰিৰ ফালৰ বগা অংশৰ বস উলিয়াই খাব দিয়ে। লাও, কোমোৰা যি পায় তাতেই সন্তুষ্ট। অত্যন্ত দুশ্মুৰ্ধ। সকলোৱে তেওঁক ভয় কৰে।

চাইকেলখনে বলবামক খুন্দা মাৰিলেই। ওলোটাৰ ডাক্তৰৰে খং।

“কি সোমাইছেহে তোমাৰ কাণত? একো শুনা নোপোৱা। পৰি ভৰিৰ ছাল গ'ল।”

সুবচনীৰ পূজাৰ যোগাৰ কৰাৰ কাৰণে বলবামে মনে মনে মদনৰ দোকানতু কাঁহৰ বাচন বেচি আহি আছিল। যাওঁতে দেখা পালে ডাক্তৰে খালে হয়। খাবলৈ নোপোৱা মানুহৰ এনেবোৰ কাণ্ড দেখিলে ডাক্তৰে কুকুৰে কাঁইট নোখোৱা গালি পাৰিবলৈ ধৰে। শেষ পৰ্য্যন্ত তেওঁ খঙতে মাতিব নোৱাৰা হয়।

“মুৰ্খৰ দল, অন্ধৰ দল।”

এই একেটা বাক্যৰ পুনৰাবৃত্তি কৰি থাকে।

লাভ একো নহ'ল। কাঁহিবাটিবোৰ গ'ল। বান অহাৰ আগৰ পৰাই অনাহাৰ আৰম্ভ হ'ল।

প্ৰতি বছৰে বান আহে, ঘৰৰ ভিতৰতো পানী সোমায়। সাময়িকভাৱে পি, ডব্লু, ডি'ৰ বাটত আশ্ৰয় লোৱাটো এটা সাধাৰণ কথা। মানুহে মাল-বস্তু, গৰু-ছাগলী আনি বাটত তোলে। চাৰি, চট ইত্যাদিৰে চালি সাজি বাটতে সংসাৰ পাতে। পানী কমিলে আকৌ ঘৰলৈ উভতি যায়। ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ ছিঙি নাযায়, শিপা উভালি নাহে।

আগতে পানী খুব বেছি হ'লে বলবামহঁতেও বাটত আশ্ৰয় লৈছিল। ধান চাউল লগত লৈ আনিছিল। মেনোই বাটত মেলি

দি ধান শুকাই লৈছিল। বাটত থাকিলেও গৃহস্থালিৰ নিয়ম-নীতি বাদ দিবলগীয়া নহৈছিল। ইজনে সিজনৰ খা-খবৰ কৰিবলৈ আহিলে সোধপোছ কৰিছিল, বহিবৰ কাৰণে পীৰা এখনো আগবঢ়াই দিছিল। বলবামৰ মাকে পান এপাত আঠৰ কাপোৰত মচি লৈ মানুহক তামোল পানো যাচিছিল।

ইবাৰৰ কথা বেলেগ। বান হ'ল উপলক্ষ্য মাত্ৰ। বহাগৰ পৰাই মানুহৰ খাবলৈ একো নাই। ধানৰ দাম মোণে ইতিমধ্যে বাঠি টকা পালে গৈ। যিসকলৰ ধান আছিল ভেঙলোকে ধৰি থাকিল। যি লক্ষণ ধানৰ দাম কিমান পায়গৈ ঠিক নাই। আগতেই বেচি দি লোকচান ভৰিব নেকি ?

জলোবুটীয়ে চকুৰে নেদেখে, কঁকালত ছুখ পাই পাই ভালকৈ খোজ কাটিবও নোৱাৰে। বলবামে বুটীক দাঙি লৈ আহিল।

আবস্ত হ'ল অনাহাৰ। পেটত নহয়, জ্বৰপিণ্ডৰ ঠিক তলতে চৌবিশ ঘণ্টা এটা ভোটী বিষ। কাণত সদায় ভাল মাৰি ধৰা এটা অস্বস্তিকৰ অনুভূতি। প্ৰথমতে ভোকত পেট কলকলাই আছিল পিছত বন্ধ হ'ল। পিছে জ্বৰপিণ্ডৰ তলত খিল মাৰি ধৰা বিষটো অলপ সময়ৰ কাৰণেও হুগুচে। আক অৱসাদ, শৰীৰৰ কোঁহে কোঁহে অৱসাদ। ভাৱশ্যুতবো কোনো আশা নাই। বলবামৰ মনত হতাশা আৰু তীব্ৰ আতঙ্ক। খেতিপথাৰৰ কাম বন্ধ। ক'তো কোনো কামকাজ নাই। নিকংসাহ মন লৈ সি কাম বিচাৰি যায়, হতাশ হৈ উভতি আহে।

বলবামৰ ডাঙৰ ল'ৰা যত্নৰ বয়স আঠ বছৰ। সকলজন ল'ৰা মধু পাঁচ বছৰৰ। অকণমান ল'ৰা যত্ন হঠাতে বৰ কবিত্বকৰ্মী হৈ উঠিল। কাকো নোকোৱাকৈ সি ক'ববাত গুচি যায়। কচু, লাও, অমিড়া, কিবাকিবি এসোপা লৈ ঘূৰি আহে। কোনেও তাক একো প্ৰশ্ন নকৰে। মেনোই সেইবোৰ সিজাই দিয়ে। তলমূৰ কৰি সকলোৱে খায়।

বয়স্কৃত ভিতি থকা আৰু জেকা মাটিত শুই থকা কাৰণে বলবান্ধব কাহ হৈছে। চৌবিশ ঘণ্টা কাহি থাকে। বাতি কাহি কাহি উশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম। কাৰৰ চালিচৌত থকা ভৰত অস্থিৰ হৈ পৰে। যান্ত্ৰিকভাৱে ডাবি দিয়ে “এই বলবাম।” অলোবুটীয়ে শুই শুই দিনটো গুণ্‌গুণাই কান্দে।

“ইবাৰ কায়ে। বাচিব নহয়, সগায় মৰবি। পেটেৰ ভোকত সগায় শুকি মৰবে।”

শুনি শুনি বলবামৰ অসহ্য লাগি যায়। আতঙ্কত বুকু কঁপি উঠে। হঠাতে চিঞৰি ডাবি দি উঠে।

“এই, চুপ থাক। কু-ডাক ডাকি নাথাকিস।”

জগন্নাথ ডাক্তৰেও মদন দোকানীক ভেঙুচাই ডাবি দি উঠিল।

“যোৱা, যোৱা, তুমি মোৰ ই ছিঙিবা।”

সিদিনা আবেলিলৈ ঘৰত নহাত বলবামে যত্নক বিচাৰি গ’ল। মদনৰ দোকানৰ সমুখত কিছু মানুহগোট খাই থকা দেখিলে। যত্নৰ সমনীয়া ল’ৰা হাল দূৰত বলবামক দেখি লৱবি আহিল।

“যত্নক মদন দোকানীয়ে বান্ধি থৈছে। দোকানৰ পৰা সি লাড়ু চোৰ কৰিছে।”

মদনে যত্নক তাৰ দোকানৰ বাবান্দাৰ খুঁটাত বান্ধি থৈছে। প্ৰথমতে মাৰ-ধৰ কৰিছিল। বন্ধা অৱস্থাতো যত্নে সেও মনা নাই। সি ঠেকত পৰা জন্তৰ দৰে আক্ৰোশত মানুহবোৰৰ ফালে চাই আছে। বলবামক দেখি মদনৰ খং চৰি গ’ল।

“এই বয়সতে ছলিৰ ইমান গুণ। ডাঙৰ হ’লে ই বেটা ডকাইত হ’ব।”

হুটা মুড়িৰ লাড়ু চোৰ কৰাৰ অপৰাধত সক ল’ৰা এজনক এনেকৈ বান্ধি ধোৱা দেখিও উপস্থিত কোনেও প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল। বৰং সন্তানৰ চুকুৰ্মৰ কথা শুনি বলবামে হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হৈ ডাকেই মাৰিবলৈ খেদি গ’ল।

ইতিমধ্যে জগন্নাথ ডাক্তৰ ক'বাব পৰা ওলালহি। তেওঁ বলবানক গৰা মাৰি ধৰিলে।

“হৈছে বীৰত্ব দেখুৱাব নালাগে।”

মুখ ঘূৰাই তেওঁ মদনক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে।

“পাৰণ্ড ক'বাব। লাডু চোৰ কৰাৰ কাৰণে সকলো এটা বান্ধি ধোৱাৰ তুমি কোনহে? এওঁ ধৰ্মপুত্ৰ বৃথিষ্ঠি। চোৰাং বেপাৰ কৰি টকা ঘটি তুমি সকলোৰে দণ্ডমুণ্ডৰ কৰ্ত্তা হৈছো নহয়?”

জগন্নাথ ডাক্তৰে আগবাঢ়ি গৈ নিজহাতে বহুৰ বান্ধ খুলি দিলে। মদন জাপ মাৰি আহিল। ইমানপৰে মনে মনে চাই থকা মানুহ-বোৰেও একেলগে এখোজ আগবাঢ়ি গ'ল। সকলোৰে নিশ্চিন্ত চকুবোৰ হঠাতে ধক্ধক্ধকৈ জ্বলি উঠিল।

মদন তৎক্ষণাত বৈ গ'ল। বাবান্নাত থিয় হৈয়েই ডাক্তৰক জাবুকি দিলে, “ডাক্তৰ, কথা ভাল নহ'ব।” ডাক্তৰে চাইকেল লৈ আগবাঢ়ি গৈ থাকিয়েই ক'লে - “যোৱা, যোৱা। তুমি মোৰ ই ছিঙিবা।”

চাৰিওপিনৰ হাহাকাৰ অৱস্থা দেখি ডাক্তৰ অস্থিৰ হৈ উঠিছে। ইফাল সিফালৰ পৰা অলপ অচৰণ বস্তু যা-যোগাৰ কৰি আনি মানুহখিনিক সহায় কৰাৰ চেষ্টা কৰি আছে। অতি অকিঞ্চিৎকৰ এই চেষ্টা। যিসকলৰ চক্ৰাস্তত বাকীবোৰৰ এই অৱস্থা সিহঁতৰহে দিবপৰা অৱস্থা। পিছে সিহঁতে নিদিয়ৈ।

মানুহে ঘৰ-দুৱাৰ এবি সহায় বিচাৰি গোবীপুৰ আৰু ধুবুৰীৰ ফালে গৈ আছে। কি ভয়ংকৰ কথা। চকুৰ আগত হাজাৰ হাজাৰ গৃহস্থ ভিখাৰীত পৰিণত হ'ল। মুক্ত নাই, বিগ্ৰহ নাই অথচ অসংখ্য পৰিয়াল ছিন্নমূল হৈ বাটেপথে সিঁচৰিত হৈ পৰিল। নিজৰ দেশতেই উৰালু ভিখাৰী।

এনহুৱা অৱস্থা হ'ব বুলি ডাক্তৰে আগতেই গম পাইছিল।

যাব কোনোমতে তিনিমাহৰ খোৱাব সংস্থান হয় সিহে চৰকাৰক ধান দিলে। যাব বহুত আছিল সি এতিয়া তিনিগুণ দামত ধান বেচিছে। যাব নাই সি এতিয়া তিনিগুণ দামত কিনিবলগীয়া হৈছে। গতিকে যি ধনী সি আৰু ধনী হ'ল। যাব নাই তাৰ পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থা হ'ল। এই মদনৰ অৱস্থা আগৰ পৰাই ভাল আছিল কাৰণে সি দেশৰ এই অৱস্থাতো লাখ টকা খৰচ কৰি নতুনকৈ দালান বান্ধি আছে। এই বলৰাম কোনো প্ৰকাৰে খাইপিন্ধি আছিল। এতিয়া সি বাটৰ ভিকল্প হ'ল।

অগ্নাথ ডাক্তৰৰ বাজনৈতিক চেতনা খুব স্পষ্ট নহয়, তেওঁৰ বিশেষ অধ্যয়নো নাই। পৰিস্থিতি লক্ষ্য কৰি তেওঁ বুজি পাইছে যে ক'ববাত কিবা এটা ডাঙৰ ফাকি আৰু গুণগোল আছে।

ভগা চুইকেলখনেৰে গৈ থাকিয়েই ডাক্তৰে মূৰটো জোকাৰি দিয়ে। তেওঁৰ মনত চৈতন্যৰ অঙ্কুৰ এটাই পোখা মেজি উঠিবলৈ ধৰিছে। বৰ্তমান সমাজব্যৱস্থা কি তেনেহলে এক বিশেষ শ্ৰেণীৰ সুবিধাৰ কাৰণে ?

মানুহৰ এই ছবৱস্থাতো কাৰো তৰফৰ পৰা বিশেষ কোনো চাকল্য নাই। ডাক্তৰৰ মূৰটো গৰম হৈ যায়। তেওঁ গাৰ বলেৰে পেডেল মাৰি আপোন মনে কৈ উঠে—“চাল্লা”।

বাজ আলিত এনেকৈ থাকিলে অনাহাৰে মৃত্যু অৱশ্যস্বাৰী। ইতিমধ্যে ইফালৰ অৱস্থাৰ কথা প্ৰচাৰ হৈ গৈছে। গাড়ী লৈ মানুহে পানী চাবলৈ আছে, নিজ চকুৰে মানুহৰ ছবৱস্থা চাবলৈ আছে। স্বাস্থ্যবান ডেকা, ধুনীয়া সুসজ্জিত গাভৰু। আজি কিমান দিন হ'ল বানপানীয়ে গজাধৰৰ দলঙৰ প্ৰবেশপথ বহাই নিছে। কেই-বছৰমানৰ পৰা তেনেকৈ পৰি আছে। অতি শুকনুপূৰ্ণ বাট। গোলকগন্ধৰ পৰা এই দলং পাৰ হৈ একেবাহে আগমনী আৰু বকসীৰ হাট হৈ কুচবিহাৰলৈ বাচ মটৰ চলিছিল।

গাড়ী লৈ মানুহে পানী চাবলৈ আছে। গাড়ীৰ পৰা নামি

ছোৱালীবোৰে লাস্তময়ী ভঙ্গীত খোজকাটি নৈব পাবলৈ আগবাঢ়ি গ'লে ডেকাবোৰে আতঙ্কিত হৈ ছচিয়াব কৰি দিয়ে। ছোৱালীবোৰে ভুক কৌচাই কৃত্ৰিম খং প্ৰকাশ কৰে। সকলোৱে পানীৰ ফটো ভোলে, কঙ্কালসাব ভোকাভুব মানুহৰ ফটো ভোলে। মানুহ আহে, মানুহ গুচি যায়। কোনো কালৰ পৰা কোনো সাহায্য আহি নাপায়।

ৰাজ আশিত এনেকৈ থাকিলে অনাহাৰে মৃত্যু অৱশ্যস্তায়ী। কাকো নোকোৱাকৈ একো একোটা পৰিয়ালে ধুবুৰীৰ কালে যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চহৰত অজস্ৰ ধনসম্পদ। তাত গৈ পালে কিবাকৈ নিশ্চয় আহাৰ জুটিব। আশাই অৱসন্ন দেহবোৰক চঞ্চল কৰি তুলিলে।

ৰাতিপুৱাই বলবামে দেখিলে যে কাষত থকা ভৰতহঁত নাই। বস্ত্ৰ-বাহানি অৰ্থাৎ ভগা টিন, ফটা কানি-কাপোৰ লৈ সিহঁতো গ'ল। কথাষাৰ গম পাই জলোবুটী আতঙ্কিত হৈ উঠিল।

“হে বাপ মোক ফেলে নায়াইসৰে। তুই মোক ফেলে গেইলে মই মৰ্লে মোক খৰি দিবে কায়? শিয়াল, কুকুৰে মোক ছিৰি ছিৰি খইবে। বাপৰে, অ' মোৰ বাপ।”

বুঢ়ীয়ে ছৰাৰবাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

মানুহ সামাজিক জীৱ। যুগ যুগ ধৰি গঢ়ি উঠিছে বহুতো সামাজিক নীতি-নিয়ম, আচাৰ আৰু অনুষ্ঠান। এই সকলোবোৰ হৈছে জীৱনৰ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। মাকৰ মৰা-শ মানুহে পেলাই নিদিয়ে, হয় কবৰ দিয়ে, নহয় দাহ কৰে। আত্ম শাস্তি কৰে। মাকে সম্ভানক এইবোৰ কথা সকলোৱে দিয়াৰ প্ৰয়োজন নাই। গিছে সম্ভানৰ এই অৱশ্য কৰণীয় কামখিনিও বলবামে কৰিব নোৱাৰিলে।

জলোবুটী আৰু মেনোই বছৰত এবাৰকৈ মাত্ৰ গাঁৱৰ পৰা ওলাইছিল, দুৰ্গাপুজাৰ বিসৰ্জনৰ মেলা চাবলৈ। সিহঁতৰ পৃথিৱীৰ

সীমা ইমানেই। এইবেলি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে সেই সীমা পাৰ হৈ সিহঁতে ধুবুৰীৰ পিনে যাত্ৰা কৰিলে। বুঢ়ীয়ে খোজ কাটিব নোৱাৰে। পিছ পৰি গ'লে ভয়তে চিঞৰ বা বৰ হুলস্থূল লগাই দিয়ে। বুঢ়ীক টানি আঁজুৰি দাঙি মিলি ক্লাস্ত হৈ সিহঁত কোনোবাকমে বালাজান ষ্টেচন পালেচি। বুঢ়ীৰ আক উঠাৰ শক্তি নাই। বাতি ধুবুৰীলৈ যোৱা ট্ৰেইন পাই বুঢ়ীক দাঙি লৈ ঠেলি হেঁচি ট্ৰেনত তুলি দিলে।

ধুবুৰী চহৰত আক পাঁচজন ভিখাৰীৰ সংখ্যা বাঢ়িল। আচল হিচাপত চাৰিজন বুলিহে ক'ব লাগিব। বুঢ়ী ট্ৰেনতেই মৰিল। বলবামে মাকৰ মৰা-শ লৈ কিং-কৰ্তব্য-বিমুঢ় হৈ বহি থাকিল। সি যেন ঘূৰ্ণায়মান চক্ৰ এটাৰ কেন্দ্ৰত অস্থিৰ ভাবসাম্য লৈ থিয় হৈ আছে। কেন্দ্ৰৰ পৰা দূৰত্ব অল্পপাতে গতিৰ তীব্ৰতা বাঢ়ি গৈ আছে। বলবাম সংকোচিত হৈ কেন্দ্ৰবিন্দুত নিজকে স্থিৰ বখাৰ প্ৰাণাস্তকৰ প্ৰয়াসত ব্যস্ত। চক্ৰ বন্ বন্কৈ ঘূৰি আছে। সেই অস্থিৰ ভাবসাম্য হেৰুৱাই সি উদ্ধাৰ গতিৰে গ্ৰহ-নক্ষত্ৰৰ সিপাৰে ছিটিকি পৰিব। অসহায়ভাৱে সি চিঞৰি উঠিল—“মুই এলায় কি কবং?”

মেনোই তাক ঘূৰ্ণায়মান চক্ৰৰ পৰা নমাই আনিলে।

“উঠোঁ।”

“হুঁ?”

“উঠোঁ।”

“উঠোঁ। ছাৱাটো পেটৰ ভোকত কান্দি কান্দি মুচা গেইল। এমন কৰি বসি থাকুলে হয়?”

মেনোক অল্পসৰণ কৰি যত্নচালিতৰ দৰে বলবাম ধুবুৰীৰ বাটত নামি গ'ল।

ধুবুৰী চহৰখন ভিখাৰীৰে ভৰি গ'ল। ডেকা, গাভৰু, বৃদ্ধ, নাবী, শিশু, অক্ষম আৰু ছব্বল। কঙ্কালৰ সমদল। ভিক্ষা বলবামৰ বৃত্তি নহয়। দৰিদ্ৰ হলেও ইমানদিনে কিছুমান সামাজিক আৰু পাৰিবাৰিক মূল্যবোধ জীয়াই বখাৰ চেপ্টা কৰি আছিল। হাত পাতি

মাহুহৰ আগত থিয় হবলৈ যাওঁতে সন্ধোচত হাতখন কৌচ খাই আহে। লাজ, সন্ধোচ আৰু আড়ষ্টতা। তিনিদিন বলবাম এক-একাৰ অনাহাৰে থাকিল। অলপ কিবা পালে ল'ৰা দুটোক দিছিল। তিনিদিন পিছত নেতাই ধুবুৰীৰ ঘাটৰ কাষত মেনোই ভিক্ষা কৰি পোৱা চাউল কেইটা সিজাই যেতিয়া তাক ভাত বাচি দিলে, তেতিয়া দুয়ো চকুৰে তাৰ ধাৰাসাৰে পানী বৰলৈ ধৰিলে।

ধুবুৰী চহৰখন ভিখাৰীৰে ভৰি পৰিল। ভিক্ষা পোৱা টান। অইন এটা মহা অশান্তি হৈছে মেনোৰ। আজন্ম তাইৰ কষ্ট কৰাৰ অভ্যাস। সকলোকে খুৱাই মেলি কিবা থাকিলেহে তাইৰ ভাগ্যত জুটিছিল। অনাহাৰে থকাটো তাইৰ কাৰণে নতুন কথা নহয়। ইমান কষ্টৰ পিছতো কিছুমান মাহুহৰ কাৰণে তাইৰ দেহৰ আকৰ্ষণ এতিয়াও একেবাৰে শেষ হৈ যোৱা নাই। বহুতে তাইৰ ছবৰুৱাৰ সন্মোগ লবৰ চেষ্টা আৰম্ভ কৰিলে। এয়া এক উপকৰ্ম যন্ত্ৰণা।

চহৰৰ বাটে-পথে ভিখাৰী আৰু ভিখাৰী। ভিক্ষা পোৱা টান। পেটত অনিৰ্বাণ ক্ষুধা। হয়তো অইন চহৰত ভিখাৰীৰ সংখ্যা কম। হয়তো অইন উপাত্তো নাই। সিহঁত পূৰ্বদিনে উজাই যাবলৈ ধৰিলে।

একেটা ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি। কোকৰাঝাৰ, সবভোগ, নলবাৰী। প্ৰতিখন ঠাই ইতিমধ্যে ভিখাৰীৰে ভৰি গৈছে। ট্ৰেনত, প্লেটফৰ্মত, বাটত, ভিখাৰী আৰু ভিখাৰী। বিনা টিকেট হৰমুৰকৈ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কোঠালীত উঠিবলৈ যাওঁতে নলবাৰীত এজন যাত্ৰীয়ে বলবামক দুৱাৰমুখৰ পৰা গোবমাৰি পেলাই দিলে। ফুটবোৰ্ডত লাগি তাৰ কপালৰ সোঁফালখন দুকাটি গ'ল। যা এতিয়াও শুকোৱা নাই।

এইদৰে গোলোকগজৰ কাষৰ বিচনদৈৰ ছিন্নমূল পৰিয়াল এটাই ভাঁহি ভাঁহি জালুকবাৰী ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত ছিটিকি পৰিল। তাৰ পৰাও খেলা খাই গুৱাহাটীৰ বাটত হেৰাই গ'ল। কোনেও সিহঁতক

দেখা নাপালে। চৰকাৰো সিহঁতৰ অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ অজ্ঞ হৈ থাকিল। সিহঁত ভিন্ন জগতৰ জীৱ। সিহঁতৰ গতিবিধি বিভিন্ন স্তৰত। প্ৰেতৰ দৰে ঘূৰি ঘূৰি ভিক্ষাৰ কাৰণে সিহঁতে অশৰীৰি হাত : মেলি দিলে। কোনোও সেই হাত দেখা নাপালে। ভিন্ন স্তৰৰ পৰা ভাঁহি সিহঁতৰ কান্দোন কাৰো কাণত নপৰিল। চহৰৰ স্বাভাৱিক জীৱনযাত্ৰাও ক্ষন্তেকৰ কাৰণেও কোনো ছেদ নপৰিল। চহৰত পান, ভোজন, গান-বাজনা, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক উৎসৱ একেধৰণেই থাকিল। অসীম শূণ্যতা এটাই সিহঁতক বেৰি ধৰি থাকিল। : উৎসব-প্ৰাক্কণত অনাছত অশৰীৰি অতিথি।

ইতিমধ্যে বলবামৰ ডাঙৰ ল'ৰা যত্নৰ ষষ্ঠ ইন্দ্ৰিয় এটা পূৰ্ণ হৈ : উঠিছে। ক'ববাত কিবা খোৱা বস্তু দেখিলে তৎক্ষণাত তাৰ চকু পৰে। মাকি দেউতাকৰ কাষৰ পৰা পলাই সি অকলে ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰে। বজাৰৰ মাজতে সোমাই যায়। পচাসৰা পোকে খোৱা পেলাই দিয়া—ফলমূল, আলু পিঁয়াজ যিহকে পায়, লৈ আহে। ভিৰৰ মাজত সুবিধা কৰিব পাৰিলে থাপ মাৰি বস্তু তুলি লয়। 'মাৰ মাৰ' বুলি খেঁদিলে মানুহৰ ভৰিৰ মাজেৰে সৰাকি পলাই যায়। ক্ৰতগামী ট্ৰাকৰ আগেদি বিছাৎ গতিৰে লৰ মাৰে।

সিদিনা কাৰোবাৰ বাৰীৰ পৰা কেঁচা বঙালাও এটা চুব কৰি : আনিছিল। বলবামে প্ৰথমে মত্ক খুব মাৰিলে, পিছত সেই বঙালাও সিজাই সকলোৱে তৃপ্তি কৰি খালে।

তথাপিও যত্ক লৈ বলবাম আক মেনোৰ উদ্বেগৰ সাম্য নাই। ক্লীণ হ'লেও পাৰিবাৰিক বন্ধন এটা এতিয়াও থাকি গৈছে।

“যাৰা হয় চায়া থাকলেন কেনে ? আগান।” মেনোই পিছ-ফালৰ পৰা বলবামক ঠেলা মাৰি দিলে।

বলবামে বেজ ষ্টেচনত, নদীৰ পাৰত বহুতো কঙ্কালসাৰ মৰা-শ পৰি থকা দেখিছে। কৰ্মচকল পানবজাৰৰ মাজবাটত কঙ্কালসাৰ মানুহ এটাক পৰি থকা দেখি সি থমকি বৈ গ'ল। সকলো কঙ্কাল

দেখাত একেই। কিন্তু হ'লেও এইটো জানো ভবত নহয়? গাড়ী, মটর, বিক্কা মাল্লুহ ফালবি কাটি কঙ্কালটোৰ সোফালেবে আক বাওঁফালেবে গৈ আছে। ভীত বেগেবে মটর গাড়ী চলাই অহা মাল্লুহ এজনে শেব মুহূৰ্ত্তত তৎক্ষণাত ঠিয়াবিং ঘূৰাই সোফালেদি ওলাই গ'ল। কঙ্কালটোক কোনেও আমনি কৰা নাই। এই ভিৰৰ মাজতো সি সম্পূৰ্ণ নিঃসঙ্গ।

হাতত কেক আক পেটিচৰ পেকট লৈ সুসজ্জিত নবনাবী মুখ ঘূৰাই ব্যস্তভাৱে ঠাইখিনি পাৰ হৈ সফালে পাৰ্ক কৰি থোৱা গাড়ীত উঠিল।

কঙ্কালটোৰ চকুৰ পটা লাহে লাহে ছুৰাৰমান লৰি উঠা দেখি বলবাম থমকি বৈ গ'ল। পিছে পিছে ল'ৰা ছজনৰ সৈতে মেনো আহি আছিল। আকস্মিকভাৱে বলবামৰ গতি কক্ক হোৱাত মেনোই তাৰ গাত ধুন্দা খালে। কঙ্কালৰ পিনে চকু যোৱাত ভয়ানক আতংকত বলবামৰ পিঠিত ঠেলা মাৰি বেগাই ঠাইডোখৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ কাৰণে খৰখেদা লগালে।

“যাৰা হয় চায়া থাকলেন কেনে? আগান?” ডাঙৰ চহৰ গুৱাহাটী। দিনে দিনে আক ডাঙৰ হৈ আছে। অসমৰ ৰাজধানীক দিচপুৰ বুলি ক'লেও আচলতে ইয়ো গুৱাহাটীয়েই। আগতে অৰিয়েণ্টাল বিমা-কোম্পানীৰ দালানটোৱেই আছিল চহৰৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দালান, অৰিয়েণ্টাল বিল্ডিং। গধূলি আলোক-প্ৰবাহ পেলাই উজ্জল কৰি তোলা হৈছিল। চহৰলৈ নতুনকৈ অহা মাল্লুহ চাবলৈ গৈছিল। চহৰখন ডাঙৰ হৈয়েই আছে। কিমান চকুতলগা বিৰাট বিৰাট অট্টালিকা। ইতিমধ্যে কিমান লক্ষ ঘন মিটাৰ কংক্ৰিটৰ কাম হৈছে সেই পৰিসংখ্যা হিচাপ কৰি উলিয়ালে অভিজ্ঞত হ'ব লাগিব। চহৰৰ উন্নতি হৈছে, বিশ্বয়কৰ উন্নতি। মিছাকথা। এনেকুৱা চহৰত বাটত মাল্লুহ পৰি থাকিব নোৱাৰে। গুৱাহাটী কিয়? সমগ্ৰ দেশৰ উন্নতি হৈছে। এইক্ষেত্ৰত

অনাহাৰে মানুহৰ যত্ন হৈ আছে বুলি কোৱা কথা অভিশৰ
বিসঙ্গতিপূৰ্ণ।

বলবামহঁত উদঙীয়া কুকুৰৰ দৰে বাটে বাটে ঘূৰি ফুৰিছে। অকৃত
মানৱ। সি আৰু নোৱাৰে। ক্লান্তি, অসীম ক্লান্তি। কোনো
প্ৰয়াস কৰাৰ বলবামৰ আৰু অলপো আগ্ৰহ নাই। তাক খাঙ
নালাগে, আশ্ৰয় নালাগে। হাত-ভৰি মেলি ক'ববাত শুব পাৰিলেই
হ'ল। কিবা এটাক খামুচি ধৰাৰ ইচ্ছা তাৰ নাই। ক্লান্তিত হাতৰ
মুঠি শিথিল হৈ পৰিছে। বাটৰ কাষত গছজোপ। দেখা পাই
বলবামে গা এৰি দিলে।

“কি হ'ল ? অমন কৰেন কেনে ?” গভীৰ আতঙ্কত ঠেলিঠুলি
মেনোই বলবামক জগাই তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বলবামে মেনোৰ
কথা শুনাৰ চেষ্টাও নকৰিলে। অকণো চেষ্টা নকৰাকৈ সি তললৈ গৈ
থাকিল। শাস্তি, ওম শাস্তি। মেনো মৰাশৰ কাষত স্তব্ধ হৈ বহি
থাকিল।

যত্নই ক'ববাত এখন ভগা পুতলা মটৰ গাড়ী পাইছিল। পিচ
দিয়া বাটত সেই গাড়ীখন লৈ সি মধুৰ লগত খেলাত মগ্ন হৈ
ব'ল।

শোকত স্তব্ধ হৈ বহি থাকিলেও মেনোৰ দেহৰ কোষবোৰ সক্ৰিয়
হৈ থাকিল। বাতি তাই প্ৰস্ৰাৱ কৰিবলৈ বাটৰ সিকালে দেখা
নোপোৱা ঠাইলৈ গ'ল। ল'ৰা ছজনে আপোনমনে খেলি থাকিল।
মেনো আৰু উভতি নাহিল।

অকিচৰ চোকিদাৰৰ সৈতে চাৰিজন মানুহে মুখত সোপাঃদি
তাইক ভিতৰলৈ টানি লৈ যাওঁতে তাই প্ৰাণপণে বাধা দিয়াৰ চেষ্টা
কৰিলে। গতিকে নিজৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি কৰি সিহঁতে তাইক, গেটৰ
বাহিৰলৈ উলিয়াই দিলে। ভেতিয়া তাইৰ কাপোৰখন ডোখৰ
ডোখৰ হৈ ফালি গৈছে। নিজৰ এই সম্পূৰ্ণ নগ্ন ৰূপ দেখি হঠাতে
তাইৰ মূৰটো ঘূৰি গ'ল।

ইয়াঁলৈ কব'পৰা আহিল তাই ? ইমান বাতি হ'ল, আন্ধাৰ। ইচ্ বাম। গধূলি তুলসী তলত চাকি অলোৱা হোৱা নাই দেখোন আজি। মণ্ডলহঁতৰ ভেড়া ছাগলীটোৱে বাটত খুন্দা মাৰি দিয়ে নেকি ? তাই ব্যস্ত হৈ উঠিল আৰু লগে লগে নিজৰ নয় অৱস্থা দেখি চকু খাই উঠিল। আন্ধাৰৰ দৰে ক'লা চোঁ এটাই সবেগে আহি তাইৰ মগজুৰ কোষবোৰ প্ৰাৱিত কৰি দিলে। সজ্ঞানে বিবেচনা কৰি নহয়, জন্মৰ পৰা আহৰণ কৰা সংস্কাৰৰ নিষ্ঠুৰ সঙ্কেতত তাই স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে অলপ দূৰ কটৰ কাষত থকা পুখুৰীটোৰ পিনে লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ'ল। ডোখৰ ডোখৰ হৈ ফালি যোৱা কাপোৰেৰে ডাঙৰ শিল এটা ডিঙিত বান্ধি তাই পানীলৈ নামি গ'ল। জীৱনৰ এই শেষ কামটোও তাই নিয়াবিকৈ কৰিব নোৱাৰিলে। দ্বিতীয় দিনাৰ বাতিপুৱা বাটেৰে গৈ থকা সকলো মানুহে তাইৰ উলঙ্গ তপিনাখন পানীৰ ওপৰত ভাঁহি থকা দেখা পালে। বাটৰ ফালে পিছমুৱাকৈ হাঁউলি চহৰৰ সকলো মানুহক তাই যেন এটা অগ্নীৰ ভঙ্গীৰে বিক্ৰম কৰি আছে।

আগদিনা জমাদাৰে কৰ্পোৰেখনৰ জাবৰ পেলোৱা গাড়ীত জাবৰৰ লগত বলবামৰ মৰাশটো তুলি লৈ গ'ল। য় আৰু মধু ছয়োজনে মাকৰ প্ৰতীক্ষাত গছজোপাৰ তলতেই থাকিল। বাতিপুৱা যত এবাৰ ওলাই গ'ল। পচা আপেল এটা লৈ আহিল। মধুই অকলে অকলে আপোনমনে গাড়ীখন লৈ বাটত খেলি থাকিল।

সিদিনা বিশ্বকৰ্ম্মা পূজা। জলোবুটীৰ সাধুকথাৰ ভাণ্ডাৰ আছিল অফুৰন্ত। বুঢ়ীয়ে কোৱা উপাখ্যানৰ কথা যত্নৰ মনত পৰিল। বিশ্বকৰ্ম্মাৰ পুত্ৰ হেনো চুঙাবাহুলি। পুত্ৰক আটাইতকৈ ধুনীয়া কৰিবলৈ গৈ বেন্দা মাৰি চিকুন কৰি থাকোঁতে পাখিৰ ছাল ইমান পাতল হ'ল যে আৰু একো কৰাৰ উপায় নাথাকিল। নিজৰ কদাকাৰ ৰূপ লৈ লাজতে চুঙাবাহুলি দিনত পলাব নোৱাৰা হ'ল।

পূজাৰ দিনা ইনষ্টিটিউত আবেলি অভ্যাগতক চাহ-মিঠাই

থুৱায়। যহু বিচাৰি বিচাৰি সেইখিনি পালেগৈ। পেলাই দিয়া আধা খোৱা চিঙাৰা-মিঠাইৰ টোপোলা লৈ গধূলি উভতি আহিল। মিঠাই খাই মধুৰ হাঁহি বন্ধাই নহয়। মাজে মাজে সি যহুৰ কালে চায় আৰু হাঁহে।

“কোতে পালুবে দাদা?”

পঁচুদিনা বাতিপুৱা যহু কোঁতুহলী মানুহৰ লগত পুখুৰীৰ পাৰত থিয় হৈ উভতি আহিল। আহিয়েই একহাতে মধুৰ হাতত খামোচ মাৰি ধৰি আৰু আনহাতে পুতলা মটৰখন লৈ দ্ৰুতবেগে সি সেই অঞ্চলৰ পৰা গুচি গ’ল।

সি আজি মুক্ত। মাক দেউতাকে জাপি দিয়া সঙ্কীৰ্ত্ত সংস্কাৰৰ হেঁচাৰ পৰা মুক্ত হৈ সি নিজকে খুব ডাঙৰ বুলি অনুভৱ কৰিলে। লাজ, সঙ্কোচ, আড়ষ্টতা তাৰ নাই। অইনে ঠিক কৰি দিয়া খেলৰ নিয়ম মানি চলিবলৈ সি বাধ্য নহয়, নামানেও।

গভীৰ প্ৰত্যয়লৈ মধুৰ হাতত ধৰি সি ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মৰ ফালে গৈ থাকিল। সি নিজেও জীয়াই থাকিব, মধুকো জীয়াই ৰাখিব।

মধুই প্লেটফৰ্মত পুতলা মটৰখন লৈ আপোনমনে খেলি থাকে। নানা ধান্দাত ঘূৰি থকা যহুৰ বুকুখন মাজে মাজে হেঁচা মাৰি ধৰে। তাৰ বুকুৰ মাজত থাকি গ’ল শিলবদৰে কঠিন এডোখৰ—গোট খোৱা ঘুণা। যিমানদিন শোষণৰ সুমাপ্তি নহয় এই ঘুণা তাৰ বুকুৰ মাজত থাকিয়েই যাব।

হলধৰ

* * * * *

—অপূৰ্ণ বৰ্ণনা

[গাঁৱৰ সাধু উৎসৰ্গ আমাৰ গাঁৱৰ শেষ লিজেণ্ড মিস্ত্রিনী আইৰ স্মৃতিত]

বাতিপুৱা বাহিৰৰ পৰা আহি বলোৰামে নাদৰ পাবত মুখখন ধুবলৈ গৈছিল, হঠাৎ ভঁৰালটোলৈ চকু পৰাত প্ৰতি দিনৰ চিনাকী দৃশ্যত তেওঁ কিবা এটা বৈসাদৃশ্য অনুমান কৰিলে। পিছমুহূৰ্ত্ততে বৈসাদৃশ্যটো চেতনাত পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিল : ভঁৰালৰ গাধৈত আজি কিছুদিন ধৰি থৈ দিয়া তেওঁৰ নতুন আধা চঁচা নাঙলটো নাই। অবিশ্বাস আৰু বিস্ময়ে তেওঁৰ মনৰ মাজত লুকা ভাকু খেলিলে। বিপদত পৰা মানুহৰ দৰে তেওঁ দুৰ্বল হৈ পৰিল। ভঁৰালটোৰ ফালে গৈ তেওঁ ভঁৰালৰ তললৈ, ইফালে সিফালে অসহায়ভাবে চকু ফুৰালে। তেওঁ এবাৰ আগচোতাললৈ গ'ল, ঘৰৰ পিছফালেৰে গৈ গোহালিৰ কাষেৰে অনিশ্চয় ভাৱে বাৰীৰ ফালে গ'ল। সন্দেহৰ ডাৱৰে তেওঁৰ মন আন্ধাৰ কৰি আনিলে। ক্ৰমে তেওঁৰ অন্তৰৰ পৰা বিস্ময় আৰু অবিশ্বাসৰ ধূঁলী দূৰ হ'ল, দুৰ্বলতা আঁতৰিল আৰু ধীৰে ধীৰে ভাব ঠাইত ক্ৰোধৰ উগ্ৰভাপ সঞ্চাৰিত হ'ল। “চালা কুকুৰৰ।” হঠাৎ এটা বিস্ফোৰণ হ'ল আৰু কিছুসময় ধৰি ভীৰ গৰ্জনেৰে নেদেখা

শব্দৰ বিকল্পে বিচিত্ৰ শব্দৰ ফিৰিঙতি উকৰিবলৈ ধৰিলে। তুঁহ জুইকুৰা ফুঁৱাই থকাৰ পৰা কাণ উনাই মালতীয়ে বান্ধনীঘৰতে তত লগে।

আজি এমাহমানৰ আগতে ছপৰীয়াৰ ব'দজাক পিঠিত লৈ একান্তমনে নতুন নাঙলটো চাঁচি থাকোঁতে হঠাৎ আহি মাঘি মহাজনে মাত দিলেহি, “কি অ' বলো, নাঙল চাঁচিছ?” মহাজনৰ মাতত বলোবামৰ মনোযোগেই কেৱল নেভাগিল, এটা অশুভ ইঙ্গিত একো কাৰণ নোহোৱাকৈ তেওঁৰ মনত বিৰিঙি উঠিল।

“হয়, মহাজন” নাঙলটো ঘূৰাই লৈ ইচ্ছা কৰিয়েই মহাজনতকৈ নাঙলটোত বেছি মনোযোগ দি উত্তৰ দিলে।

“ছটা দেখোন? পোজা যেন পাইছোঁ। ক'ত পালি?” মহাজনৰ আগ্ৰহত বলোবামে অস্থিতি বোধ কৰিলে।

“বায় নেপালীয়ে বাৰীত কবতিয়াল লগাইছে। মই বাছি বাছি এই ছটা চাপৰিব পৰা অহা গাড়ীত তুলি লৈ আহিলোঁ।

“ভালেই হ'ল যে। মোকো অহাবাবলৈ নতুন গৰুহালৰ বাবে নাঙল এটা লাগিব। এইটো ময়ে নিম। ভালকৈ চাঁচি মেলি দিবি। মই পিচে ফাংফালহে লগাম হ'বলা, নতুন মাটি অলপ ভঙাব লাগিব।” মহাজনে একে উশাহতে ক'লে।

“এস্ মহাজন, লেঠাহে লাগিল। এইটো ভিনিহিয়ে পছন্দ কৰি থৈ গৈছে। ভিনিহিৰ নাঙলটোৰো অৱস্থা নাই। তেনেই বুড়ী হ'ল।”

“কোন? চম্প? এঃ হ'ব দে। সি এটা বিচাৰি ল'ব। এইটো ভালকৈ চাঁচি দে। লাগিলে মই অলপ পইচাকে দিম।”

“হৰি ঈশ্বৰ, মহাজন ভাল কথা কৈছে। আপোনাৰ পৰানো পইচা লম্বনে? থাকিলে এনেষেই দিম। এইটো পিচে ভিনিহিক নিদিলে মোৰ জ্বানেই বুঠা হ'ল। চাঁচি মেলি শণিবৰীয়া হাটৰ দিনা কাৰোবাৰ গাড়ীত পঠাই দিবলৈ সইত থুৱাই গৈছে। কিয়,

বাৰীতে দেখোন ইমানবোৰ গছ আছে, গন্ধেশ্বৰক কৈ এটা কটাই ল'লেই হ'ল।”

অসমতলত এই বিপৰীত উদ্দেশ্যপূৰ্ণ কথোপকথন আৰু কিছুসময় চলে আৰু অন্তত ভিত্তিতাত শেষ হয়। বলোৰামে তিনিহিয়েকৰ নাঙলটো সোনকালে পঠাই দি নিজৰটো টাচিবলৈ ললে। কিন্তু সবিয়ে পেলাবৰ সময় হোৱাত চঁচা নাঙল গাধেঙ তুলি থৈ তেওঁ চাপৰিলৈ গ'ল। আৰু আজি বিশ্বাস কৰিব মুখুজিলেও তেওঁ এই কথা গ্ৰহণ কৰিবলৈ বাধ্য হল যে বহুকেইবে প্ৰায় সম্পূৰ্ণ কৰি অনা তেওঁৰ হেঁপাহৰ নতুন নাঙলটো চোৰে নিলে। হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হৈ চিঞৰি চিঞৰি গুৱাল গালিৰে বাতিপুৱাৰ গাওঁ থানবান কৰাৰ পিচত তেওঁৰ অন্ধ ক্ৰোধ কিছু শাম কাটিলে। কিন্তু মনৰ ভিতৰত অতৃপ্তিৰ আৰু অপমানৰ একুৰা তুঁহজুই মনে মনে জলিবলৈ ধৰিলে, কিয়নো মহাজনৰ তেওঁৰ নাঙলটোৰ প্ৰতি আক্ৰোশৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰিল আৰু তেওঁ বুজিলে যে যদিও মহাজনে কেতিয়াও তেওঁৰ নাঙল চুৰ কৰিবলৈ নাহে তথাপি এই দুৰ্ঘটনাৰ ক'ববাত মহাজনৰ নেদেখা হাত আছে।

দুদিন ধৰি বলোৰাম খঙে-হুখে গোমোঠা হৈ থাকিল। কিন্তু এনেকৈ থাকিলে সংসাৰ নচলে। চাপৰিৰ মিঠা আলু খান্দিবৰ হৈছে। খান্দি বাতিয়েই বস্তাত ভৰাই গাড়ীত তুলি দেওবৰীয়া হাটলৈ নিব লাগিব। তেওঁ সোমেশ্বৰক চাপৰিলৈ লগ লবলৈ গ'ল—। সোমেশ্বৰ নাই। নাই? বাতিপুৱাই ক'লৈ গ'ল?

“এ: কিনো ক'ব? আজি তিনিদিন কান্ধৰ বিষত মানুহটোৱে তত পোৱা নাই। কালি আম্পাতাললৈ গ'ল, বোলে বেজী লব লাগিব তিনিটা। তাক লবলৈ গৈছে আজি। তাকেহে কৈছো বোলে। ” সোমেশ্বৰৰ ঘেনীয়েক বেৱতীৰ কথা সহজে শেষ নহয়। বলোৰাম চিন্তাত পৰিল।

আবেলিলৈ তেওঁ কণলৰাৰ ঘৰলৈ গাড়ীখনৰ কথা কবলৈ গ'ল।

কোনো কথা নাই। কণলবাই নিজে গাড়ী লৈ যাব। তাৰো মাটিমাহ আধাবস্তামান আছে, হাটলৈ নিব লাগে।

“মই আকৌ বাতিপুৱা সোমেশ্বৰক লগ ধৰিবলৈ গৈছিলোঁ। তাৰ বোলে হেনো কান্ধৰ বিষ, সিৰ বাগৰিছে।”

“আও, আচলটোৰ ওচৰলৈকে গৈছিলি। সি আজিকালি ডাঙৰ মানুহ, মাঘি ছালখন ছিগিলেও আম্পাতাল পায়গৈ। কান্ধ বিধালে বেজী লয়। এলাপেচা ডাক্তৰৰ চিকিচাই নহয়, চৰকাৰী ডাক্তৰ।”

“কান্ধ বিধাবলৈনো পালে কেনেকৈ?”

“এ বৰ ডাঙৰ ঘটনা। এবাবাৰীৰ পৰা কাঠৰ টুকুৰা কঢ়িয়াইছিল।”

আঁ কি? বলোবামৰ প্ৰশ্নকেইটা ওলাই নাছিল, কেৱল চকুৱে-মুখে বিয়পি গ’ল। তেওঁৰ গা চেবালে। সন্দেহ আৰু উদ্বেজনাৰ বতাহে মনৰ তুঁহ জুইকুৰা কোবাই গ’ল। কান্ধৰ বিষ মানুহৰ কান্ধতে যায়, সোমেশ্বৰে তাৰ বাবে এমাইল দূৰৰ আম্পাতাললৈ ঢপলিয়াইছে। পইচা দি বেজী লৈছে। বিশ্বাস অবিশ্বাসৰ ছাঁ-পোহৰে তেওঁৰ মনত খেলা কৰিলে। হয়নে? এইটো হ’ব পাবেনে? সোমেশ্বৰ আৰু মহাজন? মহাজন কিন্তু সোমেশ্বৰ?

আলুখিনি ভালকৈ বিক্ৰি হৈ গ’ল। মাৰ্কিন কাপোৰ হুগজমান, দহনেচীয়া সূতা ছুমুঠি কিনি তেওঁ সন্তুষ্টমনে ঘৰলৈ ঘূৰিছিল। কণলবাই গাড়ী চলাইছে। ঘৰমুৱা গৰুহালে হৰ হৰকৈ খালি গাড়ীখন টানি নিছে। গাড়ীত দীঘল দি পৰি বলোবামে নানাধৰণে কথাবোৰ আঁত লগাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

পিচদিনা বাতিপুৱা ভাল চাই মিঠা আলু অলপ টোপোলা বান্ধি বলোবাম আম্পাতাললৈ ওলাল। ফুকন ডাক্তৰৰ ঘৰত বেবেজীয়েৰে গণেশ দাইটিৰ ল’ৰা দেউতি লগুৱা হৈ আছে। সিৰাৰ মালতী আৰু ছোৱালীজনীৰ বৰকৈ পেট চলাৰ সময়ত ডাক্তৰে বহুত সহায়

কৰিছিল। মাজে মাজে ঘৰৰ ছুই এপদ বস্তু তেওঁ এতিয়াও ডাক্তৰৰ ঘৰত দিয়ে। ডাক্তৰ আত্মপাতালৰ বেমাৰী চোৱাত ব্যস্ত। বলোবামে আলুখিনি নি ডাক্তৰনীৰ হাতত দি ভিতৰকালে যুটা এটা পাৰি বহিল। নালছিগা পিয়লা এটাত চাহ আৰু গিৰিচ এখনত চুজি অকণমান আনি দেউতিয়ে তেওঁৰ লগত ছুই একাৰাৰ কথা পাতিবলৈ লাগিল। কথাৰ চলতে তেওঁ উলিয়ালে, “আমাৰ সোমেশ্বৰেও বোলে বেজী লৈছেহি ?”

“ঐ ? সিদিনা মাঘি মহাজনে লৈ আহিছিল—চাবৰ ওচৰলৈ।”

“ঐ ?” বলোবামে যেন চকু খাই উঠিল।

“মহাজননো আকৌ কিয় আহিছিল ?” ব’ব নোৱাৰি তেওঁ সুধিলে।

“মহাজনেহে চাবক টকা দি গৈছে। সোমেশ্বৰ কাইটিয়েনো ক’বপৰা বেজী ল’বলৈ পইচাখন পাব ? পিচত চাগৈ ধানত মাৰি দিব।” দেউতিয়ে কলে। অভীষ্ট সিদ্ধিৰ শেষত বলোবামে এটা দীঘলীয়া হুমুনিয়াহ কাটিলে। আশা কৰামতেই সকলোখিনি খবৰ পোৱা গ’ল।

বলোবাম এতিয়া নিশ্চিত। তেওঁৰ মনত গঢ় লৈ অহা সন্দেহটো এতিয়া এটা পৰিষ্কাৰ সত্য। সোমেশ্বৰৰ হতুৱাই মহাজনে তাৰ নাঙলটো সবকাইছে আৰু গধুৰ কেঁচা নাঙলটো নৈৰ পাৰ কৰি কঢ়িয়াই নিয়াত সোমেশ্বৰৰ কান্ধত সিৰ বাগৰিছে। এতিয়া মহাজনে তাৰ চিকিৎসাৰ খবচ ভৰিছে। কিন্তু ক’তো একো প্ৰমাণ নাই। গতিকে, প্ৰথম কাম চুৰি মাৰাটো বিচাৰি উলিওৱা। কিন্তু সেইটোৱেই এটা অসম্ভৱ কাম। কিন্তু হাঁয়, বলোবামে পুনৰায় হুমুনিয়াহ কাটিলে। সোমেশ্বৰেনো তাক এইদৰে খড়ক শালিব লাগেনে ? মহাজনৰ হাতত তাৰ মাটি গ’ল। এতিয়া সি মহাজনৰ মাটিত আধি কৰে। তাৰো ধাৰত স্তম্ভত কাটি যিখিনি পায়, তাৰে সোমেশ্বৰৰ বছৰটো জুৰুৰে। তথাপি সি মহামুখ্যই মহাজনৰ

ভৰি চেলেকি থাকে। আৰু আজি মহাজনৰ উচৰ্চনিত সি ভাব, বলোবামৰ, অন্তায় কৰিবলৈ চুৰিত হাত দিলে ?

কিন্তু বলোবামে অসম্ভৱক সম্ভৱ কৰাব চেষ্টা এৰি নিদিলে। বৰলা ভদ্ৰকান্তই আদবয়সত এজনী বাটলু তিবোতা আনিছিল। সেই ভদ্ৰকান্তৰে গাঠলুকে মেনেসা পুত্ৰ ধোবোকা গাওঁখনত সকলোৰে ঘৰে ঘৰে পিতৃপিতাই চাহ জলপানৰ জুতি লৈ ফুৰে, চাপৰিলৈ কুঁহিয়াৰ পেৰিবলৈ নিয়াৰ লোভ দেখুৱাই বলোবামে ধোবোকাক কামত লগালে আৰু দুদিনৰ ভিতৰতে ধোবোকাই খবৰ আনি দিলে যে মহাজনৰ বৰ ঘৰৰ ভিতৰত, ডাঙৰী থোৱা চাংখনৰ তলত বলোবামৰ নাঙলটো আধা চঁচা হৈ বেজাৰ মনেৰে শুই আছে। তেওঁ উত্তেজিত হৈ উঠিল। তেওঁৰ প্ৰতি কৰা অপকাৰ আৰু অপমানৰ বিৰুদ্ধে মহাজনক অপদস্থ কৰিবলৈ তেওঁ উত্ৰাৱল হ'ল। কিন্তু উত্ৰাৱল হ'লে নহ'ব। তেওঁ মনে মনে বহুত চিন্তা কৰিলে, কিন্তু কোনো উপায় কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ গজেন মাষ্টৰৰ ওচৰ চাপিল।

“আ—, বৰ ডাঙৰ কাম কৰিব খুজিছা। প্ৰমাণ কৰিব পাৰিবা ?”

“কি প্ৰমাণ লাগে মাষ্টৰ ? বায় নেপালীয়ে ক'ব, যেয়ে দেখিছে, সেয়ে ক'ব, মোৰ মাইকীমানুহে-ক'ব। কোন মানুহে নিজৰ নাঙল নি চালৰ তলত সূমায় ?”

মাষ্টৰে বিজ্ঞৰ হাঁহি মাৰিলে। তেনেকৈ চালে নহয়। চব কথা তেনেকৈ নহয়। পুলিচত দিয়া, পুলিচৰ বাহিৰে উপায় নাই”।

বলোবাম ঘৰলৈ আহিল। পুলিচত দিয়া, অৰ্থাৎ ৪ মাইল বাটকুৰি বাই গৈ পুলিচক কেইটামান সিধা দিয়োগৈ, পুলিচ আহি মহাজনৰ ঘৰত চাহ-জলপানৰ জুতি লওকহি, সিধা পাতি লওকহি। চব ফুচ্ ফাচ্ হ'ব। পুলিচে একো নকৰে। ইহঁত সব এক জাভব।

মনৰ অশাস্তিৰ বলোবামে আৰু কিছুদিন কটালে। কি কৰা যায়, তেওঁ মনৰ মাজতে চৰ্চক কৰে। ধোবোকাই তেওঁক সাহ দিছে, “ককাইটি কি চাই আছা ? দিয়া ভেদ ভাঙি, যি হয় হওক।”

ইতিমধ্যে নাট মেলা হ’ল। নিয়মিত নামঘৰত আখৰা চলিল। বলোবামৰ অশাস্তিয়ে তাৰ মাজতে মনটো কুটকুটাই কামুৰি থাকিলে। বৰ ধেমালিৰ দিনা তেওঁ পুনৰ ধোবোকাৰ পঠালে, বস্তুটো আগৰ ঠাইতে আছে নে নাই চাই আহিবলৈ। ভাওনাখন হৈ যাওক, নাট সামৰণিৰ দিনা তেওঁ বাইজৰ আগত কথাটো উলিয়াই বাইজকে বিচাৰ কৰিবলৈ দিব। ইমানখন বাইজৰ কথা মহাজনে নেমানিবনে ?

কিন্তু ধোবোকাই বেয়া খবৰ আনিলে, নাঙলটো আগৰ ঠাইত নাই। বলোবাম জই পৰি গ’ল। এতিয়া তেওঁ কি বুজি বিচাৰ দিব ? হাঁয় হাঁয়, ইমান সুবিধাটো অথলে গ’ল। তেওঁৰ সাহৰ অভাৱতে এইখন হ’ল, ধোবোকাৰ কথা শুনা হলেই ভাল আছিল।

ভাওনাখন ভালেকেই হৈ গ’ল। বায়ন হৈয়ো বলোবামে নাটখনত উৎসাহেৰে ভাগ ল’ব নোৱাৰিলে। নাই, তেওঁৰ অকণো ফুৰ্ত্তি নহ’ল। এখন বেজেনাতো মন নবহিল, বজাই ভাল নেলাগিল। নাট সামৰণিৰ দিনা আবেলি। তেওঁৰ টোপনি খতি ভালকৈ পূৰাবই পৰা নাই। আবেলি চাহ এবাতি খাই বিড়ি কিনিবলৈ তেওঁ ঘনহামৰ দোকানলৈ আহিল। দোকানৰ বাহিৰতে বেকা এখনত বহি সোমেশ্বৰলৈ নোচোৱাকৈ তেওঁ দোকানত সোমাব খুজিলে।

“কি অ’ ককাইটি ” সোমেশ্বৰে মাত দিলে। বলোবামৰ খঙে টিঙিচকৈ টোপনি খতিৰ মগজটো উতলাই পেলালেগৈ।

“এই তই মোক ককাইটি নেচেলাবি।” কৰ্কশস্বৰে তেওঁ ক’লে। সোমেশ্বৰে থতমত খালে। মুখৰ বং সজনি হ’ল।

“আও, কিনো নগৰত সোমেশ্বৰৰ ভাৱৰি সঁকিওৱা কোমল উত্তৰটো শেষ নহল। বলোবামে সংঘৰ্ষ হেৰুৱালে। অভ্যন্তৰ অশান্তি, অতৃপ্তি, হুচিহুতা, অপমানৰ জ্বালা হোলোককৈ ওলাই আহিল।

“জগৰ লগোৱা নাই ? কটা নিধক, কুকুৰ, চোৰ, হাবামজাদা.. ”
ক্ৰমে উচ্চগ্ৰামলৈ যাব ধৰিলে।

সোমেশ্বৰে কণ্ঠস্বৰ বাধা হৈ তপত কৰিলে, “এই ককাইটি, ককাই নেমানিম কিন্তু। চাই চিতি কথা কবি দেই, কৈ দিছো ”

“কি চাব লাগে অ’ ? কি চাব লাগে, চালা, চোৰৰ জাত”।

“কি চুব কৰা দেখিছিলি অ’ ? কি চুব কৰা দেখিছিলি ?”

বলোবাম পাগলৰ দৰে হল। “কি চুব কৰিছিলি ? চালা চোৰ, চালা চোৰ, কি চুব কৰিছিলি মই ক’ব লাগে ? মোৰ নতুন নাঙলটো চুব কৰা নাছিলি, হাবামজাদা ? মহাজনৰ হুকুমত গাঠৈৰ পৰা মোৰ আধা চঁচা নাঙলটো চুব কৰিছিলি কুকুৰ। আত্মপাতালত বেজি লৈছিলি, মহাজন বাপেৰে পইচা দিছিল, চালা চোৰৰ জাত। মই ক’ব লাগে—নিলাজ, মই নেজানো ? মই ক’ব লাগে, চালা গোলাম, গোলামৰ সঁচ। মহাজনে গু খাবলৈ ক’লে গু খাবি। হাবামজাদা, লাঠুৱা, বেইমান ।”

ইতিমধ্যে দোকানৰ বাৰান্দাত মানুহ, ল’ৰা-ছোৱালী এই দুই চৰিত্ৰক কেন্দ্ৰ কৰি থিয় হ’লহি। ঘনছামৰ তৃজনী ঘৈণীয়েক আৰু এবুৰি ল’ৰা-ছোৱালীয়ে চকোৱাৰ কাষৰ জপনাৰ ওচৰত জুম পাতিছেহি। দোকানৰ ভিতৰৰ পৰা হা হা কৰি গজেন মাষ্টৰ ওলাই আহিল।

“হে: কি কৰা, কি কৰা ? সৰু ল’ৰাৰ দৰে কাজিয়া। বৰ ভাল মুখ দিয়া ভোমালোকৰ”—

“ইয়াৰ জ্ঞান শেষ কৰিব লাগিছিল মাষ্টৰ। ই চুৱাখোৱাই মহাজনৰ বুদ্ধি শুনি মোৰ আধা চঁচা নাঙলটো নি মহাজনৰ শোৱাট

চাঙৰ তলত জুমুৱাইছেগৈ। মহাজনে তাক নাঙঠ কৰিলে, সি কিন্তু মহাজনৰ চুৱা চেলেকিবলৈ এৰা নাই।”

“ঐ, বৰকৈ যে টেটু কালিছ, উলিয়াই দিব পাৰিবি। পৰ্মান দিব পাৰিবি” ? সোমেশ্বৰ কঠ তীব্ৰ হলেও তাত উগ্ৰতা নাই। বলোৰামে যি ধৰণে ঘটনাবোৰ কৈ গৈছে, সোমেশ্বৰ তাত তৎপৰিচুৰ্দ্ধি খালে আৰু ভিতৰি ভিতৰি দুৰ্বল হৈ পৰিল।

“মই কি উলিয়াই দিম ? শোৱাচাঙৰ তলৰ পৰা নি ক’ত গুৱনিয়ে সূতনিয়ে লুকুৱাইছ মই কি জানো ? তই উলিয়াই দে।”

“উলিয়াই দিব নালাগে ব’বা। উলিয়াই দিব লাগে কিয় ? তুমি, নিছা যদি সৈ কাঢ়া, নহলে কোনে নিছে পুলিছত দিব লাগিব। বৰ বেয়া কথা হৈছে। নিজৰ ভিতৰত এইবোৰ বৰ বেয়া কথা।

“মাষ্টৰ, ইয়াৰ বাপেক মৰিবৰ সময়ত মই তিনিবাৰ্তি সমানে পৰ দিছোঁ। মৰাৰ দিনা গাঁৱত এটা মানুহ চোকোৰা এটাও নাই। চব চুকত ভাওনা চাবলৈ গ’ল। মই সূতাৰ গাঁৱৰ পৰা মানুহ আনি বাঁহ কাটি মৰাশ কান্ধত লৈ চহানলৈ গৈছোঁ। তাৰ হালৰ দমৰা চবকাত পৰোঁতে মোৰ গুটিয়া দমৰাটো বিনা ভেৰোণে তাক খেতি উঠাবলৈ দিছোঁ। এতিয়া উপকাৰীক অজগৰে খায়। মহাজনে তোৰ চব চুটি নিছে। তোৰ শিক্ষা হোৱা নাই মূৰ্খ। বাপেৰৰ বেমাৰত, শৰাধত খাব কৰা টকা আৰু সূতত মাৰি তোৰ মাটি কোনে হজম কৰিলে ? আকালৰ দিনত টকা খাবলৈ দি কোনটো বাপেৰে ধানত মাৰি লয় ? শতুকক নাকাটি তই মিতুবলৈ টোৱাইছ, অহমক। কি কাৰণে ? কিহৰ ভয়ত ? অ—মাটি—আধিলৈ নিদিয়াৰ ভয়ত ? তোৰ খামি-ডাঠ থাকিলে নিদিওঁ বুলিয়েই মাটি নিদিবলৈ মহাজনৰ তাগজ আহেনে ? কেঁচুৰ দৰে কেবমেৰ কৰি থাকিবি। তোক মাটি নিদি কাক দিয়ে চাই লচোন এবাৰ। খেতি কৰি আছ, সেই মাটিৰ ওপৰত তোৰ একো হক নাই ? মোৰ লগত এইবাৰ চাপৰিলৈ ওলাবি, চাম হালোৱাৰ মাটি কোনে বন্ধ কৰে। বলোৰাম

ছঠাং ব'ল আৰু জেপত বিড়ি বিচাৰিলে। মাষ্টৰৰ মধ্যাহ্নতা আৰু তেওঁৰ একপক্ষীয় আধিপত্যৰ ফলত দৃশ্যটোৰ উগ্ৰতা কমি আহিছিল। বলোবামৰ সপক্ষে দুই এক সমৰ্থনশূচক মন্তব্য আহিল। এক আচৰিত পৰিৱেশ আৰু অনুভূতিৰ মাজত নিমাত হৈ ভলমূৰ কৰিলে—। তাৰ মনৰ মাজত এটা কেতিয়াও অনুভৱ নকৰা কপাস্তৰ ঘটিব ধৰিছিল। চৰম অপমানত জৰ্জৰিত হৈ বলোবামৰ কথাৰ মাজত সি প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে তাৰ আত্মমৰ্যাদা অনুভৱ কৰিলে। এক নতুন উপলক্ষিয়ে, নতুন সাহসে তাৰ মনৰ লাজ, ভয়, সঙ্কোচ নোহোৱা কৰি পেলালে। এৰা, কাক সি ভয় কৰিছে? সি কাৰ গোলাম? মহাজনে তাক ভিকছ কৰিছে, তথাপি সি কিহৰ ভয়ত মহাজনৰ বহতীয়া হৈ আছে? আৰু থাকিয়েইবা সি বাচিছেনে— এটা বুজি নোপোৱা পুৰণি বান্ধোনৰ পৰা সি মুকলি হৈ পৰিল।

“এই চোৱা, খাটি কথা কৈছে বলোবামে। ভয় নকৰিবা। মঁচা কথা ক'বলৈ ভয় কৰিব নাপায়। আৰু নহলে ময়ে যাওঁ আৰু পুলিছত—” গজেন মাষ্টৰ বাহিৰৰ ফালে ঘূৰিব খুজিছিল, সোমেখৰ আহি তেওঁৰ ভৰিত পৰিল।

“হে: কি কৰা। বলোবামক মাফ খোজা। বাইজক মাফ খোজা। যোৱা, বৰ ডাঙৰ ভুল কৰিছিল। মানুহ মানুহৰ গোলাম হ'ব নেপায়। যোৱা, নাঙলটো আনি দিয়া।” গজেন মাষ্টৰ তেওঁৰ চাইকেলৰ ওচৰলৈ গ'ল। সোমেখৰ বলোবামৰ ফালে ঘূৰিল আৰু সহজ আন্তৰিকতাৰ সূৰত ক'লে, “ব'ল ককাইটি, আনোগৈ।”

“যা আ, মই আকৌ কিহলৈ যাম? তই আনগৈ। য'ব পৰা আনিছিলি, ততে থৈ আহগৈ। নাঙল কঢ়িয়াওঁতে কাৰো কাঙ্কৰ বিষ নহয় যা—। মই বিড়ি কিনিবলৈহে আহিছিলোঁ।” অলপ আগৰ অগ্নি-মুগ্ধি মানুহটোৱে একে সহজ আন্তৰিকতাৰ সূৰত ভৎসনা কৰিলে।

“দে ভেনে বিডি এটাকে” সোমেশ্বৰে হাঁহি এটা মাৰি কলে—।

ইয়াৰ পিচত এটা অভিনৱ দৃশ্য বৰ্চিত হ’ল —।

আবেলিৰ গাঁৱৰ বাটেদি কান্ধত নাঙল লৈ সোমেশ্বৰ আৰু পিচে পিচে এজাক সৰু সৰু আধা নঙঠা ল’ৰা ছোৱালীৰ সমদল গৈছিল। ইঠাং সোমেশ্বৰে এবাৰ পিচফালৰ সমদলটোলৈ চালে, তাৰ মনটো আচৰিত ধৰণে পাতল লাগিছিল, অদ্ভুত স্মৃতিত সি সোঁহাতখন ওপৰলৈ ডাঙি লঘুকণ্ঠে চিঞৰিলে, “ধৰ নাঙলচোৰক ধৰ।” আৰু একেলগে অসম স্বৰতে পিচফালৰ পৰা প্ৰতিধ্বনি হ’ল ‘ধৰ, নাঙলচোৰক ধৰ’। কি আনন্দত—সোমেশ্বৰ জানে, তাৰ মুখ হাঁহিত মেল খাই গ’ল। এইবাৰ তাৰ কণ্ঠ আৰু ওপৰলৈ গ’ল।

হোকাটো হাতত লৈ মহাজনে বাবান্দাৰ পৰা দূৰৰ শৰুটো শুনিলে। চকু ঘূৰাই প্ৰথমে তেওঁ কেই গৃহস্থমান দৃশ্যটো বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল। তাৰ পিচত ভূত দেখাৰ দৰে একো লুপ্তি প্ৰায় দৌৰি বাবান্দাৰ কাষৰ পৰা চকোৱাৰ আঁৰত কঁপি কঁপি থিয় হ’ল। সমদলটো যেতিয়া তেওঁৰ পদূলি পালেহি, মাঘি মহলদাবে যেন নিয়তিক স্বচক্ৰে দেখিলে। তেওঁ দেখা পালে যে মহা আনন্দে চিঞৰি চিঞৰি কান্ধত নাঙল লৈ সোমেশ্বৰে কুকুৰ লব দিছে। তাৰ পিছত ঢপলিয়াইছে গাঁৱৰ ল’ৰা ছোৱালীৰ জাক। আৰু সৰৱ শিশুৰ জাকটোৰ মাজত হাঁহি চিঞৰি ক’ব নোৱাৰা হৈ গৈছে—মহাজনৰ মৰমৰ লুমলায়া ল’ৰাটো। মাঘি মহাজনৰ দেহটো হুৱাবমান জোৰে কঁপি উঠিল। কলিজাটো কেই গৃহস্থমান বন্ধ হৈ গ’ল। তেওঁ শিলৰ দৰে মাটিত পোত খাই ব’ল।

॥ টোকা ॥

* ঘটনাটো প্ৰায় এনেধৰণেৰেই ঘটিছিল। কেৱল শিক্ষকজনৰ ভূমিকা অধিকতৰ দুৰ্বল আৰু দ্বিধাযুক্ত আছিল।

** প্ৰকাশ থাকে যে—কিছু বছৰৰ আগতে মিজীয়নী আই ঢুকাল। এই ঘটনাত এখন গাঁৱৰ তৎকালীন আৰু ভৱিষ্যত শিশু-

সমূহ মাতৃস্বৰ পৰা বঞ্চিত হয়। সম্ভ্ৰান্ত কুলীন গৌসাই পৰিয়ালৰ ছোৱালী। প্ৰায় এক শতাব্দী পূৰ্বে গাভৰু বয়সত কুল-পৰিচয়হীন কাঠমিস্ত্ৰী কোনো এক সিঙৰ লগত নাও, হাতী আদি যোগে পলাই আহে। সেইটো অস্ত্ৰ এটা সাধু। পৃথিবীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ স্মৃ-স্মৃ আটলচজোপা ঘটনাক্ৰমে ডেওঁৰ পাকঘৰৰ ওচৰত আছিল। ইতিহাসৰ খাতিৰত ক'ব লাগিব যে—ডেওঁৰ হাতৰ খাবলিৰ সোৱাদ ডেওঁৰ মৃত্যুৰ লগে লগে পৃথিৱীয়ে হেৰুৱায়। আত্মাত বিশ্বাসীসকলৰ পক্ষে, ডেওঁৰ আত্মা নিঃসন্দেহে শান্তিত আছে, তাৰ বাবে কোনো প্ৰাৰ্থনাৰ প্ৰয়োজন নাই।

জালাল

* * * * *

—পৰিত্ৰকুমাৰ ডেকা

গাড়ীখন গলিটোৰ মুখতে বখাই বহমান ড্ৰাইভাৰ নামি গলিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ড্ৰাইভাৰৰ কাষৰ একমাত্ৰ ছিটটোতে বহি মানুহটোৱে সমুখলৈ চাই ব'ল। ষ্টাফ ভানখন সম্পূৰ্ণ অন্ধকাৰ। এইফালে মিউনিচিপালিটিৰ 'লাইট পোষ্ট' লগাইছেহে, এতিয়াও লাইট জ্বলা নাই। অন্ধকাৰৰ মাজত গাড়ীখন মিলি গৈছে। কাঠৰ গডালটোৰ দৰে মাত্ৰ এখন দুৱাৰ আৰু দুফালে দুখন সৰু আইনাৰ 'ভেণ্ডিলেট'ৰ থকা কেইবাটাও মানুহ বহিব পৰা পাছফালৰ ডাঙৰ কোঠাটোৰ পৰা কিবা এটা খবখব শব্দ শুনা গ'ল। বোধকৰো নিগনি সোমাইছে। কিয় নোসোমাব? গেবেজটোৰ চাৰিওপিনে জানো ক'ম জাবৰ-জোখৰ। কিমান এন্দুৰ-নিগনিয়ে তাত গাঁত খান্দি বাহ লৈছে তাৰ ঠিক নাই। তাৰে কোনোবা কেইটামান আহি চাটৈ গাড়ীৰ ভিতৰ সোমাল। ভিতৰৰ চিটকেইটা কুটি শেষ

কবিতা যেন পাইছোঁ। কুটক ছালা, মোৰ কি ? বহুমান হেনো মালিকক এন্দুৰ নিগনিবোৰ মৰাৰ কথা কওঁতে মালিকে একেবাৰে হৈ হৈ কৰি উঠিছিল - গণেশজীৰ বাহন, ভগৱানৰ সৃষ্টি জীৱ, মাৰিলে পাপ নহবনে ? ছালা কুকুৰৰ পোৱালী, ভেজাল বস্তু খুৱাই, চোৰাং কাৰবাৰ কৰি হাজাৰে হাজাৰে মানুহক মাৰিলে পাপ নহয়। এন্দুৰ-নিগনিকেইটা মাৰিলে পাপ হয়।

মানুহটোৱে অন্ধকাৰতে গাড়ীৰ ভিতৰত অস্থিৰ হৈ উঠিল। খেং ছালা, কাইলৈৰ পৰা এইবোৰ কাম নকৰোঁ আক। কিমান দিন আক এইচব পশুৰ কাম কৰি জীয়াই থাকিম ? পান-তামোলৰ দোকান দিম, ষ্টেচনত কুলিৰ কাম কৰিম, ভিন্কা কৰি খাম, বিজ্ঞা চলাম। মানুহটোৰ হাতৰ মুঠি কঠিন হৈ উঠিল। গোটেই শৰীৰলৈ সাহস আহিল, চকুৱে মুখে বলিষ্ঠ ভাব। গৰম লাগি গ'ল। কপালত ঘাম বিৰিঙিল। ঘামখিনি মচিবলৈ কমালখন উলিয়াবৰ বাবে জেপলৈ বাওঁ হাতখন ভৰাই দিওঁতেই আঙুলিৰ মূৰত কেইখনমান কাগজৰ স্পৰ্শ লাগিল। টকা, কেইখনমান দহটকীয়া নোট। মানুহটোৰ হাতৰ মুঠি শিথিল হৈ গ'ল। অকণমান আগতে শৰীৰলৈ অহা সমস্ত শক্তি লাহে লাহে কৰবাত বিলীন হৈ গ'ল। মানুহটোৱে অসহায়ৰ দৰে বহি ব'ল। কমালখন উলিয়াই ঘামবোৰ মচিবলৈ পাহৰি গ'ল।

উপায় নাই। জীয়াই থাকিব লাগিব। কুকুৰ মেৰুৱীৰ দৰে হলেও জীয়াই থাকিব লাগিব। চেক্টিমেণ্ট বাদ দিবলৈ বাধ্য। নহলে এই অভাৱ-অনাটনৰ দিনত পাঁচোটা মানুহৰ পৰিয়াল কেনেকৈ জীয়াই থাকিম ? কোম্পানীৰ কেইজনমান সহকৰ্মীৰ স্বার্থৰ কাৰণে কাম কৰিছিলোঁ। মিটিং কৰি খুব বিজ্ঞোহৰ কথা কৈছিলোঁ। লাভটো হ'ল কি ? মালিকে আটাইকেইটাকে কামৰ পৰা খেদি দিলে। মালিক আমাৰ দৰে মূৰ্খ নহয়। ডিচাৰ্জ কৰা নাছিল। বিটেল কৰিবলৈ মালিকৰ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে।

ইউনিয়নৰ প্ৰেচিডেণ্টটোৱে ছালা পলাই পলাই কৰে। গমপোৱা নাই বুলি ভাবিছে নেকি ? মালিকে মাহে মাহে তাক কিমান টকা দি থাকে আমি হবলা গম পোৱা নাই বুলি ভাবিছ ? ছালা, ষ্টুপিড, দালালি কৰিবলৈ ঠাই নাপালি ? টকাৰ কাৰণে চৰ পাহৰি গলি ? ভয়েই আমাক গৰম গৰম কথাকৈ উৎসাহ দিয়া নাছিলিনে ? তহঁতৰ দৰে জীৱক মাজ বান্ধাত উলঙ্গ কৰি চাবুকেৰে কোবাই হত্যা কৰিলেও একো পাপ নহয়। মানুহটো পুনৰ উত্তেজিত হৈ উঠিল। উত্তেজনাৰ হাতৰ মুঠি দুটা টানকৈ ধৰি বহা ছিটটোতে জোৰেৰে হেচি ধৰিলে।

কিন্তু কি কৰিম, উপায় নাই। ঘৰত আক চাৰিটা প্ৰাণীয়ে মোৰ মুখলৈ চাই বৈ আছে। নিৰলা, ভাল পাই বিয়া কৰোৱা পত্নী। কিমান দিন উপবাসে কটাইছে তাৰ ঠিক নাই। চেহেৰা শুকাই খীণাই গৈছে, কিমানদিন কাপোৰ এসাজ কিনি দিব পৰা নাই। এজনী গাভৰু ছোৱালী। নয়নতৰা, ডাঙৰ জীয়াৰী। মৰমতে নয়নতৰা নাম থৈছিলো। কিমান মৰমৰ ছোৱালী, পইচাৰ অভাৱত কলেজত পঢ়াৰ নোৱাৰিলো, শেষত দুবেলা দুমুঠি ভাত দিবলৈও মই অসমৰ্থ। ই দুটা সৰু সৰু ল'ৰা। স্কুলত নাম লগাবৰ বয়স কেতিয়াবাই পাৰ হৈ গল। নিৰলাই মই নেদেখাকৈ গোপনে কান্দে। মই কান্দিব নোৱাৰো। ঘৰৰ পৰা চোৰৰ দৰে ওলাই আহোঁ।

চাকৰি। এটা সামান্য চাকৰিও নেপালো। এবাৰ খেদাখোৱা মানুহক সহজে বিশ্বাস নকৰে। তাতে ছালা বাতৰি কাকত কেইখনৰ ষ্টাফ বিপৰ্টাৰে আমাৰ নামেৰে সৈতে কোম্পানীৰ সৈতে হোৱা গুণগোলৰ খবৰটো ছপাই দিছিল। খুব গৰমকৈ লিখিছিল। লাভটো কি হ'ল ? তহঁতৰ দৰে দালাল বাতৰি কাকতলৈ কোনে পৰোৱা কৰে ? মালিকৰ ফালে আইন আছে। আমাক বিট্টেন্চ কৰাৰ পিছত তহঁতে দেখোন একো মাতেই নামাভিলি ? সাংবাদিকতা কৰিবলৈ আহিছ নে গোলামী কৰিবলৈ আহিছ ? ছালা দালাল

চব ! খুব সমাজবাদ, নীতিৰ গৰম গৰম লেক্চাৰ দি ফুৰিবি। আবে, আমিহে জানো তইত কিমান পানীৰ মাছ।

হঠাৎ ঘৰখনলৈ এটা সুখবৰ আহিল। নয়নতবাই চাকৰি এটা পালে। নয়নতবা মোৰ মৰমৰ ডাঙৰ ছোৱালী বিশ্বাসেই নহয়। মুখৰ মাত এটা নোলোৱা, মোৰ ধুনীয়া ছোৱালীজনীয়ে চাকৰি কৰি ঘৰখনক খুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ঘৰখনৰ আটাইবোৰ শুকান মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। জীয়াই থকাৰ আশা দেখিছোঁ। নয়নতবাক মোৰ অন্তৰৰ পৰা মনে মনে আশীৰ্বাদ দিলো। মৃত্যুৰ হাতৰ পৰা মাক দেউতাক ভায়েকহঁতক বচাবলৈ তাই চেষ্টা চলাইছে, কিন্তু এই অভাৱ অনাটনৰ দিনত তাই অকলে কি কৰিব ? ইমান ধুনীয়া চেহেৰাৰ ছোৱালীজনী দিনে দিনে কিবা জনী হৈ আহিছে। দহবজাতে ঘৰৰ পৰা ওলাই যায়। বাতি কেতিয়াবা উভতি আহোঁতে ন বাজে। কোনোবা কোম্পানীত কাম কৰিছে। বেছিকৈ কাম কৰি অ'ভাৰ-টাইমৰ পইচাকেইটাবে ঘৰখনক জীয়াই ৰাখিবলৈ চেষ্টা চলাইছে।

কিন্তু মই কি কৰিম ? মই ঘৰখনৰ উপযুক্ত পুৰুষ। মোৰ কৰ্তব্য সিহঁতক ভৰণ-পোষণ দি উপযুক্ত কৰি তোলা। অথচ কুমলীয়া ছোৱালীজনীয়ে দেহাৰ ঘাম মাটিত পেলাই পৰিশ্ৰম কৰি আনি দিয়া টকাকেইটাবে দুইবেলা মই খাইছোঁ। মই লাজ আৰু আত্মগ্লানিত পলাই পলাই ফুৰিবলৈ ধৰিলোঁ। নয়নতবাৰ মুখলৈ চাব পৰা নাছিলো। ল'ৰা ছুটা, নিৰলা—সিহঁতেও যেন মোৰ অসহায় অৱস্থা দেখি সহানুভূতিৰে চাইছে। মোৰ অসহ্য লাগিল। কিবা এটা কৰিব লাগিব। লাজ মান বাদ দি এদিন বাতি পুৰণা মালিকৰ ঘৰ পালোঁগৈ। মালিকক হাতে ভৰিয়ে ধৰিলো। মালিকে জনালে অফিচত চাকৰি দিব নোৱাৰে, কিন্তু তেওঁৰ অগ্ৰাণ্য ব্যৱসায়সমূহত কিবা এটা সুবিধা কৰি দিয়াৰ চেষ্টা কৰিব পাৰে। মই তাতেই স্বৰ্গ ঢুকি পালো। যি কাম দিয়ে তাকেই কৰিম। অৱশেষত মোৰ অনুনয় বিনয়ত মালিকে কাম এটা দিলে।

কিন্তু মোৰ কামটোৰ কথা শুনিয়েই মই উচপ খাই উঠিলো। ভয়ে ভয়ে তেনে কাম কৰিব নোৱাৰিম বুলি জনালো। মালিকে ঘৰৰ পৰা ওলোৱাৰ বাটটো দেখুৱাই দিলে। আকৌ অমুনয় বিনয় কৰি চালো। নাই, মালিকৰ এক কথা। মালিকে কোৱামতে কাম কৰিলে আহিব পাবো, নহলে উপায় নাই।

মালিকৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিলো। বহুত চিন্তা কৰিলো। নাই নকৰো, কেতিয়াও এনে পাপ কাম নকৰো। হুদিন ঘূৰিলো। ভিক্ষা কৰিম, কিন্তু মানুহৰ আগলৈ গৈ হাত পাতি বিকল হৈছো। মোৰ হাত কোঁচ খাই আহিছে। অসম্ভৱ, এই চেহেৰাৰে ভিক্ষা মই কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰিম। ষ্টেচনলৈ গ'লো। কুলিৰ কাম কৰিম। লাজ লাগিল। সমাজ, মান সম্মান এৰিব নোৱাৰিলো। চাৰিওপিনে চিনাকি মানুহ ঘৰখনৰ সন্মানেই বা থাকিব ক'ত ? নয়নতৰাই কি ভাবিব ? তাই চাকৰি কৰে। তাইৰ এটা সম্মান আছে। তাইৰ দেউতাকে ষ্টেচনত কুলিগিৰি কৰিলে তাই মানুহৰ আগত মুখ দেখুৱাব কেনেকৈ ? নিৰলাকেই বা কি উস্তৰ দিম ? ষ্টেচনৰ পৰা উভতি আহিলো।

অৱশেষত পাপ পুণ্যৰ কথা বাদ দিলো। মই মালিকৰ মতেই কাম কৰিম, সংসাৰত পাপ নাই, থাকিলে মালিকৰ দৰে মানুহ কেতিয়াও জীয়াই থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। নয়নতৰাৰ উপাৰ্জনতে সদায় জীয়াই থাকিব নোৱাৰি। তাইক বিয়া দিব লাগিব, তাই এদিন এঘৰলৈ গুচি যাব। মই সদায় স্বাৰ্থপৰৰ দৰে তাইৰ সুখ-আনন্দ বাদ দি থাকিব নোৱাৰিম। মালিকৰ ঘৰ পালোঁগৈ। মালিকে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। মালিকে যেন আগতেই জানে যে মই আহিবই লাগিব। অতি সহজ ভাবে মোক কাম বুজাই দিলে। প্ৰতিটো মালৰ বাবে কমিচন পাম। কুৰি টকাকৈ। তাৰ মানে মাহে ছশটকা। এজন হাকিমৰ দৰমহাতকৈও বহুত বেছি। মোৰ সমুখত এখন সুখৰ সংসাৰৰ ছবি ভাহি উঠিল। নয়নতৰাক চাকৰি

কবিলৈ নিদিওঁ। ভাল চাই ল'ৰা এটা বিচাৰি বিয়া দিম। ল'ৰা ছটাক জুলভ নাম লগাই দিম, নিবলালৈ এসাজ নতুন কাপোৰ কিনি নিব লাগিব। টেবুল চকি হুখনমানো অৰ্দ্ধাৰ দি সজাব লাগিব। ঘৰটো ভাগি গৈছে, মেৰামতি কৰিব লাগিব আৰু মোৰ সাজ পোচাকো পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন কৰি ল'ব লাগিব। ভদ্ৰলোকৰ ছদ্মবেশ নহলে এনে কামত সুবিধা নহ'ব।

মালিকে বহুমান ডাইভাৰক লগ লগাই দিলে। বহুমানে সকলো জানে। মালব আড্ডা জানে। ক'ত কি বস্তু থাকে চ'ব জানে। সিয়েই সকলো কৰিব। মই মাথোন মোৰ কমিচনৰ পৰা তাক চাৰিভাগৰ এভাগ দিব লাগিব। মনটো সেমেকি গল—বহুমানকো ভাগ দিব লাগিব। হওক, তথাপি মোৰ যথেষ্ট টকা আয় হ'ব। ভাল মাল যোগাব কৰিব পাৰিলে হেনো মালিকে মাজে মাজে বক্চিচো দিয়ে। বহুমানৰ লগত বন্দবস্ত কৰিলো।

মালিকক কোৱাৰ লগে লগে টকা এশ আগধন দিলে, আচৰিত। অফিচত পাঁচ টকা দৰমহা বঢ়াই দিবলৈ কওঁতে মালিকে আমাক খেদি দিছিল। অথচ কোনো কাগজ পত্ৰ চুক্তি নোহোৱাকৈয়েই বিশ্বাস কৰি মোক এশ টকা দি দিলে। বোধকৰো মালিকে গম পাইছে মই জালত বন্দী হৈছোঁ। মই মালিকক ফাঁকি দিব নোৱাৰোঁ। ঘৰ পালোহি, নিবলাক সুখৰ খবৰটো জনালোঁ। টকা পঞ্চাশটা নিবলাৰ হাতত দিলোঁ। নিবলাই আনন্দতে কান্দি দিলে। নিবলাক ফাঁকি দিলোঁ। মহবিৰ কাম পাইছোঁ। বাতি বস্তু বেহানিব হিচাপ পত্ৰ কৰিব লাগিব। বিশ্বাস কৰিলে। নিবলাই মোক কোনোদিনে অশ্বাস কৰা নাছিল। মোৰ ভাল পোৱাক বিশ্বাস কৰিয়েই এদিন ঘৰৰ সকলোকে ত্যাগ কৰি মোৰ লগত ওলাই আহিছিল। নিবলাক কলৌ—নয়নভৰাক চাকৰিটো এবিটলৈ ক'ব। তাই চাকৰি ক'বাব দৰকাৰ নাই। নিবলায়ো সন্মতি দিলে। সক

জ'ৰা ছটাই ওচৰে ওচৰে ঘূৰি ফুৰিছে। সিহঁতেও দেউতাকৰ চাকৰিৰ কথা গম পাইছে।

বাতি আঠোটা বাজিল। নয়নভৰা উত্ততি অহা নাই, বেচেনীয়ে চাগৈ ছটা পইচাৰ আশাত অ'ভাৰটাইম কৰিছে। চিন্তা নকৰিবি, মই চাকৰি পাইছো। কালিৰ পৰা তোৰ সকলো চিন্তা দূৰ হৈ যাব।

অন্ধকাৰ আৰু নিৰ্জৰ্জনত মানুহটোৱে বহি বহি চিন্তা কৰিলে, কিন্তু তথাপি যেন মনলৈ শাস্তি অহা নাই। বোধকৰো এতিয়াও পাপবোধ তাৰ মনৰ পৰা দূৰ হোৱা নাই।

ধেং ছালা। নাভাবো আৰু। ভাবিলেই মূৰ গৰম হৈ আহে। নানান দুশ্চিন্তা মগজত সোমায়। বহুমানটো ইমান সময় ক'লৈ গ'ল। সি হেনো মালৰ আড্ডা চব জানে। মিছাকৈয়ে মোৰ আগত সি বাহাছবি দেখুৱালে নেকি ?

—‘মহৰীবাবু।’ বহুমানে ফুচফুচাই মাডিলে। উচাপ খাই উঠিলো। পাহৰিয়েই গৈছো। মোৰ কামটো দালালি হ'লেও মানুহে মহৰি বুলিয়েই জানিব। মালিকৰ নিৰ্দেশ।

—‘মহৰীবাবু, আপোনাৰ নচিব খুব ভাল। প্ৰথম বহনীতেই একদম খুবচুৰত্ চিজ পালো।’

মানুহটোৱে বুৰ্বকৰ দৰে বহুমানলৈ চালে। দূৰত ছাঁৰ দৰে কিবা এটা দেখিলে।

—‘গাভীত উঠাই দিয়া।’ মানুহটোৱে কোনোমতে বহুমানক কলে।

—‘লেকিন মহৰীবাবু একঘণ্টাৰ উপৰ থাকিব নোৱাৰে। দচৰজাৰ আগতে ঘৰত পৌচাই দিব লাগিব, আগুনি মালিকক কথাটো কৈ দিব।’

—‘ঠিক আছে, যা। উঠাই দে।’

বহুমান আঁতৰ হৈ গ'ল। পিছফালৰ দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ।

অন্ধকাৰত ভিতৰৰ ছিটৰ ওপৰত খচমচনি। পুনৰ দুৱাৰ বন্ধ হ'ল। বহমানে উভতি আহি নিজৰ ছিটত বহিল, মানুহটোলৈ চালে। মানুহটোৱে মূৰ জোকাবিলে। বহমানে গাড়ী ঠোঁট দিলে।

অন্ধকাৰ গলিৰ মুখৰ পৰা গাড়ী চহৰৰ ব্যস্ততালৈ ঘূৰিল। বাতি ন বাজিবৰ হ'ল। চহৰখনৰ চকুত টোপনি নাই। গভীৰ বাতিহে শুই পৰে। অতি পুৱাতেই পুনৰ সাৰ পাই উঠে। মানুহ, গাড়ী, বিজ্ঞাৰ ভিৰ। নিয়ন আৰু নানান ৰঙীন লাইটৰ বাহাব। অহা আহিছে, যোৱা গৈছে। দিনৰ্কদিনে চহৰখনৰ ব্যস্ততা আৰু মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িহে গৈছে। ভাৰতৰ নানান ঠাইৰ পৰা ব্যৱসায়ী আৰু চাকৰিয়াল আহি ভৰি পৰিছে। মানুহটোৱে অস্থিৰভাৱে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। পোহৰবোৰ ভাল লগা নাই। অন্ধকাৰ গলিৰ মুখতেই যেন ভাল লাগিছিল।

বহমানে হঠাৎ গাড়ীৰ ব্ৰেক ধৰিলে। মানুহটোৰ চিন্তা-ভাৱনা-বোৰ দূৰ হৈ গ'ল। মালিকৰ অট্টালিকাৰ চৌহদৰ গেটৰ আগত গাড়ী বৈছেহি। দাবোৱানে গেটখন খুলি দিলে। বহমানে গাড়ী লৈ গৈ অন্ধকাৰ গাড়ী বাৰান্দাত ৰখালেগৈ। বহমান নামিল। পিচফাললৈ গৈ দুৱাৰখন খুলিলে। কিবাকিবি ফুচফুচাই ক'লে। মানুহটোৱে হুণুনিলে। বহমান পুনৰ মানুহটোৰ ওচৰলৈ আহিল।

‘—মহৰী বাবু, নামক। চিজ্‌টো মালিকৰ ওচৰলৈ লৈ যাওক।’

মানুহটোৱে দুৱাৰখন খুলি গাড়ীৰ পৰা নামিল। গাড়ীখনৰ পিচফালে ছাঁ এটা দেখিলে। মানুহটোৱে একো নকৈ ডিমলাইট জ্বলাই থোৱা মলান পোহৰৰ ড্ৰইংকমটোলৈ আগবাঢ়িল। বহমানে ছাঁটোৰ ওচৰলৈ গৈ ইঙ্গিত দিলে। মানুহটোৰ পাচে পাচে ছাঁটোও আগবাঢ়িল।

ড্ৰইংকমত কোনো নাই। মানুহটোৱে ভিতৰ সোমাই মলান পোহৰতে পুনৰ ঘূৰি চালে। পাচে পাচে অহা ছাঁটোৱে এতিয়া শৰীৰী মূৰ্ত্তি ধৰি ড্ৰইংকম সোমাল।

হঠাৎ মানুহটো শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে থৰ হৈ ব'ল। মুখৰ পৰা
অস্থুটে ওলাল 'ন-য়-ন'।

ছোৱালীজনীও কাষৰ চোফাখনৰ গাত জোৰেৰে খামোচ মাৰি
বৈ গ'ল।

(মহাভাৰত বাৰ্মায়ুগৰ দিন হোৱা হ'লে এইখিনিতে এটা বজ্জপাত
পেলাই সকলো ধ্বংস কৰি দিব পৰা গলহেঁতেন। অথবা মাটিত
হঠাৎ এটা ফাঁট মেলাই ছোৱালীজনীক বসুমতীৰ গৰ্ভলৈ লৈ যাব পৰা
গলহেঁতেন। নাটক হলে এইখিনিতে কেইটামান খুব উচ্চস্তৰৰ
সমাজবাদী সংলাপ মানুহটোৰ মুখত দিব পৰা গলহেঁতেন। কিন্তু
আমাৰ গল্পত একোৱেই কৰিব পৰা ন'গল।)

মানুহটো হঠাৎ অতি বেগেৰে ডুইংকমৰ পৰা ওলাই গ'ল।

—————

ছুখোজ আগলৈ এখোজ পিচলৈ

* * * * *

—ভূৱনমোহন মহন্ত

কিহব পৰা কি হ'লগৈ ?

কিয় এনে হ'ল ?

এনে হব নেলাগিছিল দেখোন ।

এখোজ ছুখোজকৈ ওলাই গৈ নঙলাৰ কাষত থকা তিনিটা সমান ওখ ধানখেবৰ মেজিব ওচৰ পাই বামগোপালে ভাবিলে মেজি কেইটাত জুই লগাই দিব নেকি সি ? ভবাৰ লগে লগেই তাৰ চকুলো ওলাওঁ ওলাওঁ হ'ল । তাৰেই হাতৰ মেজি সেই কেইটা । নোৱাৰে পুৰিব । আক পুৰিলেবা হ'ব কি ? যিকুৰা জুই তাৰ বুকুত কন্দৰ্প ফুকন চা'বে জ্বলালে তাক মেজিব জুয়ে উপশম কৰিব নোৱাৰে । এই জুই তাতকৈও ভীষণ হব লাগিব । সেই ভীষণ জুই জ্বলোৱাৰ প্ৰতিজ্ঞা মনতে কৰিলে সেই জুই সহজে মুহুঁমায় ।

কিহব পৰা কি হ'লগৈ সি টলকিবই নোৱাৰিলে । কন্দৰ্প ফুকন চা'বক সি এঘাৰ বছৰ চাবিমাহেও বুজিব নোৱাৰিলে আক বুজিব নোৱাৰাকৈয়ে সি ঘৰৰ পৰা ওলাই এয়া ধানখেবৰ মেজিব ওচৰ

পালেহি। সি যাবগৈ। এঘাৰ বছৰ চাৰি মাহৰ যুৱত। এইখন ঘৰ এৰি বাঁহীবাদক সঙ্গীহাস্তময় ৰামগোপাল নামৰ চাক্ষিক বছৰীয়া ধুনীয়া ডেকা লৰাটো যাবগৈ। হাতত কন্দৰ্প ফুকনে দিয়া চাৰিটা টকা আছে। টিনৰ চুটকেচটোত সি স্তম্ভাই লৈছে। আগতে নন্দিনীয়ে দিয়া ত্ৰিশটা টকাৰ বুৰিটা বেলেগে লৈছে হাত খৰচৰ বাবদ। সি নঙলা পাব হৈ পুখুৰীৰ পাব পালেহি। পুখুৰীটো শেষ হৈ অলপ দূৰ আহি এয়া কিনাবামৰ ঘৰ, তাৰ অকৃত্ৰিম বন্ধু।

“ঐ বিয়া কৰাবলৈ যাব নেকি ?” কিনাবামে পিৰালিৰ পৰাই মাতিলে। ৰামগোপালে সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি তালৈ চালে। আগৰ দৰে সি নিচিঞৰিলে। হাঁহি উঠা কথাও নকলে। কিনাবাম আগবাঢ়ি আহিল। ৰামগোপালক আগভেটি ধৰি সুধিলে, “ভাবে ভেটিয়ে কোনফালে ওলালি ?” সুধিয়েই কিবা অঘটন ঘটাব প্ৰমাদ গণিলে।

“কব নোৱাৰে।।” সঁচাকৈয়ে কব নোৱাৰিলে। শোকে ধুন্দা মাৰি ধৰিলে তাক।

“আহচোন বহুহি।” পাছত কলৈ যাব গৈ থাকিব। কিনাবামে জোৰ কৰিয়েই টানি নিলে ৰামগোপালক। শোক পাতলক বুলি ৰামগোপালেও কেৰজেৰ নকৰিলে। কিনাবামৰ আগত আছোপাস্ত কৈ এটা হুমুনিয়াহ কাটিলে। কিন্তু কিনাবামেও আচল কাৰণ উলিয়াব নোৱাৰিলে কিয় ৰামগোপালৰ নিচিনা এটা কৰ্মঠ লৰাক কন্দৰ্প ফুকনে ঘৰৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিলে। সেয়ে সাস্তুনাৰ সুবেবে ক’লে, “সেইবোৰ ডাঙৰ মানুহৰ কথা। তই মই কি তাৰ ভূ পাম ? এতিয়া আক যি হ’ল হ’ল, তই আজি বাতিটো ইয়াতে থাক। কাইলৈ পুৱা ভাবি চিন্তি কিবা এটা কৰিব লাগিব।”

“কি কৰিব ? ফুকন চা’বে মোক ইয়াত দেখা পালে হুছেও কৰিব।” ৰামগোপালে কলে।

“ধ হেব’। মই লগত থাকিলে ফুকনহে নাজাগে ফুকনৰ বাপেক

আছিলেও ভোৰ নোম এডালকে লৰাৰ নোৱাৰে। মৰিলে মৰিম। মৰিলেনো আমাৰ হেৰুৱাব লগা কিটো আছে? সেই বুজি শিয়াল হবলৈ যাম কিয়? সিংহৰ দৰে মৰিম।” বুকু ফিল্দাই কিনাবামে কলে। বামগোপালৰ সাহ বাঢ়িল। এৰা যুঁজ কৰি মৰাৰ সমান আনন্দ নাই। নন্দিনীয়েও কৈছিল সেইষাৰ কথা। পিছে তাই ছোৱালী মানুহ! কলেজত পঢ়িলেই হ’লনে? অৱশ্যে তাইৰ সাহ, বুদ্ধিক তাৰিক নকৰি নোৱাৰি। আচলতে তাইৰ কথা শুনিয়োই তাৰ এই অৱস্থা হ’ল।

বামগোপাল থাকিল।

অনাটন বাকৰি, হুমলি সাগৰ, ভৰতমুনি পথাৰ, জয়সাগৰ দলনি এই চাৰিখন পথাৰৰ যিমানবোৰ ধান কন্দৰ্প ফুকন চা’বৰ ভৰাললৈ বামগোপালে কান্ধৰ ছাল ছিঙি ভাৰ বৈ আনে তাৰ সাক্ষী হ’ল চকোৱাখনৰ ওচৰত থকা গগনচুম্বী ধানখেৰৰ তিনিটা মেজি আৰু তিনিটা গুটি ধানৰ ভৰাল।

আন যিয়েই নহওক, কন্দৰ্প ফুকনৰ কলেজত পঢ়া ছোৱালী নন্দিনীয়ে বামগোপালৰ জীৱন সম্পৰ্কে যি মন্তব্য কৰিছিল সেয়া আজি সি উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে অৰ্থাৎ যেতিয়া সি এইখন ঘৰৰ পৰা বিদায় লব লগা হ’ল। নন্দিনীৰ মন্তব্যটো আছিল ধানখেৰৰ মেজিৰ লগতহে বামগোপালৰ জীৱনৰ তুলনা হব পাৰে। গুটি ধানৰ ভাঙালৰ লগত নহয়। আৰু সেই উপলব্ধিতেই সি ন-কৈ জীৱন গঢ়াৰ প্ৰস্তুতিও কৰিছে। নন্দিনী কলেজৰ গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহে আৰু ভেতিয়াই বামগোপালৰ পথাৰত কাম আৰম্ভ হয়। ঠিক সেই সময়তে গাভৰু নন্দিনীয়ে ডেকা বামগোপালৰ লগত চেগ বুজি কথাৰ মহলা মাৰে।

বামগোপাল য’ত থাকে তাৰ পৰা নন্দিনীৰ কোঠালৈ মাত্ৰ তিনিহাত। মূল ঘৰটো শেষ হৈছে নন্দিনী থকা কোঠাটোত। মাজত অকণমান ফাক। ফাকৰ সিকালে ক্ৰমান্বয়ে বামগোপালৰ

চালি, ভবালব গাধৰি, ভবাল, ধানখেৰৰ মেজি তিনিটা, চকোৱা বাট, পুখুৰী। গতিকে নন্দিনীৰ বামগোপালৰ লগত কথা পতাৰ একো অসুবিধা নাই। সুবিধা হলেও প্ৰথম অৱস্থাত বামগোপালে নন্দিনীৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ বিচাৰিছিল। নন্দিনীয়ে যেতিয়া খিৰিকীৰ মুখত বৈ থাকি পুখুৰীৰ পাৰত বাঁহী বজাই থকা বামগোপালৰ শ্ৰব শুনিছিল তেতিয়া তাই সি উভতি অহালৈ বাট চাই আহিল আৰু তাইৰ খিৰিকীৰ কাষেদি সি পাৰ হৈ যাওঁ নেযাওঁতেই যেতিয়া “এই গোপাল, অকণমান বৰাচোন, কথা আছে” বুলি শুনা-শুশুনাকৈ কয় সিও ভয়ে ভয়ে মাতটো চেপি চেপি কয়, “কাইলৈ খুব পুৱাই হাললৈ যাব লাগিব। এতিয়াই মুণ্ডলে সাৰেই নাপাম। কি কথা আছে কাইলৈ হুপৰীয়া ক’ব।” আৰু তাইৰ উত্তৰলৈ বাট নেচাই টকৌপাতৰ ছুৱাখন কেৰেককৈ খুলি ভিতৰফালৰ পৰা দাং দি বাঁহীটো যথাস্থানত থৈ শুই পৰেগৈ। শুলেও বহুত সময়লৈ তাৰ টোপনি নাহে, কাৰণ, কাৰণ, কাৰণ। জানো কব নোৱাৰে সি। আকৌ কেতিয়াবা হুপৰীয়া হালৰপৰা আহি ভাত কেইটা খাই জিৰণি লবলৈ ধৰোতেই নন্দিনী তাৰ ওচৰ ওলায়গৈ আৰু তাৰ বিচনাত বহে। সি ভয়ত বিবৰ্ণ হৈ থিয় দি তাইলৈ চাই থাকে। চাই থাকি অৱশ্যে তাৰ বেয়া নেলাগে। কাৰণ গাঁৱত দেখা ছোৱালীবোৰতকৈ নন্দিনীৰ সাজ পাৰ চকুত লগা, তাই দেখিবলৈও ভাল লগা, হাঁহিলে গালখনৰ সোঁ মাজতে খাল হৈ যায় আৰু অনবৰতে হাঁহি থকা মুখ-খনৰে সৈতে চকুহাল তিৰুবিৰাই থাকে। হলেও তাৰ বৰ ভয় লাগে কাৰণ—কাৰণ সি নাজানে। কিন্তু সি সেইদৰে থিয় হৈ বেছি সময় নেথাকে, ওচৰৰ চেনিৰাম, কিনাৰাম বা বদনহঁতৰ ঘৰলৈ হালৰ এচাৰি নাইবা গৰুৰ পৰা বিচৰাৰ অচিলাৰে সি আঁতৰি যায়। নন্দিনীয়ে তাৰ ভেনে বান্ধাৰৰ বাবে বেয়া পোৱা যেন নালাগিছিল কাৰণ বেয়া পোৱা হলে পিছদিনাবোৰত তাই নাহিলহেঁতেন।

কিন্তু সেই একেবোৰ অচিলাকে লৈ তাইৰপৰা আঁতৰি ফুৰাটো

সময়ত একপ্রকাৰ অসম্ভৱেই হৈ পৰিল। আৰু এটা কথা : বছৰটোৰ ভিতৰত তিনি বা চাৰিগাহেহে নন্দিনী ঘৰত থাকে। তাৰ পিছততো যায়গৈয়ে। গতিকে পলাই ফুৰাৰ প্ৰয়োজন নাই এনে এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হৈ সি সান্নিধ্য দিলে। আৰু এনে এটা সময় আছিল যেতিয়া নন্দিনীৰ লগত দিনটোত অস্তুতঃ এবাৰ দেখা নকৰিলেই নহয়গৈ। নন্দিনীক সি ভাল পাই পেলাইছেনেকি বাক ? নাই, সি নাজানে। কিন্তু এটা কথা সি জানে সেইটো হ'ল কন্দৰ্প ফুকন বোলা বাঘবায় মানুহজনলৈ তাৰ যি ভয় আছিল সিয়ো নন্দিনীৰ সান্নিধ্যই বহুত হ্ৰাস কৰি পেলাইছিল। আনহাতে নন্দিনীয়ে যিবোৰ কথা-বতৰা তাৰ আগত কয় সেইবোৰৰ লগত ফুকন চা'বৰ কথাৰ কোনো সম্পৰ্কই নাই, বৰং একেবাৰে ওলোট।

নন্দিনীয়ে এদিন তাক সুধিলে, “এই গোপাল, তোমাৰ বয়স কিমান হ'ল বাক ? প্ৰশ্নটো শুনি তাৰ আচৰিত লাগি গল। কি কৰিব নন্দিনীয়ে তাৰ বয়সৰ কথা জানি। আৰু বয়স। বয়স চয়সৰ কি ভূ পায় সি ? মাক বাপেকক সি নেদেখাৰ নিচিনাই, চাৰিবছৰ মানৰ পৰা ঈ'ত ত'ত অনাই-বনাই ফুৰ ফুকন চা'বক পালে এটা সময়ত। মাত্ৰ এটা কথা সি মানুহৰ মুখৰপৰা গম পাইছিল। সেইটো হ'ল স্বাধীন হোৱাৰ পিছত যিটো ভূমিকম্প হৈছিল তেতিয়া হেনো সি চুচৰি ফুৰা ইমানেই। কিন্তু স্বাধীন হোৱাৰ পিছৰ ভূমিকম্পৰ পৰা এতিয়ালৈকে কিমান দিন হ'ল সেইটো জানিবৰ তাৰ কোনো উপায় হোৱা নাই। আচলতে সেই বিষয়ে তাৰ ছটো নাই। এতিয়া নন্দিনীৰ প্ৰশ্নত সেই বয়সটো উলিয়াবৰ মন গ'ল তাৰ।

“বাক স্বাধীন হোৱা কিমান বছৰ হ'ল ? সি প্ৰশ্ন কৰিলে। নন্দিনীৰ হাঁহি উঠিল। উঠিলেও তাই উত্তৰ দিলে, “একুৰি আঠ বছৰ।” বছৰটোৰ কথা শুনি সি বিস্ময়ত অৰাক হৈ ভাইলৈ চাই ব'ল। “কি হ'ল, চাই থাকিল। যে।” নন্দিনীয়ে সুধিলে।

বিস্ময়টো ভাবাবে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি সি মাত্ৰ কলে, “নাই এনেয়ে।” তাৰ পিছত সি আকৌ সুধিলে,—“বাক তাৰ পিছত যে এটা ভূমিকম্প হৈছিল তেতিয়াৰ পৰা কিমান বছৰ হ’ল ?” নন্দিনীয়ে অকণো নবৈ কলে “একুৰি পাঁচ বছৰ।” এইবাবো সি আচৰিত হ’ল। তাৰ মানে তাৰ বয়স একুৰি পাঁচতকৈও বেছি হ’ল। সি কিন্তু এইবাৰ তাৰ বিস্ময় প্ৰকাশ নকৰি মাত্ৰ কলে, “তেন্তে তাৰ লগত এবছৰমান যোগ কৰক।”

ইমান হিচাপ নিকাচৰ পাছত বামগোপালৰ বয়সটো ওলোৱাৰ পিছত বামগোপালে প্ৰশ্ন কৰিলে, “বয়সতো হ’ল বাক। তাৰে আপুনি এতিয়া কি কৰিব ?” প্ৰশ্নটোৰ কাৰণে সাজু নথকা নন্দিনীয়ে প্ৰথমতে খতমত খালেও কথাৰ সুৰ সলাবলৈ বেছি সময় নালাগিল। তাই কলে, “তুমিতো ডেকাই হলাহি, কিমান সৰুৰেপৰা তোমাক দেখিলোঁ, চাই থাকোতেই বিয়া কৰাব পৰা হল।” কৈ তাই বামগোপালৰ মন পৰীক্ষা কৰিলে, “বিয়া বাক নকবোৱা নেকি ?”

বামগোপালৰ মুখ বঙা পৰি উঠিল। এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সি কি বুলি দিব ? বিয়া কৰাবলৈ তাৰ মন নোযোৱা নহয়। কিন্তু টকা পইচা কত ? মাটি বাৰী এদৰা নিজাকৈ এতিয়ালৈকে নাই, ছোৱালী এজনী সন্মুখাবলৈ ঘৰ এটা নাই, আৰু আটাইতকৈ প্ৰধান কথা ছোৱালীজনী। সেইজনীয়েই নাই দেখোন। তালৈনো বাক ছোৱালী কোনে দিব ? এইবোৰ ভাবি থাকোতেই নন্দিনীয়ে কলে “বাক বাক তুমিতো ইয়াত বহুতদিন কাম কৰিলা। কিমান দিন হ’ল বাক ? হিচাপ কৰিছিলানে ?” মুহূৰ্ত্ততে সি হিচাপ কৰি পেলালে : এঘাৰ বছৰ চাৰি মাহ হ’ল। সি হিচাপটো কৈ তাইৰ মুখলৈ চাই বল।

“তুমি এই এঘাৰ বছৰত কিমান টকা দেউতাবাবাপৰা পালা ?” নন্দিনীয়ে সুধিলে। ক’তা সিডো দৰ্শহা বুলি ফুকন চা’বৰ পৰা এটা ফুটা কডিও লোৱা মনত নপৰে। তাতে মাহেকীয়া বন্দোবস্তও

ভেনেকৈ নাছিল। মাত্ৰ ফুকন চা'বে কিবা এটা হিচাপ কৰি দিম বুলি কৈছিল। তাকো সি নোসোধাকৈয়ে। গতিকে সিও ভবা নাই। খাই বই আছে বচ্। এতিয়া নন্দিনীয়ে কোৱাতহে তাৰ সন্ধিৎ ঘূৰি আহিল। কিন্তু সি কি বুলি এতিয়া চা'বক কথাখিনি কব। লাজেই লাগে দেখোন।

ৰামগোপাল মনে মনে থকা কাৰণে নন্দিনীয়ে আকৌ কলে, “তুমি বাতি হলে পুখুৰীৰ পাৰত বহি বাঁহি বজোৱা আৰু পুৱা হাল বাবলৈ থোৱা। আঘোণৰ পৰা মাঘলৈকে ধান কাটি মৰণা মাৰি গুটি ধানৰ ভঁৰাল ভৰোৱা। ধানখেৰৰ মেজিৰে আকাশ চুই যোৱা কৰা। কিন্তু এইবোৰ জানো তোমাৰ? এবাৰ ভালকৈ ভাবি চোৱাচোন। দেউতাই এতিয়া তোমাক ভাল পাইছে বাবে একো কোৱা নহ'ল। কিন্তু যেতিয়া তুমি কিবা বিচাৰিবা তেতিয়াই তোমাক ঘৰৰ পৰা খেদাই দিব। তেতিয়া তুমি ক'ত থাকিবা? কোনে তোমাক আশ্ৰয় দিব? শুনা, তোমাৰ জীৱন ধানখেৰৰ মেজি তিনিটাৰ লগতহে তুলনা হ'ব, গুটি ধানৰ ভঁৰাল তিনিটাৰ লগত নহয়।”

ৰামগোপালে বাজয় নন্দিনীৰ মুখলৈ চাই বল। তাই কোৱা কথাখিনি আখৰে আখৰে সঁচা। এৰা, সিয়ে কিমান মূৰ্খ। যিটো কথা ইমানদিনে সিহে ভাবিব লাগিছিল সেইটো কথা আজি তাৰ মালিকৰ জীয়েকেহে সঁকিয়াই দিব লগা হ'ল। ইয়াতকৈ লজ্জাকৰ বিষয় কি হ'ব পাৰে। সি নিজকে নিজে ধিক্কাৰ দিলে। কিন্তু তাতোকৈ আচৰিত হ'ল - এইজনী নন্দিনী বোলা ছোৱালীয়ে বাঘৰায় বাপেকটোৰ বিপক্ষে ইমান কথা কেনেকৈ ক'ব পাৰে। অৱশ্যে নন্দিনীৰ লগত বাপেকৰ কাজিয়াও সি দেখিছে। সেইবোৰ কথা সি বুজি নেপায়। কিবা বেলেগ দেশৰ কথাও কোৱা শুনিছে আৰু নন্দিনীক সেইখন দেশলৈ যাবলৈও খঙৰ ভয়কত আদেশ দিয়া শুনিছে। হলেও সেইবোৰ বাপেক জীয়েকৰ উখনা উখনি। তাত একো নাই।

কিন্তু আজি যিবোৰ কথা নন্দিনীয়ে কলে তেনেকৈ হলে দেখোন মহাভাবতৰ যুদ্ধই হ'ব। সি একো বুজি নেপালে, মুঠতে নন্দিনীৰ চৰিত্ৰ বুজি উঠাতো যে সহজসাধ্য কাম নহয় তাক সি উপলব্ধি কৰিছিল। সি অনুমান কৰি ললে আজিৰ কথাবোৰৰ গুৰিত নিশ্চয় বাপেক জীয়েকৰ কাজিয়াই আছিল। হলেও তাইৰ ওপৰত তাৰ শ্রদ্ধা উপজিল।

“এতিয়া বাক কি কৰিব লাগিব বাইদেউ?” সহায় ভিক্ষাৰ সূৰেৰে সি নন্দিনীৰ মুখলৈ চাই কলে।

“কি কৰিবা আক। বাঁহী বজোৱা, হাল বোৱা, খেতিৰ খানেৰে চা'বৰ ভৰাল ভৰোৱা। হৈ যাব। নন্দিনীয়ে হাঁহি হাঁহি ক'লে।

“ধেমালি নকৰিব বাইদেউ। মই আচলতে এটা মস্ত গৰু। নহলেনো মই এই এঘাৰ বছৰ কাল একো এটা বন্দোৱস্ত নকৰাকৈ থাকিব পাৰোনে? মোক এটা উপায় দিয়ক বাইদেউ।” তাৰ চকু চলচলীয়া হ'ল। নন্দিনীয়ে তাক মৰমেৰে উপদেশ দিলে।

অলপো পলম নকৰি বামগোপালে কন্দৰ্প ফুকন চা'বৰ ওচৰত তাৰ আজি পেচ কৰিলে। নন্দিনীয়ে শিকোৱা মতেই সি মাটিতে লেপেতা কাটি বহি তাৰ কথাখিনি কলে। বুধিয়ক ফুকনে মুখত হাঁহি লৈ অলপ সময় কিবা ভাবি কলে, “গোপাল, তইতো মোৰ ঘৰৰে লবা। ঘৰৰ লবাক জানো কোনোবাই দৰ্শন দিবে। তেতিয়া তো চাকৰ হৈ যাবি। আক তইতো মোৰ ইয়াত খোৱাবোৱা পিছা উৰাত একো অনুবিধা পোৱা নাই। যেতিয়াই যি লাগে বুলিছ তাকেই দি আছেঁ তোক। মোৰতো আক কোনো নাই। ছোৱালীজনী উলিয়াই দিয়াৰ পিছত মই এইবোৰ সম্পত্তি লৈ কি কৰিম? কিন্তু তই যেতিয়া হিচাপ নিকাচৰ কথা উলিয়াইছ তাৰ এটা ব্যৱস্থা কৰিম মই। তই সেই বিষয়ে চিন্তা নকৰিবি।”

বামগোপালৰ একো কবলৈ নাছিল ইয়াৰ পিছত। নন্দিনীৰ

ওপবত পেটে পেটে তাৰ খণ্ডো উঠিল। মিছাকৈ ইমান মৰমিয়াল মানুহ এটাৰ ওপবত ঠগ কৰাব নিচিনা দোষ জাপ দিবলৈ ওলাইছিল। সি তাৰ ঘৰলৈ উভতি আহিল।

পিছদিনা নন্দিনীক তাৰ আগদিনাৰ কথা কলে। নন্দিনীয়ে হাঁহি এটা মাৰি কলে, “এতিয়া এটা কাম কৰা”।

“কওক।” বামগোপাল উৎসুক হৈ ব'ল।

ইফালে সিকালে চাই নন্দিনীয়ে কলে, “তুমি এতিয়া দেউতাৰ আগত তোমাৰ বিয়াৰ কথা উলিওৱা। পাৰিবা ?”

“ছি: বাইদেউ, মই মৰি গলেও সেই কথা কব নোৱাৰো। মোৰ বৰ লাজ লাগে।

“কিহৰ লাজ ? তুমি ডেকা হৈছা। বিয়া বাক কৰাই ঘৰগৃহস্থী কৰিব লাগে।” নন্দিনীয়ে তিৰুনিবাই থকা চকুহাল বামগোপালৰ চকুত থলে। বামগোপাল বঙা পৰি উঠিল। অলপ সময় বৈ সি কলে, “নহব বাইদেউ, মই কোনোপধ্যেই নোৱাৰিম।”

“তেন্তে ডঙুৱা ভাত খায়েই থাকা। মই তোমাৰ কাৰণেহে কৈছোঁ।” নন্দিনীয়ে মাতত গভীৰতা সানি কলে। বামগোপালে কিবা ভাবিলে। কিন্তু একো উত্তৰ নিদিলে। তাৰ পৰা একো সঁহাৰি নাপাই নন্দিনীয়ে কলে, “তুমি কব নোৱাৰা যদি ময়েই কৈ দিম।”

বামগোপালে ভাবিলে সি বিয়া নকৰালে নন্দিনীৰ কি ক্ষতি হ'ব ? ইমানকৈ লাগি আছে কিয় তাই ? সি একো বহুত উলিয়াব নোৱাৰিলে। কিন্তু সি নন্দিনীক বেয়া নাপাবলৈকে কলে, “আপুনি কি বুলি কব ? ছি: মই চা'বৰ ওচৰত ভেতিয়া কেনেকৈ মুখ উলিয়াম ? নালাগে বাইদেউ। মই নিজেই কম। কিন্তু ইমান লৰালৰিকৈ নালাগে। লাহে ধীৰে ছেগ বুদ্ধি কথাখিনি কম।” নন্দিনীয়ে মুখ টিপি হাঁহিলে। এটা সময়ত তাই গজগৈ।

বামগোপালে উলাহ সলালে। উ: কি শাস্তি !

বাহিৰত ফুকনৰ কাহ্নৰ শব্দ শুনি তাৰ বুকুখন চিৰিংকৈ মাৰিলে। ইমান সময়ে ফুকন চা'ব ইয়াতে আছিল নেকি বাক ? বাঁহীটো ঠিক ঠাইত আছেনে নাই এবাৰ এনেয়ে চাই ললে সি।

বামগোপালৰ সময়ৰ ছেগ বুজিবলৈ নন্দিনী বৈ নাথাকিল। মাক চম্পাৱতীৰ আগত বামগোপালৰ বিয়াখন পতাৰ ওপৰত যুক্তি প্ৰদৰ্শন কৰি কলে যে বিয়া বাক কৰাই দিলে সি এতিয়াডকৈ বেছিকৈ মনপুতি কাম কৰিব পাৰিব। নন্দিনীৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথাত পতিয়ন গৈ আন এদিন কন্দৰ্প ফুকনক কথোটো কলে। ফুকনে অলপ সময় কিবা ভাবি কলে, “তিনিদিন সময় লৈছোঁ। ইয়াৰ ভিতৰতে কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিম। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” তাৰ পিছত তেওঁ ওলাই গল।

ঠিক তৃতীয় দিনাই ফুকনে বামগোপালক মাতি আনিলে। বহিবলৈ কৈ ভিতৰৰ পৰা চম্পাৱতী আৰু নন্দিনীকো মাতি আনিলে। ফুকনৰ সৈতে চাৰিজন মানুহ চ'ৰাঘৰত বহিল। ফুকনৰ মুখত চিন্তাৰ বেখ নাছিল বা থাকিলেও তাক ঢাকি ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিছিল।

গল হেৰাবি এটা মাৰি ফুকনে কলে, “তোমালোক সকলোৰে আগত কথাখিনি কওঁ বুলি মাতি আনিলো।” ফুকনে বামগোপাললৈ ভীৰু দৃষ্টি হানি হাঁহি এটা মাৰিলে আৰু আৰম্ভ কৰিলে, “গোপাল !” বামগোপাল পোন হৈ বহিল। সি চা'বৰ মুখলৈ চাই ব'ল, কিন্তু ফুকনৰ প্ৰশ্নৰ দৃষ্টিত তাৰ চকু ভললৈ নামি গল। সি চাব নোৱাৰিলে বেছি সময়। চম্পাৱতী আৰু নন্দিনীয়ে কৌতুহলেৰে ফুকনৰ গতি-বিধি লক্ষ্য কৰিলে। কাৰণ তেওঁলোকে জানে ফুকনৰ বাহিৰৰ মুখাবয়বৰ পৰা কোনো কথা ধৰিব পৰা নেযায়।

“তই ইয়াড থকা প্ৰায় চাৰে এবাৰ বহুবেই হ'লহি। বাটত পাই বুটলি আনি শিকাই বুজাই মানুহ কৰিলো। এতিয়া তই নিজে খাব পৰা হ'লি। সেয়া মোৰ কাৰণে খুব আনন্দৰ কথা। তই স্কন্দৰ

স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী তাতো মোৰ খুব আনন্দ। তোৰ উন্নতি হোৱা দেখিলেই মোৰ ভাল।” ফুকনে এইখিনি কৈ অলপ সময় ব'ল। তাৰ পিছত চিগাৰেট এটা জ্বলাই ললে।

“কিন্তু তই মোৰ ইয়াত থাকিলে তোৰ উন্নতি নহব। কাৰণ মোৰ তাত কাম কৰি মোৰ ভবাল ভবালে তোৰ পেটেহে ভৰিব, আন একো নহব। গতিকে তোকে বিদায় দিয়াৰ কথা ভাবিছোঁ।”

বামগোপালে ফুকন চা'বলৈ ট-ট কৰি চাই থাকিল। সি একো বুজি পোৱা নাই ফুকন চা'বে তাক এইবোৰ কি কৈছে। সি ক'লৈ যাব! সিতো এইখন ঘৰৰ বাহিৰে কাকো চিনি নেপায়। কোনে তাক আশ্ৰয় দিব।

ফুকনে আকৌ কলে, “আচলতে তোৰ গতি-বিধি মই লক্ষ্য কৰি আছোঁ। তোৰ গাত দোষ নাই। সেইটো বয়সৰ দোষ। সেই বয়সৰ দোষৰ কাৰণে মানুহে কব নোৱাৰাকৈয়ে চুকত থাকি বুকুত কামোৰ মাৰে। কেতিয়াবা তপত ভাতৰ ধোৱাকো সহ কৰিব নোৱাৰি। এই চাবে এঘাৰ বছৰ কালৰ পাছত মই ভবা ধৰণে কাম নহলগৈ।”

সকলোৰে মাত হবিল। ঠাণ্ডা মগজুৰে ইমান এটা ডাঙৰ কাম কেনেকৈ কৰিব পাৰিলে এই কথা ভাবি বিস্ময়ত হতবাক হ'ল সকলো। কিন্তু কোনেও একো মাতিব নোৱাৰিলে। বামগোপালৰ মূৰ আচল্লসি কৰিলে।

“তোমালোক অকণমান বহা। মই অলপ ভিতৰৰ পৰা আহোঁ।” ফুকন ভিতৰ সোমাই গ'ল। এইকণ সময়তে তিনিওজনৰ একেটা চিন্তা—সকলোৱেই জানে ফুকনৰ এডাল লেজাইব দীঘল বেত আছে আৰু সেই বেতডালৰ ব্যবহাৰ ঠাণ্ডা মগজুৰেই বছদিন ধৰি কৰি আহিছে। এতিয়াও তাকেই আনিবলৈ গৈছে নিশ্চয়। নন্দিনীৰ মুখত পানী নোহোৱা হ'ল। তথাপি তাই দৃঢ়তাৰে বাপেকৰ অৱশ্যস্তাবী বামগোপালৰ ওপৰত হোৱা শাৰীৰিক অত্যাচাৰক প্ৰতিবোধ কৰিবলৈ

সাজু হ'ল। মৰণত খৰণ দি বামগোপালেও সম্ভাব্য বিপদলৈ সাজু হৈ ব'ল।

অলপ পিছতে ফুকন ওলাই আহিল। হাতত এজাপ নোট। বামগোপাললৈ আগবটাই দি ফুকনে ক'লে “হেঁ ল। ইয়াত চাৰিশ টকা আছে। এঘাৰ বছৰত যি খালি সেইবোৰ কাটি মেৰি উই তিনিশ সত্তৰ টকা পাব। মই চাৰিশ টকা পুৰাই দিলোঁ। ইয়াৰে ক'ববাত দোকান চোকান দি চলি থাকিব। ইয়াৰ পিছত ভোক ইয়াত নেদেখিলেই ভাল পাম।”

কাৰো মুখৰ পৰা মাত এঘাৰ নোলাল।

বামগোপাল তললৈ মু-কৈ থিয় হ'ল।

“তই এতিয়া বিছনা পত্ৰ বান্ধি লৈ যাবগৈ।” চম্পাবতী আৰু নন্দিনীলৈ চাই কলে, “তোমালোকা যোৱাগৈ।” ডেওঁলোকে বামগোপাললৈ চাব নোৱাৰিলে।

নন্দিনী নিজৰ কোঠালৈ আৰু চম্পাবতী ভিতৰলৈ গ'ল একোটা বিমৰ্ষ মন লৈ। কোনেও কব নোৱাৰিলে কিহৰ পৰা কি হ'লগৈ। চম্পাবতীৰ পিছে পিছে ফুকন গৈ ভিতৰত ক'লে, “বামগোপালৰ বিয়াখন পাতিব নোৱাৰিলোঁ।” চৰম পৰাজয়ৰ গ্ৰানিৰে ভৰি যোৱা মন এটা লৈ চম্পাবতীয়ে সেমেকা হাঁহি এটা মাৰিলে। ফুকনে আকৌ ক'লে, “বামগোপালৰ গোপিনীৰ লগত কেলি কৰিবলৈ বেছিদিন নাছিল। আমাৰ নন্দিনীও তাৰ বাঁহীৰ সূৰত মতলীয়া হোৱা লক্ষ্য কৰিছিলো। পলোৱাৰ আগমুহূৰ্ত্তও এয়া তাক পঠালোঁ।” কৈ চম্পাবতীৰ মন বিশ্লেষণ কৰিলে গোপনে। চম্পাবতীয়ে ট-টকৈ চকুহাল মেৰি স্বামীলৈ চাই ব'ল। সেই দৃষ্টিতে চকু থৈ ফুকনে কলে, “মই বোধকৰো বেয়া কৰা নাই।” চম্পাবতীয়ে একো নামাতিলে। ফুকনে বিজয়েৰে আকৌ কলে, নন্দিনীক বিয়া দিব লাগিব। দৰা এটা ওলাইছে। চম্পাবতীৰ মুখত এইবাৰ প্ৰথমবাৰলৈ হাঁহি

ওলাল। ডেউ কলে, “বৰ ভাল হ’ব। সোনকালে কামটো কৰি পেলাব লাগিল।”

খিৰিকিয়েদি নন্দিনীয়ে চলচলীয়া চকুৰে বামগোপাল যোৱালৈ চাই থাকিল। কিহৰ পৰা কি হ’লগৈ।

কিনাবামৰ বিছনাত শুই শুই বামগোপালে গোটেই কথাটোক সপোন সপোন যেন ভাবিলে—দিঠকতো এইবোৰ সম্ভৱনে ?

কিহৰ পৰা কি হ’লগৈ শুই শুই একালৰপৰা ভাবি গ’ল সি।

কাহিলি পুৱাৰ পোহৰ

* * * * *

—পোলেম বৰকটকী

ব'দে পুৰি কিচকিচিয়া ক'লা কৰা পিঠিখনত ঘামবোৰ বিৰিঙি উঠিছে। প্ৰথমে টোপ টোপকৈ জমা হোৱা ঘামবোৰ একেলগ হৈ একো একোটা ক্ষুদ্ৰ জলধাৰ সদৃশ হৈ তললৈ বৈ গৈছে। ছুৰুৰিত দিয়া আটোহতীয়াখনো (মাজডোখৰ ফাটি গ'লে আন ছুটা মূৰ জোৰা লগাই চিলাই কৰি পিছা আটোহাত দীঘল ঘৰত বোৱা গামোচা) ঘামত ভিতি গৈছে। ব'দটোও দেখোন কিবা চোকাহে হৈ গৈছে দিনে দিনে। কাতিমাহ গৈ আঘোণ পৰিলহি, এতিয়াওনো ব'দটো কমিব নাপায়নে ? ওপৰলৈ এবাৰ এনেয়ে চালে সি। কঁকালৰ সৰু গামোচাখনেৰে মুখৰ ঘামবোৰ মচি ল'লে। পিছি থকা আটোহতীয়া খনলৈ চকু পৰিল। ছুই এঠাইত কিচকি গৈছে। এইবাৰ আক চিলাই কৰিবও নোৱাৰি। তাই (ঘৈনীয়েকে) অৱশ্যে তাক কৈ থাকে সূতা অলপ আনি দিবলৈ। হয়, সূতা অলপ কিনিব লাগিছিল। তাৰ হওক নহওক, তাইকে লগা হৈছে মেখেলা এখন। সি লক্ষ্য কৰিছে ফটা মেখেলাখন তাই বহুতো কষ্ট কৰিছে

পিছিব লাগে। সূতা অলপ কিনিব লাগিব। কিনিবডো লাগেই কিন্তু সি পইচানো পায় ক'ত? ভাই অবশ্যে সূতাৰ দাম দেখি শ্ৰান্তাব দিছিল, আজিকালি হেনো কাপোবেই সস্তাত পায়। ভাই হেনো গাওঁবুটাৰ ঘৰৰ বেডিঅ'ত এদিন নিজ কাণেও শুনি আহিছে বাইজৰ কাৰণে কাপোৰ সস্তা কৰি দিয়া বুলি। গতিকে থান কাপোৰ কিনিলেও হয়। কথাটোতো হওঁতে হয়, কিন্তু সস্তা হ'লেনো হ'ব কি, বিনা-পইচাত পালে লোৱাৰ বাহিৰে দিবলৈ তাৰ হাতত এটা পইচাওয়ে নাই। বাবীৰ কলঠোক, শাক-পাচলিখিনি বিক্ৰি কৰি যি এপইচা দুপইচা পায় তাৰে তেল-নিমখখিনিৰে জোৰা নমৰে। চাউলমুঠিকে কিনিব নোৱাৰি বছৰৰ পিচত বছৰ ধৰি সিহঁতেতো দুই-তিনি সাজৰ মূৰত এসাজকৈয়ে খাই আহিছে। বজাৰত চাউলতো সস্তা হয়। যোৱা বাৰিষাটো ঘমৰ জীয়াতু ভুগি বাচিয়ে থাকিল আটাইকেইটা প্ৰাণী।

অসংলগ্ন কিছুমান চিন্তাৰ মাজত আহি থাকি সি মনেই কৰা নাছিল যে তাৰ ঘৰ পাবলৈ এতিয়াও ৭।৮ মাইল বাকী। গৰুহাল খেদাবলৈ সি পাহৰিয়ে গৈছিল। গৰুহালেও, সি একো নকৰা দেখি অতি লাহে লাহে খোজ দিছে। সি তেতিয়াহে মন কৰিলে এই বেগত যাবলৈ হ'লে সি ঘৰ পোৱালৈ চকা পাটতেই বহিব। খপ্‌জপ্‌টকৈ সি দুই হাতেৰে গৰুহালৰ নেগৰ মোটকাই দি বেগাই নিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এচাৰিডাল ডাঙি গৰুহালৰ পিঠিত কোবাবলৈ লৈ সি বৈ গ'ল। গৰুহালে কোঁপাইছে আৰু সিহঁতৰ চকুৰে পানী বৈ আছে। গৰুহাললৈ হঠাতে তাৰ বেয়া লাগিল। জৰজৰিয়া হাতেৰে তেনেই চেৰেলা পৰিছে গৰুহাল। গৰুহাললৈ চাই কি ভাবি জানো সি নিজৰ গাটোলৈ চালে। একেই অৱস্থা। কামি হাড জৰজৰকাই ওলাই পৰি তাৰো একেই চেহেৰা। তথাপি গৰুহাললৈ তাৰ দুখ লাগিল। বেচেৰাহঁত নিমাখিত জীৱ। মুখেৰে ক'ব নোৱাৰিলে কি হ'ব, সিহঁতেওতো দুখ পায়। কষ্ট পায়

সিহঁতেও মনে মনে কান্দে। গৰুহাললৈ তাৰ দুখ উত্থলি উঠিল। সিহঁতবোৰ নিশ্চয় ভোক লাগিছে। বাতিপুৱাবেপৰা সিহঁতে একো খাবলৈ পোৱা নাই। খোৱা সিও নাই একো।

গৰুহালৰ পিঠি দুখন এনেয়ে এবাৰ মোহাৰি দিলে সি। সিহঁতক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে : য' বাপাহাঁত, তুহাঁতেও কষ্ট পাইছাহ। কষ্টে-মষ্টে এখনি বাট য'। মই অ'তো আক' খৱা নাই। ঘৰ পালি কিবা এটা বেবস্থা কৰিম য'। গৰুহালে তাৰ কথাখিনি বুজিয়ে পালে নেকি, সিহঁতে বেগাই যাবলৈ ধৰিলে। গৰুহাল তাৰ জীৱনৰ এবাৰ নোৱৰা সজী। তাৰ জীৱনত গৰুহালৰ কথা সি অপলাগ কৰিব নোৱাৰে। এক অৰ্থত গৰুহাল নহ'লেতো সি জীৱন্তে মৰা।

গৰুহাল আৰু তাৰ মাজৰ সম্পৰ্কৰ কথা ভাবি হঠাতে তাৰ মনত পৰিল মধু মহাজনৰ কথা। সি গৰুহালৰ কথাকেই ইমান সহানুভূতিৰে ভাবিছে, কিন্তু মধু মহাজনে দেখোন তাৰ কথাকেই সিমানকণো নাভাবে। মহাজনৰ মনত বোধকৰো সি গৰুতকৈও নিকৃষ্ট জীৱ। নহ'লেনো তাৰ ইমান বিলাই-বিপত্তিৰ কথা জানিও মহাজনে তাৰ প্ৰতি এনে ব্যৱহাৰ কৰেনে ?

মহাজনক আজিও সি কাণ্ডবাওঁক লাগিছিল : দেউতা, ইবাবতো ধান ভালেই নহল। চুক্তিমতে গটাইখিনি ধান দিবা লাইগ'লি ম'ক লেগি দুইমাহৰ ধানো নাথ'কে। যৱা বছৰটু কুলুমতে আধামৰা আধাজীয়া হৈ বাচি থাইকলু। দেউতাই এখনি দয়া কৰক আৰ। আপু'নাক বাকীখিনি ধান লাইগ'লি আছতে দিম। এখনি দয়া কইব'লি আমি অলপ বক্ষা পক। নহ'লিত' এবাৰ মাঘৰ দহমীৰ (দোমাহী—বিহু) পেৰেই লঘাগ দিবা লাইগ'ব'।

মহাজনে ত্ৰুৰ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে : কি কলি বামচৰণ, ত'ক দয়া কইব'বা লাগে ? দয়া বাক ত'ক মই কইব'লুৱে দে, ম'ক কুনি দয়া কৰে ? ম'বতো এইবাৰ ধানকেটাই হৈছি সকলো। তুহাঁতে তুহাঁতৰ বিপদটুহে বুজাহ। কালি আহি সপেৰেও বিনেনি তুলি

গেইছি। মই ইভা কি কইব লাগে, তুহাঁতেই কউচুন? ম'ব সমস্তাৰ কথা তুহাঁতে কি বুইজ্বি?

মহাজনে তাৰ আগত তেওঁৰ বিভিন্ন সমস্তাৰ কথা ক'লে। ক'লে, কেনেকৈ গুৱাহাটীত সজা পকীঘৰটো চিমেণ্টৰ অভাবত সম্পূৰ্ণ কৰিব পৰা নাই, ডাক্তৰী পটি থকা ছোৱালীজনী আৰু ইঞ্জিনীয়াৰিং পটি থকা ল'ৰাটোক খৰচ যোগাওঁতে মহাজনৰ কিমান কষ্ট হৈছে। ডাঙৰটো পুতেকে যোৱাবাৰ কাঠৰ ঠিকাত বেচি লাভ কৰিব নোৱাৰিলে, আনহাতে সিয়ে আকৌ গুৱাহাটীত মাটি তিনিকঠা কিনিবলৈ মন কৰি মহাজনক দই হেজাৰ টকা খুজিছে, মহাজনৰ লাইন বাচখনেও আজিকালি বেচি লাভ নিদিয়া হৈছে। ইত্যাদি ইত্যাদি সি বুজি নোপোৱা বিভিন্ন সমস্তাৰ কথা মহাজনে তাক বিবৰি ক'লে। 'তুহাঁতে কেবল তুহাঁতৰ কথাটোহে বুজাহ, ম'ব যি ইফ'লে সংসাৰখান চলোঁতে মাথা গৰম হৈ গেইছি, সেই গিলাখানত' তুহাঁতে বুজি নাপাহ। গতিকে এৰে মাজত দয়া-চয়াৰ কথা নাই। চুক্তিমতে ধানখিনি দি থৈ যাবি। আৰু এটা কথাৱে বামচৰণ, ভগবানত ভক্তি ৰাখ, আকদিন তুহাঁতৰ' ভগবানে শূদিন আইন্ব।'

চুক্তিমতে মহাজনক ১৫ মোণ ধান দিব লাগে। কিন্তু সি এইবাৰ ধান পালে মাত্ৰ ২৫ মোণ। খেতি ভাল হ'লে অৱশ্যে ৩০ মোণমান পায়। ইপিনে মুঠ আঠজন খাওঁতাৰে তাক মাহেকত লাগে প্ৰায় চাৰি মোণকৈ। আকৌ শুকৰাম বেপাৰীক দিবলগীয়া হুমোণ আছেই। যোৱা আহিন মাহত মাজু ল'ৰাটোৰ টান জ্বৰত ঔষধ কিনিবলৈ বুলি বেপাৰীৰপৰা ১৫ টকা ধাবলৈ আনিছিল, আখোণত হুমোণ ধান দিয়াৰ চুক্তিত। ধান হুমোণ নিদিলেতো শুকৰামেও নেৰে। কোনোবাদিনা সি ওলায়হিহে। গতিকে মধু মহাজনক সি খাটিছিল বাকী থকা ৫ মোণ ধান এইবাৰলৈ বেহাই দিবলৈ।

মহাজনে কিছু সময় বৈ কিবা এটা দেখোন ভাবিলে। আৰামী

চকীত বহি থকা মহাজনৰ মুখলৈ মাটিত পীবা এৰুৱাত বহি থকা বামচৰণে আশাবে চাই থাকি মহাজনৰ মুখত তাৰ প্ৰতি কিঞ্চিৎ সদয় ভাবৰ উদয় হোৱা দেখা পালে। গতিকে যেতিয়া মহাজনে তাক ক'লে, 'ঠিক আছে, তই এটা কামকে কৰ', সি সসবাস্তে কৈ উঠিল : কওক, দেউতা।

মহাজন : (আৰামী চকীত বহি চিগাবেট হুপি হুপি) মই এটা উপায় ভাবি পাইছো।

বামচৰণ : (কিছু দূৰত পীবাত বহি) কওক দেউতা !

মহাজন : তই ম'ৰ মাটিখিনি এৰিয়ে দি। আহাবাৰ তই ভাতে আৰ হাল নাৰাবি। মই অন্তৰ দিম।

বামচৰণ : (প্ৰায় আতঙ্কিত হৈ) কি কৰে দেউতাই। মই মৰাক আৰ কিয়া মাইবৰা খুইজছি ? মইত' আপুনাৰ মাটি খৱা দুই বছৰে হৱা নাই, আৰ মইত' আপুনাৰ এই-কেবছৰ ঠিকমতেই ধান দি আছো।

মহাজন : (খঙেৰে) তুহাঁতক চিনি পাবাৰ বাকী নাই। তুহাঁত সকলৰে সেই আকেই বিনেনি। চৰ অভাব-অভিযোগ গিলাখান তুহাঁতৰহে, ম'ৰ আৰ অভাবেই নাই। তুহাঁতৰ বইজ্জাতি মই চৰ জানু। কেইবছৰমান আকলগে মাটি খৱাৰ পিচতত' তুহাঁতৰে গৰম বেচি হৱে। তুহাঁতৰ মুখেদি বৰ বৰ কথা অ'লয় তেইতা। তেইতা' তুহাঁতেই মাটিৰ মালিক হৈ পৰাহ। সেই কাৰণে মই চাকাচাফি কৈ দিছো ধান দিবি, নহলি মাটি এৰি দিবি। মই কাক' তিনি বছৰতকে' বেচি দিন মাটি নেদাওঁ। যা, এয়ে ম'ৰ শেষ কথা।

কাণ্ড বাওঁকৈ আক কিবা অলপ সি ক'ৰ খুজিছিল, মহাজন ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সি কেবল ক'লে : ঠিক আছে দেউতা,

মাটিখনি এৰি দিবা কৈ ম'ক নামাইবব। আপুনাৰ ধানখিনিকে পুৰাকে দি যাম।'

বাতিপুৱাই মহাজনক দিবলগীয়া ধানৰ দহমোণ গাড়ীত ভৰাই দিবলৈ আহিছে সি। পাঁচমোণ ধান বেহাই পাব বুলি বৰকৈ আশা কৰি আহিছিল। কিন্তু নহ'ল। ফলত, আক এদিন বাকী পাঁচ মোণ ধান লৈ আহিব লাগিব। ফলত, আক এদিন সি পেট শুকনি দিব লাগিব। এইবোৰ কথাৰে ভাবি থকাৰ মাজতে সি মন কৰিলে যে তাৰ লেবেলা গৰুহাল আকৌ নোযোৱা হৈছে। সিহঁতে গাড়ীখন টানিব নোৱৰা হৈছে। সি এইবাৰ গৰুহালক খেদাবলৈ অকণো যত্ন নকৰিলে। আপোনমনে গৈ থাকিবলৈ দিলে গৰুহালক। ভোকত তাৰো পেটৰ কলমলনি উঠিছে। তথাপি মহাজনৰ কথাবোৰে তাৰ কাণত প্ৰতিধ্বনিত হ'বলৈ ধৰিলে।

মহাজনৰ বৰ অভাব। এৰা, ডাঙৰ মানুহৰ অভাবো ডাঙৰ। সি আজি মহাজনৰপৰা, অইন হওক নহওক, কেইটামান নজনা কথা জানিলে। গুৱাহাটীত সজা একোটা পকী ঘৰৰ দাম হেনো চাৰি কুৰি হেজাৰ টকাৰো বেচি। চাৰি কুৰিলৈকে সি এটা ধাৰণা কৰিব পাৰে। কাৰণ, কেইবছৰমানৰ আগতে মহাজনৰপৰা ধানৰ স্মৃতত পাঁচ কুৰি টকা ধাবলৈ লৈ চাৰিকুৰিৰে বঙা দমবাটো কিনিছিল। মহাজনৰ বাকী ঘৰটো সাজোতে খৰচ পৰিব হেনো চাৰি কুৰি হেজাৰ টকাৰো বেচি। তাৰ দমবাটোৰ হিচাবেৰে চাৰি কুৰি হেজাৰ টকা কিমান হ'ব পাৰে সি কল্পনা কৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰিও একো উৱাদিহেই নাপালে।

পকী ঘৰত থাকিবলৈবা কেনেকুৱা লাগে? তাৰ নিজৰে হাঁহি উঠিল মনে মনে। সিয়ে পকীঘৰত থাকিবলৈ কেনেকুৱা লাগে ভাবিছে, তাৰ দেখোন মুখচেৰে আকাশ দেখা জুপুৰিটোকে খেৰ বাঁহৰ অভাবত ভাল কৰিব পৰা নাই। আগেয়ে হাবিৰ পৰা খেৰ এনেয়ে কাটি আনিব পাৰিছিল, আজিকালি হাবিৰ খেৰকেইডালবো গৰাকী

শুভাল। কিবা টেন্ন লাগে হেনো। মহাজনৰ অভাৱ হৈছে।
বাচখনড লাভ নহয়, পুতেকে গুৱাহাটীত মাটি কিনিব পৰা নাই।
কাঠৰ কল এটা বহুৱাব খুজিও পৰা নাই।

খটং খটং শব্দটোৱে তাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। তাৰ চকু পৰিল
গাড়ীৰ ধামডালত আঁৰি থোৱা বটলটোলৈ। ঘৰৰপৰা ওলাই আহিবৰ
সময়ত ঘৈণীয়েকে কেবাচিন তেলৰ বটলটো গাড়ীখনত আঁৰি দি তাক
কৈছিল পাৰিলে আটো পোৱামান কেবাচিন আনিবলৈ। ঘৰত
এটোপা তেলো নাই। কিন্তু তাৰ হাতত পোন্ধৰটা পইচাৰ বাহিৰে
একো নাই। তাৰে পাঁচ পইচাবে বিড়ি কিনিলে। মহাজনৰপৰাই
ছটা টকা ধাবলৈ খুজিম বুলি পাণ্ডি গৈছিল, কিন্তু ভেওঁৰ কথা শুনি
তাৰ আক পইচা খোজাৰ সাহস নহ'ল। আজি বাতি একাৰতেই
ধাকিব লাগিব। কেবাচিন তেল হেনো আগতকৈ সস্তাও হৈছে।
সস্তা আগতকৈ সকলো বস্তুৱেই হৈছে। সস্তা হ'লেইবা-কি ? তাৰ
সেইবোৰ ভাবি থাকি লাভ নাই। নগদ পইচা অহা বাটেইয়ে তাৰ
নাই। ল'ৰা ছোৱালীৰ মুখৰপৰা কাচি গাখীৰখিনিকে বেচিছিল,
তাবো দামুৰীটো চবকাত পৰিল।

কোঁপাই কোঁপাই গৰুহাল বৈ গ'ল। কোনো ধৰণৰ উচ্চ-বাচ্য
নকৰি সি গাড়ীৰপৰা নামিল। যুৱলীৰপৰা গৰুহালক একৱাই দিলে।
গৰুহালৰ পিয়াহো লাগিব পাৰে। বচিত ধৰি গৰুহালক লৈ গ'ল।
ওচৰৰ জান এটাত পানী খুৱালে। পানী খাই উঠি গৰুহালে জানটোৰ
পাৰত ঘাঁহ খাবলৈ ধৰিলে। সি ছুৱাবমান বচিত ধৰি টানিলে।
ঘাঁহ এৰি গৰুহাল নাহে। খাওক, অলপ ঘাঁহকে খাওক, সিহঁতৰো
ভোক লাগিছে। গৰুহালক ঘাঁহ খাবলৈ এৰি দি সিও জানটোলৈ
নামি গ'ল। চকুৱে-মুখে পানী মাৰিলে। দুই হাতেৰে আজলি কৰি
সিও পানী খালে। পানীখিনি পেটলৈ যোৱাত পেটটোৱে কোঁ-কোঁ
কৈ মাতি উঠিল। তাৰো ভোক লাগিছে। বাতিপুৱাই ঘৰত
শিঠা-গুৰি এমুঠমান কলেবে সানি খাই আহিছিল। ভোক

লাগিববে কথা। তাৰ ভাগবো লাগিছে। লাগিবই, ভোক লাগিলেই ভাগব লাগে।

জানটোৰ পাৰ শিমলুজোপাৰ তলত সি বহি পবিল। ওপৰলৈ চাই বেলি কিমান হৈছে এটা আন্দাজ কবিলে। ব'দটো পিচে এইবাৰ আঘোণ মাহতো বেচ চোকা হৈ আছে। জানো, বতৰ-চতৰবোৰ কিবা সলনিয়ে হ'ল নেকি? গৰুহালে ভোকত যি পাইছে তাকে বাচ-বিচাৰ নকৰাকৈ মহ্‌মহ্‌কৈ খাব লাগিছে। জানটোত গা ধুই থকা সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীজাকৰ ফালে এবাৰ চালে সি। কিবিলি পাৰি সিহঁতে সঁতুৰিছে, খেলিছে। বেলিটোলৈ আকৌ এবাৰ চালে। বেলি বহুতো হ'ল। বাট এতিয়াও ভালখিনি বাকী। গৰুকেইটাৰ ঘাঁই খাই থকা দৃশ্যটোৱেই বোধকৰো তাক আকৌ এবাৰ তাৰ নিজৰ পেটৰ ভোকটোৰ কথা মনত পেলাই দিলে। ভোক বেচ লাগিছে তাৰ। অবশ্যে তাৰ ভোক লগাটো বৰ ডাঙৰ কথা নহয়। এই ভোকৰ সৈতে তাৰ মনত পৰা দিনবেপৰা সি খুব ভালদৰে পৰিচিত। বছৰটোত ভোক পলাই খোৱা দিন সি লেখি উলিয়াব পাৰে। কিন্তু বেলি পৰাৰ আগেয়ে নাপালে তাই আকৌ অনৰ্থক চিন্তা কৰি থাকিব।

ঘৈনীয়েকৰ মুখখন তাৰ মনত পবিল। তাৰ বৰ চুখ লাগিল। পেটৰ ভোকত তাইৰ নিজৰে দেহা ক'লা পৰি আহিছে, কিন্তু তাইৰ চিন্তা তাৰ প্ৰতিহে। তাইৰ ভাগব মাছ-গাখীৰ একগো তাই তাক দিয়ে। সি সুখিলে কম তাইৰ হেনো সেইবোৰ খাবলৈ মনেই নাযায়। ঘৈনীয়েকৰ এতিয়াৰ চেহেৰাৰ মাজত তাইৰ একালৰ চেহেৰা সি কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে। তাৰ এটা হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল। নিজকে ক'লে সি : দৰিদ্ৰৰ লগত ঘৰ বাইকলি এনাই হৱে।

মনেৰে সি সোনকালে যোৱাৰ তাড়না এটা অনুভব কবিলে যদিও তাৰ মনৰ সৈতে হাত-ভৰিবোৰে যেন সহযোগ কৰিব খোজা নাই। সি বহি ব'ল। মধু মহাজনৰ কথাই আজি তাৰ মন ছানি

থৈছে। বাবে বাবে মহাজনৰ কথাকেইটাহে তাৰ কাণত যেন বাজি উঠে। মধু মহাজন এই অঞ্চলৰ ডাঙৰ মানুহ। দেউতাক ককাকৰ দিনবেপৰা হেনো তেওঁলোক ডাঙৰ মানুহ। আৰু একেদৰে সিহঁতো মানে অঞ্চলটোৰ প্ৰায় আশীজন মানুহ পুৰুষানুক্ৰমে খাবলৈ নোপোৱা মানুহ। কোনোদিনে নভবা কথা এটা আজি সি ভাবি পেলালে। মনৰ মাজত বহুতো সাহস গোটাই সি কথাটো ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সিহঁত আৰু মধু মহাজনতো একেই মানুহ। মানুহে কয় মধু মহাজনক এই সকলোবোৰ ঈশ্বৰে দিছে। মহাজনেও আজি তাক কৈছে : ‘ভগবানত ভক্তি ৰাখ, তুহাঁতবো স্থানি আইহু’ব।’ কিন্তু সি ভাবি নাপালে, এই ভগবান নামৰ বস্তুটো কি আৰু কেনেকুৱা। এই ভগবানটোৱে মহাজনকহেয়ে দিয়ে, সিহঁতকনো নিদিয়ৈ কিয় ? সিহঁতেওতো একো অশ্ৰয় কৰা নাই। বছৰৰ পিচত বছৰ ধৰি দেহা ক’লা পৰি যোৱাকৈ পৰিশ্ৰম কৰিছে, অথচ তাৰ বিনিময়তো সিহঁতে পেট ভৰাই খাবলৈকে নাপায়। কি বুলিনো ভগবানক ভক্তি কৰিব লাগে ? মহাজনৰ দৰে সোণ-ৰূপ দিব পাৰিলেহে ভগবানটো সন্তুষ্ট হয় নেকি ? আচলতে সকলোকে সমানে চাই থকা ভগবান বুলি বস্তু এটা বোধকৰো নাই। থকা হ’লে তেওঁ সমান বিচাৰ কৰিলেহেতেন। কিন্তু সিতো সমান বিচাৰ দেখা নাই।

বহুদিন, চুখত, খঙত ঈশ্বৰ-ভিত্তি নাই বুলি গালি সি পাৰিছে। কিন্তু সেই গালি অতি সাময়িক তাৰ খং আৰু কোভৰহে ফল। পিচতেই সি মনে মনে : ‘প্ৰভু, খঙত মহামুৰ্খই তোমাক কিবা কৈছিলো, তুমি নিজগুণে দোষ মৰিষণ কৰিবা’ বুলি কেবাবাবো নেদেখা ঈশ্বৰজনক কাকুতি-মিনতিও কৰিছে। কিন্তু, আজি যেন সি অকল খঙৰ ভয়তেই নহয়, তাৰ মনৰ ক’ববাৰ বহু ভিতৰৰপৰা উপলব্ধি কৰিছে যে সকলোকে সমান বিচাৰ কৰা ঈশ্বৰজন প্ৰকৃততে এক সন্দেহজনক বস্তু। কাৰণ, সিতো ক’তো সমান বিচাৰ দেখা নাই। সি যি দেখি আহিছে, সেয়া হ’ল : সিহঁতৰ অভাব এৰটল

কেবাচিনৰ, এমুঠি চাউলৰ, এখন কাপোৰৰ, আনহাতে মহাজনৰ অভাৱ এটা পকীঘৰৰ, এটা কাঠৰ কলৰ। তাৰ ল'ৰাই অভাবত পৰি স্কুল এৰি দিছে, মহাজনৰ পুতেক-জীয়েকে দূৰত থাকি পঢ়ি শুনি ডাঙৰ মানুহ হ'ব পাৰিছে। মনত বহুতো সাহস গোটাই এইখিনি ভাবৰ লগে লগে তাৰ অনুভৱ হ'ল, সি যেন কিবা এটা পাই গ'ল। কি পালে সি ঠিক নিজেও নাজানে। সম্ভেদ, ভয়, বিশ্বাস-অবিশ্বাস এইবোৰে তাক ভেতিয়াও এডাল গধুৰ শিকলিৰ দৰে বান্ধি বাধিলে। সি ভেতিয়াও ভাৰতক মাৰি বহিয়ে থাকিল।

কল্লেখকপৰ পিচত সি সম্বিত ঘূৰাই পালে। সি দেখিলে গৰুহাল ঘাঁহ বিচাৰি বিচাৰি বহু দূৰ পাইছে। গৰুহাল ঘূৰাই আনিলে আৰু যুঁবলিত জীৱ দি সি গাড়ীখনত জাপ মাৰি উঠি বহিল। তাৰ ভেতিয়াহে মনত পৰিল গুণাবামৰপৰা গাড়ীখন সোনকালে ঘূৰাই দিম বুলি আনছিল। তিনি-চাৰিদিন খাটি খাটি কোনোমতে গুণাবামৰপৰা গাড়ীখন আজি আনিলে। গৰুহালে ঘাঁহ-পানী অলপ খাই এতিয়া কিছু সকাহ পাইছে। সিহঁতে আগতকৈ বেগাই যাবলৈ ধৰিলে। অ'হ্-আহ্ কৰি সিও গৰুহাল বেগাই নিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। পথাৰত কিছুমান মানুহে ভেতিয়াও ধান কাটি আছে। দুজনমানে ডাঙৰি কঢ়িয়াই আছে। গৰুহালক খেদোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। ঘৰমুৱা গৰু, ঘৰলৈ টাপলি মেলিছে। সি আকৌ আনমনা হৈ পৰিল।

আগৰকথাবোৰৰ সূত্ৰ ধৰিয়ে বোধকৰো। তাৰ মনলৈ আহিছে সিহঁতৰ গাৱঁৰ বহমতৰ পুতেক বিয়াজৰ কথা। তাৰ দৰে একেই অবস্থা বহমতৰো। কিন্তু অশেষ দুখ-কষ্টৰ মাজতো বহমতে পুতেকটোক মানুহ কৰিছে। বৰ ভাল ল'ৰা সঁচাকে বিয়াজ। গাওঁখনৰ ভিতৰতে, গাওঁখন কিয়, গোটেই অকলটোৰ ভিতৰতে সৰ্ব্বগুণী ল'ৰা বিয়াজ। পঢ়া শুনাতে চোকা। সকলো শ্ৰেণীতে বৃত্তি পাইছে। ধীৰ-স্থিৰ, শাস্ত-শিষ্ট, ডাঙৰক মান-সন্মান কৰা আৰু পঢ়া-শুনা কৰিও অকণো গপ-কুস্তি নোহোৱা ল'ৰা বিয়াজ।

গাওঁখনৰ বাকীবোৰ ল'ৰাৰ দৰে হাইস্কুল পোৱাৰ লগে লগে অ'ৰ কুটা এগছ ত'ত নোথোৱা নহয়, সি কলেজত পঢ়িও বন্ধুত আহিলে বাপেকৰ সৈতে পথাৰত হাল বায়, ধান কাটে, সকলো কামকে কৰে। আনকি, ধান কাটিবৰ সময়ত বাপেকে অকলে নোৱাৰে দেখি সি কলেজৰ পঢ়া ক্ষতি কৰিও ধান কাটিবলৈ ঘৰলৈ আহে। সি গাৱঁলৈ আহিলে সিহঁতৰ বৰ ভাল লাগে। সিহঁতৰ সৈতে নানা কথা পাতে। বৰ জ্ঞানী ল'ৰা সঁচাকৈ। সেই বিয়াজেই পিচে কেতিয়াবা বৰ অদ্ভুত অদ্ভুত কথা কিছুমানো কয়। সিহঁতৰ বিশ্বাস কৰিবৰে মন নাযায়। আনহাতে এটা কথাটো বিশ্বাস কৰিব লাগিব যে বিয়াজ অমূলক কথা কোৱা ল'ৰা নহয়। গতিকে সিহঁত বৰ বিপদত পৰে তেতিয়া।

সেই বিয়াজেই এদিন তাক কৈছিল। তাৰ মনত পৰিছে। সিদিনাও বিয়াজে কিছুমান অদ্ভুত অদ্ভুত কথাকেই কৈছিল। তাৰ বিশ্বাস কৰিবৰ মন নগ'লেও সি সেইদিনা মনে মনে শুনি আছিল। কথা কেইটা কিন্তু তাৰ মনত আছে এতিয়াও ভালদৰে। কিবা কথা প্ৰসঙ্গত বিয়াজে কৈছিল : বামচৰণ ধূডা, তোমালোকৰ ঈশ্বৰ আৰু আমাৰ আল্লাটোৱেইতো আমাক যতমানে সৰ্বনাশ কৰিছে। তাৰ মনত আছে, কথাখিনি বিয়াজে পাতলভাৱে কোৱা নাছিল। মহা হুচিস্তাত পৰা মানুহবদৰে বিয়াজে নিজকে কোৱাদি কৈছিল : ঈশ্বৰ আল্লাৰপৰা মুক্তি নোপোৱালৈকে আমাৰ নিস্তাৰ নাই। চকুৰ আগত ডকাইতহঁতে আমাক লুটি আছে আৰু আমি সিহঁতক নেদেখি চাই আছো অদৃশ্য ঈশ্বৰ-আল্লালৈ ? বিয়াজৰ কথাবোৰৰ অৰ্থ সি বুজি পোৱা নাছিল যদিও, তাৰ মুখলৈ চাই সি একো সোধাও নাছিল, কোৱাও নাছিল। ভীষণ চিন্তাত পৰি গম্ভীৰ হৈ পৰা মানুহৰ দৰে বিয়াজে তাৰ আগত কৈ থকা সময়ত তাৰ এনে অজ্ঞান হৈছিল বিয়াজ যেন তাৰ অচিনাকী অস্ত্ৰ কোনোবা ল'ৰা। বিয়াজৰ কথাৰ অৰ্থ সেইদিনা বুজিলেও তাৰ গম্ভীৰ গম্ভীৰ কপটোলৈ চাই বিয়াজৰ

প্ৰতি তাৰ বৰ মৰম লাগিছিল। বেচেৰা কুমলীয়া ল'ৰাটোক কিবা যেন ডাঙৰ চিন্তাই খুলি খুলি খাইছে। সি বুজি নাপালে কি হ'ল, বিয়াজ্ঞ জ্ঞানী ল'ৰা, সি নিশ্চয় কিবা ভাল, ডাঙৰ চিন্তাকেই কৰিছে।

বিয়াজে আকৌ কৈছিল, ক'ববাত হেনো বহুত মানুহ থকা এখন দেশ আছে, তাত হেনো সকলোৱে সমানে খাই লৈ থাকিব পাৰে। তাত হেনো কাম কৰিব লাগে সকলোৱে আৰু খোৱা-লোৱাৰ বাবে কাৰো চিন্তা নাই। তাত হেনো মাটি-বাৰীবোৰ কাৰো নিজা নহয়। সি আৰু কিবাকিবি কৈছিল। জানো, বিয়াজে সঁচাই কৈছেনে, কল্পনা কৰিয়ে কৈছে। ক'তনো আছে তেনে এখন দেশ। দেশ মানেনো কি, সি দেখোন ভালকৈ বুজিয়ে নাপায়। ভাবিলে তাৰ লাজো লাগে। আমাৰ দেশখনো হেনো বহুত ডাঙৰ। আমাৰ দেশতো হেনো বহুত মানুহ থাকে। সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে সি এইবোৰ কথাৰ একো অৰ্থই বুজি নাপায়। কিমান ডাঙৰ হ'লেনো এখন দেশ হয়? সি এতিয়ালৈ তাৰ জীৱনত মুঠতে দুবাৰ গুৱাহাটীলৈ গৈছে। মাটিৰ কেচত কেহোঁৰাম মণ্ডলৰ লগত গৈছিল। সিহঁতৰ গাওঁৰপৰা গুৱাহাটীলৈ ৪০ মাইল দূৰ। দেশখন নিশ্চয় গুৱাহাটীৰপৰাও বহুত দূৰলৈকে আছে। খৰালি বিহাৰৰপৰা মাটি কাটিবলৈ আহি পোনাবাম ঠিকাদাৰৰ ঘৰত থকা মানুহ দুই এটাক সি অৱশ্যে শ্ৰদ্ধি চাইছিল, সিহঁতৰ ঘৰ কিমান দূৰত বুলি। তথাপি সি ধাৰণা কৰিব নোৱাৰে আচলতে দেশখননো কি আৰু কিমান ডাঙৰ। এই 'দেশ'খনৰ কথা ভাবিলে তাৰ সেই নেদেখা-ভুলুনা ঈশ্বৰটোৰ দৰে লাগে।

এদিন চাহৰ দোকানত বহি বেডিঅ' শুনি থাকোতেও এই 'দেশ'খনৰ বিষয়ে বহুত কিবাকিবি-কোৱা শুনি সি সেইদিনা খিব কৰিলে যে এই দেশখননো কি সি জানি লোৱা উচিত। সি ক-থ নজনা মুখ মানুহ, গতিকে সি এইবোৰ কথাৰ আওতাও নাপায়ও পাৰে। সি ঘৰলৈ আহি হাইস্কুলৰ দুই শ্ৰেণীলৈকে পঢ়া তাৰ ডাঙৰটো

পুতেকক সুধিলেহি। -ভাতকৈ অদ্ভুতঃ পঢ়া-শুনা জনা ল'ৰা, গভিকে সি জানিবও পাৰে। সি পুতেকক সুধিলে : দেশ মানে কি অ' ? দেশনো কাক কয় ? পুতেকে ধুব হাঁহিলে। পিতাটো একদম অঁকৰা। সি বৰ লাজ পালে। তাৰপিচৰপৰা অৱশ্যে সি আক কাকো সোধাও নাই। সি ধৰি লৈছে দেশখন বোধকৰো ঈশ্বৰ নিচিনাই। কোনেও দেখায় নাপায়, কিন্তু সকলোৱে নাম ল'ব লাগিব।

তাৰ চিন্তাত বতি পৰিল। আকৌ সেই খটং খটং শব্দটোৱে তাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। খালি কেবাচিন তেলৰ বটলটো গাভীত জোঁকাবগীত ধামডালত লাগি শব্দ কৰিছে। বটলটো চকুত পৰাত মুহূৰ্ত্ততে তাৰ ভীষণ খং উঠিল। খঙটো তাৰ কাব ওপৰত উঠিল সি ধৰিব নোৱাৰিলেও, সি ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে খঙটো যেন শুকৰাম বেপাৰীৰ ওচৰ পালে। তাৰ অজ্ঞাতেই তাৰ মুখৰপৰা এটা অৰাইচ মাত ওলাল। দুইমাহ আগতে পচিশটা টকা দিছি, আৰু তাক বেটাক মই ইতা দুইম'ণ ধান দিবা লাইগব'। অথচ ধানৰ মণে ইতা হ'ল ডেৰকুৰি টকা। চব চালা ডকাইতৰ দল।

খঙটো শুকৰাম বেপাৰীৰ ওচৰতো বেচি পৰ নাথাকিল। খং আহি মধু মহাজনৰ ওচৰ পালেহি। ৫ মণ ধান ছয়টা মাহকালেগি সি মক এবি দিবা নইবলাক ? মইত' ত'ক আকেবাবে নেদাউ বুলি ক'ৱা নাই। এইকেটা ধান তুহাঁতক বিলঙতে বিলঙতে দেখুন ম'ব মাঘৰ দহ মীটুৱে পাৰ নহ'ব ? বছৰটুত' আগত পৰিয়ে আছে। হুঃ, সি বেটাই ধান নেইদলি বুলে ম'বপেৰে মাটি কাটি নি অগ্ৰক দিব'। যাঃ, চাল্লা, ধান নেদাউ, মাটিজ' নেক। চাউচুন কেন্কে ম'বপেৰে মাটি কাটি নেই। এনায়' মৰা, তেনায়' মৰা। যি কৰাহ কইব' যি।

প্ৰচণ্ড জোৰে এচাবিডালেৰে ছয়োটা গৰুকে সি কোবাবলৈ ধৰিলে। গৰুহালে অকস্মাত কোব খাই দৌৰিবলৈ লাগিল।

মই অমলৰ বন্ধু

* * * * *

—মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ

[কিয় কব নোৱাৰো মোৰ যেন বুকুখন কঁপি উঠিছে। মোৰ ঠিকনাটোকে বাৰে বাৰে পঢ়িছো। চিঠিখন ফালি ভিতৰৰ কথাখিনি পঢ়ি পেলাব পাবো কিন্তু কিবা এক অজান আশঙ্কাত চিঠিখন মই মেলি লোৱা নাই। যোৱা আঠবছৰ ধৰি এই আখৰকেইটা মই দেখিবলৈ পোৱা নাই, যোৱা আঠবছৰ ধৰি এই আখৰৰ লেখকৰ লগত মোৰ কোন যোগসূত্ৰ নাই, . অথচ এই-কেইটা কাৰ আখৰ মই নিতুলভাৱে কৈ দিব পাৰো। চকীখনত আউজি বহিলো আৰু চিঠিখন মেলি ল'লো।]

মৰমৰ বু,

[মোক যে তই-‘বু’, বুলি মাতিছিলি পাহৰা নাই। তোৰ মুখত ‘বু’ উচ্চাৰণটো শুনি মোৰ বৰ ভাল লাগে। আজি দেউদ বহুমানৰ আগতে নীতাক লগ পাইছিলো। মই মন কৰা নাছিলো, নীতাইহে মোক আগতে দেখিলে আৰু প্ৰায় চিঞৰি দিলে—এই বুদা। নীতাই মোক বুদা বুলি মাতিবলৈ তোৰ পৰাই শিকিছিল। নীতা

কিন্তু এতিয়া বৰ লকত হৈছে। কলেজ এখনত একেচাবী কৰে, দেউ বহুৰ মানব আগতে ইয়ালৈ আহিছিল আৰু হঠাৎ মোৰ লগত দেখা হৈছিল। মোৰ ঘৰলৈ মাতিছিলো। সময় নহ'ব বুলি ক'লে। শিৰত সেন্সুৰৰ দাগ আছেনেকি লক্ষ্য কৰিছিলো—নেদেখিলো। তোৰ কথাও সুধিম বুলি ভাবিছিলো, সময়কে নাপালো। মাত্ৰ কেইমিনিট একতৰফীয়াভাবে কথা কৈয়েই নীতা গুচি গ'লগৈ। সেইদিনাও ওবে নিশা মই তোৰ কথাৰে ভাবিছিলো। এই মুহূৰ্তলৈকে তোৰ বিষয়ে যিবোৰ বাতৰি পাইছো—সেইবোৰ তাৰ মুখৰ পৰা শুনা বাতৰি। যোৱা আঠবছৰ তই বাক মোক তোৰ বিষয়ে একো নজানোৱাকৈ থাকিব লাগেনে? মইনো বাক তোৰ খবৰ কেনেকৈ লওঁ? তই ক'ত আছ, কি কৰিছ, মই কেনেকৈ জানিম। তথাপি তোৰ লগ পোৱাৰ বাবে মন ব্যাকুল। আৰু তাৰ মুখৰ পৰা তোৰ বিষয়ে যিবোৰ বাতৰি শুনিছো, সেইবিলাকে মোক বোমাকিত কৰে। তোৰ প্ৰতি মোৰ মৰম তীব্ৰতৰ হয়।]

ভালে আছ নিশ্চয়—

[মই যিদৰে ভাল-বেয়াৰ হিচাব কৰো, তই সেইদৰে কৰ? চলিব পৰাকৈ হাতত টকা পইচা থাকিলে, কৰিবলৈ মন যোৱা কামটো কৰিবলৈ পালে, অসুখ-বিসুখ নোহোৱাকৈ থাকিলেই মই ভালে আছো বুলি ভাবো। কিন্তু তোৰ ভালে থকা হিচাবটো মোৰ সতে যে নিমিলে। দেউ হাজাৰ মান টকা দৰমহা পোৱা, সুসজ্জিত ঘৰত থাকিবলৈ পোৱা কোম্পানীৰ চাকৰিটো তই এৰি দিলি, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ চাৰ্টিফিকেটখন দলিয়াই পেলালি আৰু তাৰ পৰিবৰ্ত্তে মানুহৰ কল্যাণ সাধিবলৈ তই অজ্ঞাতবাস আৰম্ভ কৰিলি, কেইবাসাজ খৰি পেটত খুদকণ এটা নপৰাকৈয়ে ব'দে-বৰষুণে, পাহাৰে-জঙ্গলে—তই ঘূৰিবলৈ ললি, তোৰ মা-দেউতাই তোৰ খবৰ নাজানে, তোৰ বন্ধুৱে তোৰ খবৰ নাজানে, তোৰ বোৱনৰ সকলো স্বপ্ন যাক কেন্দ্ৰ কৰি গঢ়ি উঠিছিল—সেই নীতায়ো তোৰ খবৰ নাজানে। ক'তা—

মইতো কাকো বাদ দিব নোৱাৰিলো। মা-দেউতা, ভাই-ভনী সকলোৰে স্নেহত মই বন্দী, আৰু বন্দী ৰূপ আৰু মুনক লৈ। ৰূপৰ কথাতো তই জানই। সেই ৰূপকেই মই বিয়া কৰিলো; ৰূপ এতিয়া মাতৃ। মুন আমাৰ সম্ভাৱন; মুনৰ এতিয়া ছবছবেই হ'ল'হি। ৰূপ-মুনে হাঁহি থকা মানেই মই ভালে থকা। কিন্তু তোৰ বাবে ভালে থকাৰ অৰ্থ এইটো হয় জানো? দেড় হাজাৰমান টকাৰ চাকৰি লৈয়ো তই ভালে থকা বুলি নাভাবিলি, তই বিচৰাৰ দৰেই তোৰ আৰু নীতাৰ দুয়োখন ঘৰৰ উৎসাহত তহুঁতৰ বিয়াৰ বন্দোবস্ত হৈছিল, অথচ নীতাক বিয়া কৰালেই তই ভালে থাকিব পৰিব বুলি ভাবি ল'ব নোৱাৰিলি। বহুদিনৰ আগতে তয়েভো এদিন কৈছিলি—আচলতে আমি এতিয়া ভালে থাকিব নোৱাৰো বুজিছ। তই বা মই ভালে থকাৰেই ভালে থকা বুজায়। আমি সকলোৱে যদি খাবলৈ পাওঁ, থাকিবলৈ পাওঁ—সেইটোও ভালে থকা আৰু আমি সকলোৱে যদি খাবলৈ নাপাওঁ, ফুটপাখত পৰি থাকো—তাৰ নামো ভালে থকা। এতিয়া যেনদৰে আছো, সেইটোক ভালে থকা বুজায়—তোৰ এই কথা কেইটা মোৰ মনত আছে। এই অৰ্থত যদি তই ভালে থকা নথকাৰ কথা স্মৃতিছ তেনেহলে—মই তাৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিম।]

এদিন দুবে দুবে, ক'ৰ্টৰ আগত গুণপেহাক দেখিছিলো। বৰ ইচ্ছা হৈছিল মাত এবাৰ মাতি আহিবলৈ

[গুণপেহাৰ সকলো খবৰ তই পাইছ জানো? গুণপেহা আৰু আগৰ গুণপেহা হৈ থকা নাই। গোট কঠালটো গোটে গোটে খোৱা, দা-কটাৰী নোহোৱাকৈয়ে নাৰিকলটো বখলিয়াই খাই শেষ কৰা, চাৰিটা হাঁহৰ মাংস অকলে খাব পৰা, ভীমকলৰ পাতখিলাত আটোৰে চাউলৰ ভাত বাটি লৈ গৰাহে গৰাহে খাই দিব পৰা—গুণপেহাৰ এতিয়া হাড় আৰু ছালখনহে বাকী বৈছেগৈ। কথা পাতিবলৈ পালেই—অচক্ৰে দেখি অহাৰ দৰে মান-অভ্যাচাৰৰ পৰা আবদ্ধ কৰি মনিৰাম পিয়লিৰ কাঁটালৈকে বৰ্ণনা কৰি যোৱা

গুণপেহাই এতিয়া মুখেৰে প্ৰায় নাযাতেই। নৈ পাৰৰু আঁহত জোপা আৰু তাৰ তলৰ হাঁকলুটোত থকা বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ কথা কিজানি গুণপেহাই একেবাবেই পাহৰি গ'ল। গুণপেহাৰ পৰাই সকতে আঁহত গহত সেই বুঢ়া ডাঙৰীয়াজনৰ কথা শুনিছিলো। তেতিয়াৰ পৰা সেইফালে বেলিপৰাৰ পিচত যাবতো নোৱাৰোৱেই, দিনতে অকলে যাবলৈ ভয় লাগে। শুনিছো, গুণপেহা বোলে মাজৰাতি-লৈকে সেই আঁহতজোপাৰ তলৰ উঁইহাকলুটোত বহি থাকেগৈ। গুণপেহাৰ সকটো ল'ৰা বাপুৱে বামশৰ্মাক কোৰেৰে চৰিয়াই মাৰিলে। বাপু বামশৰ্মাৰ ঘৰৰ হালোৱা আছিল। বামশৰ্মাৰ মুখচোকা স্বভাৱৰ কথা জানই। মানুহক মানুহ যেন নেদেখে। পৰ্ধাবত আলি দি থাকোতে বামশৰ্মাই বাপুক কিবা গালি শপনি পাৰি আছিল বোলে। ডেকা ল'ৰা, উঠিল খং। হাতৰ কোৰখনেৰে বামশৰ্মাৰ মূৰতে চৰিয়াই নিজে থানা পালেগৈ। তাৰ কিছুদিনৰ পিচত পেহাৰ বৰজনী ছোৱালী ভূম্বৰ কেলেকাৰী হ'ল—তাইতকৈ দহ বছৰমান সৰু সদায়েক নে বৰ বাপেকৰ পুতেকৰ লগত। সেই লৈয়ে ছলছল লাগিল। বাইজে গুণপেহাক এবিলে। দেড কুৰি বছৰৰো বেচি হোৱা জীয়েকজনীক বিয়া নিদিয়াটো ঘৰতে বখাৰ কাৰণে বাইজে পেহাপেহাকৈ দুষিলে। এদিন ভূম্ব কোনেও নিবিচৰা কেচুৱাটি লৈ ঘৰৰ পৰা নাইকিয়া হ'ল। কেনি গ'ল কোনেও কব নোৱাৰে। ভূম্ব গুচি যোৱাৰ এসপ্তাহ কি দহদিন মানৰ পিচতে পেহীয়ে ডিঙিত চিপ লগাই মৰিল। বাপু এতিয়া জেলতে আছে। গুণপেহাৰ ঘৰখনৰ বৰ্তমান অৱস্থা কেনেকুৱা সেই খবৰ মই পোৱা নাই। গাৱলৈ ময়ো বহুতদিন যাব পৰা নাই। 'এওঁলোকক' গাঁৱৰ ঘৰলৈ নিলেই অনুখ বিনুখ হয়। ইয়াত অকলে এবি থৈ যাবও নোৱাৰি। গতিকে চাকৰি আৰু সংসাৰ এই লৈয়ে ব্যস্ত আছে। বহুতদিনৰ আগতে ডই এদিন নিতাই তিনিহিৰ বিপৰ্যায় দেখি কৈছিলি—এই মানুহবোৰ যুগে যুগে এনেদৰেই আছে, যদি কিবা এটা কৰিব নোৱাৰে এনেদৰেই

থাকিব। আজিও তই হয়তো কবি গুণপেহা এজনেই নহয়, গুণপেহা বহুত আছে। এজন গুণপেহাক চকুৰ আগত দেখি ঘৰত সোমাই বেজাৰ কবি দেখুৱালে লাভ নাই। লাভ নাই বুলিছো কিন্তু আমিনো কিয়েইবা কবিতা পাবো ?]

আগ্নিকালি তই বক্তৃতা-টকুতা দিয়নে নিদিয় ?

[বক্তৃতা। তই মোক বিজ্ঞপ কৰিছ নেকি ? বিশ্ববিজ্ঞানয়ত পঢ়ি থাকোতে মই ছাত্ৰনেতা আছিলো। বহুত আন্দোলনত আগভাগ লৈছিলো। হৰতাল, শোভাযাত্ৰা, পিকেটিং - আদি বহুত আন্দোলন মোৰ নেতৃত্বত সাফল্যৰে চলিছিল। আক তই এইবোৰত ভাগ লোৱা নাছিলি। তই মাথোন কিতাপ পঢ়িছিলি। ফৰেষ্টে ফিল্ডত হোৱা বিৰাট জনসভাত তোক মই কিমান বাৰ বক্তৃতা দিবলৈ কাবো কৰিছিলো, তই কিন্তু মাইকৰ মুখামুখি হব নুখুজিছিলি। এদিন, মাথোন এদিন তই বক্তৃতা দিছিলি, এদিন তোক খং উঠা দেখিছিলো, এদিন তই মোক গালি পাৰিছিলি। তোৰ চাগে' মনত নাই। মোৰ কিন্তু স্পষ্ট মনত আছে। আমি অনগ্ৰসৰ শ্ৰেণীৰ বাৰ্ষিক সন্মিলন পাতিছো। বাতিপুৱা ছুমাইল জোৰা এটা প্ৰকাণ্ড শোভাযাত্ৰা উলিয়াব পৰাৰ সাফল্যই সেইদিনা মোক আপ্লুত কৰি ৰাখিছিল। আবেলি প্ৰায় পাঁচহেজাৰ মানুহৰ জনসভা। মই উদাত্ত কণ্ঠে বক্তৃতা দিছো। অনগ্ৰসৰ শ্ৰেণীৰ যুক্তিযুক্ত দাবীসমূহ চৰকাৰে অৱহেলা কৰিছে বুলি চৰকাৰক কঠোৰ ভাষাৰে সমালোচনা কৰিছো (অথচ চৰকাৰৰ পৰা দহহেজাৰ টকাৰ অনুদান পাইছিলো আৰু সন্মিলন উদ্বোধন কৰিবলৈ মুখামুখীক নিমন্ত্ৰণ কৰিছিলো)। জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে হাত চাশৰি পৰিছে, মোৰ উদ্বেজনা বাঢ়ি গৈছে, এই মুহূৰ্ত্ততেই যেন মই সকলো ভাঙি-চিঙি পেলাম এনে এক বজ্ৰমুষ্টি প্ৰদৰ্শন কৰি মই বক্তৃতা দিছো। হঠাৎ ওলালিহি তই আৰু মোৰ পৰা তই মাইকটো প্ৰায় কাটি ললি। তোৰ মুখখন অসম্ভৱ বঙা পৰিছিল, চকু দুটা ট' ট কৈ জ্বলিছিল। তই কৈ উঠিছিলি

সন্মিলনে সবিল্ল কৰিব পৰা নহ'ল। এই সন্মিলনে প্ৰস্তাব লওক—আমাৰ বাইজক শতকৰা পঞ্চাশ ভাগ চাকৰি দিব লাগিব ; আমাৰ ল'ৰাক পঢ়াব সুবিধা দিব লাগিব তাৰ পিচত আহক বামুনৰ সন্মিলন, কলিতা-কায়েস্থ-কৈবৰ্ত্ত-মেছ-বাভা বড়ো মুছলমান, খৃষ্টিয়ান, শিখ, জৈন, অসমীয়া ভাষী, হিন্দি ভাষী—মধ্যবিত্তই নেতৃত্ব বজায় বখাৰ বাট সুগম কৰি লওক। প্ৰস্তাবৰ বিপ্লবক, হৰতাল, ধৰ্মঘট, সত্যাগ্ৰহৰ বিপ্লবক মই প্ৰকৃত বিপ্লবৰ পৰিপন্থী গণ্য কৰো। —ভোৰ এইবিলাক কথা শুনি এক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে বিৰাট সভাৰ কঁহাপৰি জীন গৈছিল, ময়ো হতভম্ব হৈছিলো। তাৰ পিচত গুণগুণনি আবন্ত হ'ল। তই সজোৰে কৈ গ'লি—গৃথীৱীত ছুটা জেগী আছে, এটাৰ নাম বিলাসভোগী আৰু আন এটাৰ নাম—জমিক। অৰ্দ্ধাহাৰী। ইয়াৰ মাজত অশ্ল ধৰ্ম নাই, সম্প্ৰদায় নাই, ভাষা নাই, একো নাই। —এই বুলি তই সজোৰে ভোৰ ব্ৰাহ্মণত্বৰ প্ৰতীক চিহ্ন লগুণদাল সোলোকাই পেলাইছিলি আৰু ঠিক সেই মুহূৰ্ত্ততেই ভোৰ কপালে-মূৰে কেইটামান শিলৰ টুকুৰা কোবোৰে আহি পৰিছিলহি। তই পৰি গৈছিল। চাৰিওফালে হৈ চৈ লাগিছিল। এখন সু-সংগঠিত সভা এইদৰে তই পণ্ড কৰি দিয়াৰ বাবে কেৱল তোকেই নহয়, ভোৰ বৰ্ণৰ মানুহখিনিকে বহুতেই দোষাবোপ কৰিছিল, আৰু এইটো পূৰ্ব পৰিকল্পিত বুলি ধৰি লোৱা হৈছিল, কাৰণ তই খণ্ডৰ ভাৱকত অপ্ৰাসঙ্গিক কথা কৈছিলি। এই ঘটনাৰ পিচৰে পৰা কিছুদিন ধৰি ভোৰে মোৰে বন্ধুত্ব ফাট মেলিছিল, তোক ওঁসটাকৈয়ে আমাৰ শত্ৰু বুলি ভাবিবৰ মন গৈছিল। এদিন তই মোৰ ওচৰলৈ আহি কৈছিলিহি—“মোৰ ককাদেউতাহঁতৰ ভুলৰ কাৰণে তইতে যেতিয়া মোক দোষাবোপ কৰ মই নিজকে অসহায় অনুভৱ কৰো। আৰু কি জান মানুহ মানুহ হিচাবে পৰিচিত। হ'ব নোৱাৰালৈকে তইতে কৈ ফুৰা পৰিবৰ্ত্তন নাহে, আহিব নোৱাৰে। মানুহৰ মাজত, আমাৰ এই খাবলৈ নোপোৱা জেগীটোৰ মাজত বামুন, আহোম,

কলিতা, কৈবৰ্ত্ত, হিন্দু-মুছলমান, জনজাতি অ-জনজাতি, পৰ্বত ভৈয়্য
আদি বাওক—এইটোকেই প্ৰতিক্ৰিয়াশীল শক্তিটোৱে কামনা কৰে।
বিভাজনৰ মাজেদি বিৰাট উদ্দেশ্যক খণ্ডিত কৰি লব পাবিলেই—সেই
শক্তিটোৱে নিজৰ মতেৰে কাম কৰি যাব পাৰিব। আৰু এইয়ে
সিহঁতৰ বিপ্লব—বন্ধ পালন কৰিলি, ভাত নোখোৱাকৈ থাকিলি—
এইবোৰে কি পৰিবৰ্ত্তন আনিব পাৰিব?—তোৰ এইবোৰ কথা
শুনিও মোৰ মনে মনে খং উঠিছিল। তোৰ উদ্দেশ্য, তোৰ আগ্ৰহ,
তোৰ একাগ্ৰতা, তোৰ আন্তৰিকতা—সেইদিনা উপলব্ধি কৰিব পৰাৰ
মানসিক প্ৰস্তুতি মোৰ নাছিল। কবলৈ গ'লে এই ঘটনাৰ পিচৰে
পৰাই আমি প্ৰায় এৰাএৰি হ'লো। তাৰ পিচত মই চাকৰিত
সোমালো, তয়ো কিছুদিনৰ কাৰণে চাকৰিত সোমাইছিলি। মোৰ
বিপ্লবী কণ্ঠ কঙ্ক হৈ গ'ল—আৰু এদিন শুনিলো তয়ো নাইকিয়া হৈ
গ'লি। নীতালৈ মাথোন চিঠি এখন লিখি থৈ গৈছিলি—যদি সম্ভৱ
হয়, নতুন জগতখনত আমাৰ মিলন হব—নীতালৈ দিয়া এই চিঠিখনৰ
কথা মোক নীতাৰ দেউতাকেই কৈছিল। সম্ভৱ সেইখন জগতত
লগ পাবলৈকে নীতাই এতিয়াও শিবত সেন্দূৰ লোৱা নাই। তই
সৰ্বাত্মক বিপ্লৱ বিচাৰিছ আৰু মই অকিচলৈ গৈ গেটৰ মুখত পিকেটাৰ
কেইজন দেখিবলৈ পোৱাতেই সম্ভট্ট আছো, তই যাক পৰিবৰ্ত্তনৰ
পৰিপন্থী বুলি অভিহিত কৰিছ, যুই তাকেই কিবা এটা নোহোৱাতকৈ
এইবোৰকে হৈ যাওক বুলি গ্ৰহণ কৰিছো। তই যি পথ নিৰ্ণয়
কৰি ল'লি সেই পথে দিয়েই গৈ থাকিলি, মই বাট বিচাৰিহে বাটত
ভৰি দিছিলো, লক্ষ্য বাখি নহয়। গুণপেহাৰ বাবে মই কেৱল ছখহে
প্ৰকাশ কৰো, ভুলুক আশ্ৰয় দিব নোৱাৰো। অমল, তোৰ কপালৰ
দাগটো গ'ল জানো? তোৰ কথা যেতিয়াই মোৰ মনত পৰে,
তেতিয়াই সেইদিনা তোৰ কপালে-মূৰে পৰা শিলগুটিখিনিৰ কথা
মনত পৰে। সেইদিনা তোৰ মূৰত উভলা ভেজ উঠিছিলনেকি বাক?
লগুণদাল খুলি পেলোৱাৰ কাৰণে তোৰ ঘৰখনেও তোক ত্যাগ

কৰিলে। চকুপানী টুকি টুকি ভোৰ দাদাবে কৈছিল—তাই এটা মৰিল বুলি চকুহাড়ি পেলাই দিলো। ভোৰ ককায়েকৰ চকু ছটালৈ চাই সেইদিনা মোৰো চকু চলচলীয়া হৈছিল।]

বাক, এতিয়া আচল কথালৈ আহো—ভোৰ হাতত মোৰ এটা বস্তু আছে ...

[বস্তু ? কি বস্তু ? মোৰ হাতত ভোৰ কি বস্তু আছে ? নীতাই লিখা চিঠি কেইখন ? সেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দিনবে চিঠি। কণৰ হাততে থৈ দিছো। কিন্তু সেই কেইখন তোক কিয় লাগে ? নীতাৰ লগত ভোৰ সেই সম্পৰ্কৰ কথা এতিয়া মনত বাখিছ জানো ? যদি বাখিছই এনেদৰে অনাই-বনাই ফুৰিছ কিয় ? ভেনেহলে ? ভোৰ ফটোখন ? হব পাৰে, সম্ভৱ তই ফটোখনৰ কথাই লিখিছ। কিন্তু ফটোখন তোক কিয় লাগে ? পুলিচ ভোৰ পিচে পিচে ফুৰিছে নেকি ? ভেনেহলে ?]

মই যিকোনো এনিশা ভোৰ ঘৰ ওলামগৈ। এবাতি নেবাখিৰি জানো ?

[কিয় নেবাখিম ? তোক চাবলৈ, তোক লগ পাবলৈ, ভোৰ লগত কথা পাতিবলৈ মই কিমান আগ্ৰহেৰে অপেক্ষা কৰিছো - তই কেনেকৈ জানিবি অমল, ভোৰ কপালৰ সেই দাগটোৰ কথা মনত পৰিলে মই এতিয়াও চকু খাই উঠো। মোৰ মন যায় ভোৰ সেই দাগটো মই মচি দিওঁ। আচলতে তোক মই কিমান ভাল পাওঁ— তই নাজান অমল। ভোৰ পৰা আঁতৰি থকা দিনবোৰ যিমানেই বেচি হৈ গৈছে, সিমানেই তই মনত উজ্জলৰ পৰা উজ্জলতৰ হৈ আহিছ। তোক এবাতি কিয় চিৰদিন মোৰ ইয়াত সকলো আতিথ্যৰে সকলো সেৱাবে বাখিবলৈ মই প্ৰস্তুত। কেৱল ময়েই কিয়—কণেও তোক শ্রদ্ধা কৰে। তই আহিবি অমল, তই আহিবি ... কিন্তু তই পলাই ফুৰিছ নেকি ? ভোৰ পিচে পিচে পুলিচ আছে নেকি ? পুলিচ যদি মোৰ ঘৰলৈ আহে ? মোক যদি

কৈফিয়ৎ বিচাবে ? মোৰ চাকৰিৰ যদি গোলমাল হয় ? অলপতে
 যে মোৰ প্ৰমোচন হ'ব তই বাজনীতিৰ শত্ৰু হৈ নাহিবি অমল,
 মই যে ভোক আতিথ্য দিব নোৱাৰিম মই যে মই যে মোক ক্ষমা
 কৰ অমল, এদিন বক্তৃতাবে বিপ্লৱ বিচাৰিছিলো, আজিকালি তাকে
 নিবিচাৰো চাকৰি নাথাকিলে মই কণক খুৱাম কি, দেউতাব
 চিকিৎসা কৰাম কেনেকৈ, ভনীজনীৰ বিয়া দিম কেনেকৈ ? মই
 নোৱাৰো অমল, মই নোৱাৰো, মই ভীক, মই তোৰ সুবিধাবাদী
 মধ্যবিত্তৰ প্ৰতিভা, মোক টনা-আজোৰা নকৰাকৈ তইতে সি পৰিবৰ্ত্তন
 সাধিব খুজিছ সাধ, কিন্তু মোক ক্ষমা কৰ। তই নাহিবি অমল,
 তোৰ আগত মুখাখন খুলিবলৈ মই বৰ লাজ পাম, অথচ তাকে
 নকৰি মোৰ উপায় নাই। বিপ্লৱ মই আজিও কৰো—মাহিলি
 দৰমহাৰি হাৰ বৃদ্ধি কৰা, পদোন্নতিৰ সুবিধা আদায় কৰা—এইবোৰ
 বিপ্লৱ মই কৰিব পাৰো। কিন্তু সংসাৰৰ সকলো মানুহৰ জীয়াই
 থকাৰ বাট নিশ্চিত কৰিব খোজা তোৰ দৰে বিপ্লৱক মই ভয় কৰো।
 মোক ক্ষমা কৰ অমল, মোক ক্ষমা কৰ।]

দেৱালৰ ছবি

* * * * *

—প্ৰণতি গোন্ধামী

চকু মোহাৰিয়েই সি পাবৰ বাহঁত পাব পোৱালীৰ চি-চিঞনি শুনিলে। সি বাহিৰলৈ চালে। বাহিৰলৈ চাবৰ বিশেষ প্ৰয়োজন নহয়। চালৰ ওপৰৰ ফুটাবোৰেদি, বেৰৰ জলঙাইদি বাহিৰখন এনেয়ে দেখি থাকি। কুঁৱলিৰ মাজতো বেজিৰ পোহৰ ওলাইছে। বেজিটোৱেও যেন তাৰ দৰে এইমাত্ৰ চকু মেলিছে। তাৰ গাত এখন ফটা কথা। বিচনাত কেইখনমান ফটা বস্ত্ৰা, ফটা কানি। মাকে উঠি গৈ চোতালখন বাহঁৰ বাটনি এটাৰেৰে সাৰিছে। সি শব্দ শুনিলে। বাতিপুৱা বাটনিৰে চোতাল সাৰোতে হোৱা শব্দটো তাৰ মৰ ভাল লাগে। এইটো আগতে সি উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিল। কিছুদিন সি টাউনৰ উকীলৰ ঘৰত কাম কৰিবলৈ আছিলগৈ। তাত সি নগৰীয়া পৰিৱেশটো অবাক বিশ্বয়েৰে লক্ষ্য কৰিছিল। বাতিপুৱা শুই উঠিয়েই হৈ-হাল্লাৰে এটা হলস্থলীয়া দিনৰ পাতনি হয়। উকীলৰ ঘৰৰ কাষৰ বৰ্কচপটোৰ ঘটংঘটং, হোটেলখন আৰু কাষৰ

ঘৰবোৰৰ পৰা অহা বেডিঅ'ৰ মাত, কাৰৰ জুপুবী কেইটাৰ পৰা অহা হাই-কাজিয়া, বিজ্ঞাৰ হৰ্ণ, মটৰৰ শব্দ, স্কুলীয়া লবাহোৱালীৰ চিঞৰি পাঠ পঢ়া—এইবোৰৰ লগতে ভাল মিলাই সি চকৰি লগা কুৱাঁটোৰ টিংটোৰে খেটেংমেটেং কৰি মস্ত মস্ত টিং কেইটা বুৰাই গা ধোৱা ঘৰৰ টেকি পায়খানাৰ টেকি পুৰ কৰিব লাগে। তাৰ পিচত পাকঘৰৰ টিং কেইটা ভৰ্তি কৰি উলিয়াই ধোৱা বাচনখিনি। ফেচকুৰি চকুত ভেড়িয়াও লাগি থাকে। আগ দিনা ভৰি নোধোৱাকৈ শোৱা বাবে ভৰি কেইটা আঠুলৈকে ফপৰিয়া। জপৰা চুলিবোৰ ঠবঙা হৈ থাকে। এসময়ত তাৰ সেই বন্ধনৰ জীৱন ভাল নালাগিল। আনহাতেদি তাৰ উকীলনী আইদেৱেও দৰিয়াই ছকিয়াইহে কথা কয়। কেইদিন মানতে তাৰ সেই জীৱনে আমুৱালে। অৱশ্যে তাত সি পেট বুৰাই খাবলৈ পাইছিল হয়। তথাপিও অলপ কেইদিন যোৱাৰ পিচতে তাৰ ঘৰলৈ মনত পৰা হল। বাতিপুৱাই সেই হলস্থলৰ মাজতে সি যেন শুনে তাৰ মাকে চোতাল সাৰিছে। বাচনিৰ চোবোক চোবোক শব্দবোৰে এটা স্তম্ভৰ গান হৈ তাৰ কাণত, তাৰ বুকুত কঁপনি তোলে। সি যেন দেখিবলৈকো পায় বাচনিৰে ঝঁকিয়াই থৈ যোৱা সিহঁতৰ বগা চোতালখন। সিহঁতৰ চোতালখন বগা—ভৰ্তকিয়া, ক'ভো কুটা এগছ পৰি নাথাকে। এমুৰত মাত্ৰ এটা তুলসীভেটি। ঘৰটো কিন্তু ভগা—ভেনেই ভগা-ছিগা।

মাকে পদূলী বাটলৈকে সাৰি উলটি আহিছে। আহোঁতে কৈ আহিছে—হুঠনে অ' হেম।

সি কঠাখন ঠেলি অঁতবালে। কুৰ্জিৰ মাজেদি বঙা কাঁহী এখনৰ দৰে বেলিটো উঠি আহিছে। সি বেলিটোলৈ চালে। বেলিটোৱেও এটা হুট ধেমেলিয়া ল'ৰাৰ দৰে তালৈ চালে। তাৰ ভাল লাগিল।

আজি বৃহস্পতিবাৰ। সেইকাৰণে তাৰ ভাল লাগিছে। সি বাট চাই থকা বৃহস্পতিবাৰটো খুপি খুপি আকৌ আহিল। লেচেৰি

বোটাৰ ধান কেইটা ইতিমধ্যে সি দোকানত দি পইচাকেইটা আনি
ধৈছে।

বিচনাৰ পৰা উঠি বাহিৰলৈ যাওঁতে সি দেখিলে তাৰ থুগুক
থাপাককৈ কোনোমতে খোজকটা ভায়েকটোৱে জলকাই এটা কামুৰি
আছে। পুহমাহৰ জাবটোতো তাৰ গাত মাত্ৰ এটা বুটাম নোহোৱা
চোলা—বাকী গোটেই গাটো খালী। ভৰিত, হাতত আৰু আনকি
টিলটিলকৈ ওলাই থকা উদং পেটটোতো বোকাৰ চামনি। নাকৰ
পৰা বৈ অহা শেঙুনৰ ধাৰ ছটাই সি কামুৰি থকা জলকাইটো
চুইছেহি।

সোনকালে হেম কৰকৰা ভাত কেইটামান খাই ওলাল। যেন
উৎসৱহে আজি। গাৱঁৰ শাস্ত্ৰ আলিবাটটো আজি মুখৰ। বং-
বেবঙৰ কাপোৰ পিন্ধা বিভিন্ন জাতি-জনজাতিৰ, বিভিন্ন গঢ়ৰ, বিভিন্ন
ভঙ্গীৰ মানুহৰ সোঁত। মাজে মাজে ধূলি উবাই ছুই—এখন ডাঙৰ
ডাঙৰ বাচ। বাচবিলাকত মানুহ ভৰ্তি। ওপৰত মাল বোজাই।

এই দিনটোৰ বাবেই যেন সি সপ্তাহটো বাট চাই থাকে। বহু
ঠাই আগুৰি অঞ্চলটোৰ গোটেই মানুহখিনিয়ে এই বজাৰ বাবটো-
লৈকে বাট চাই থাকে। বজাৰো বজাৰ বিৰাট বজাৰ। জিলা-
খনতে নাই এনে এখন বজাৰ। মানুহৰ ভীৰ, বস্ত্ৰৰ দৰদাম,
কেবীৱালাৰ চিঞৰ—অলপ ধতুৱা মানুহৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব।
বজাৰৰ মাজত কেনেবাকৈ লগ হেৰালে আৰু পাবলৈ নাই।

বিশেষকৈ এইটো ধান খেতি সামৰাৰ সময়। হুমাহ আধাপেটি
আধানাঙঠ হৈ থকাৰ পিচত সোণগুটিবোৰ দ্বৰলৈ আনিছে। তাৰে
ছটামান দোকানত দি ল'ৰা ছোৱালীৰ চোলা এটা, গৰম কাপোৰ
এখন লোৱাৰ আনন্দ। উছলী-মুছলী। যাব যাব আজি কাপোৰ
অনাৰ কথা আছে সিহঁত স্কুললৈকে নগল দেউতাকৰ লগত বজাবলৈ
গৈছে। কাবোৰাৰ থাক আনিব, কাবোৰাৰ ফিটা, কাবোৰাৰ
চোলা—উলাহতে সিহঁতে ডেঙ দি খোজ কাঢ়িছে। হয়তো এসপ্তাহৰ

পিচতেই সেই চোলাৰ বং বিবৰ্ণ হব, চিলাই এবাৰ, বুটাম চিগিব, ধূলি আৰু মলিবে চোলাৰ আচল বং ঢাকি পেলাব। কিয়নো সেইটোৱেই সিহঁতৰ একমাত্ৰ চোলা হব। এতিয়া যিটো গাত আৰি আছে সেইটো নতুনটো গাত এবাৰ পিচতেই পেলনীয়া হব। যি আজি দেউতাকৰ লগত বজাৰলৈ যাৰ পৰা নাই বাবে বাবে বাটলৈ চাইছে।

সমনীয়াৰ মাজত হেম সাহসী ল'ৰা। ডাঙৰৰ বাবে সি ছুট ল'ৰা। সেইবাবে বহুতো সময়ত সি মানুহৰ কানচেপা, থলামুৰি খাব লগা হয়। সি নীৰৱে থাকে, পিচত ভোৰভোৰায়। পানীৰে ওলমি পৰা চকুকেইটা টিকটিকিয়া হৈ পৰে, ওঁঠ দুখন কঁপি উঠে। যেন সি এই মুহূৰ্ততে গৈ সেই মানুহটোক। কিন্তু তাৰ দোষ কি? সি ছুট কিয়? কোনেনো তাক বেয়া ল'ৰা কৰিছে। কোনোবাই যদি তাক মৰমেৰে কিবা এটা ক'লেহেঁতেন, কোনোবাই যদি তাক কিতাপ এখন কিনি দিলেহেঁতেন কোনোবাই যদি তাক গৰম চোলা এটা দিলেহেঁতেন—কিন্তু কোনেও নিদিয়। কাৰণ সি কাৰ ল'ৰা। সেয়ে সি লেতেৰা, সেয়ে সি ছুট।

উকীলৰ ঘৰত তাক পুৰণা সাজ এজোৰ দিছিল। পুৰণা উৰালি যোৱা লংপেণ্ট এটা আৰু তেনে অৱস্থাবে এটা চোলা কাপোৰ সাজে তাৰ ওচৰ পাই বেচি হৃদশাগ্ৰস্ত হৈছে। পেণ্টটোৰ এনেয়ে বং গৈছে তাতে ধূলি বালিত বাগৰোতে আৰু পকেটত যিহকে তিহকে স্মুৱাওতে নতুন চেহেৰা এটা লৈছে। সিয়ো হয় তালৈ ডাঙৰ। হলোমলো চোলাটোৰ ওপৰত পেণ্টটো কোচাই পিন্ধি বচী এডালেৰে কঁকালটোত আঁটি বান্ধি লৈছে। কান্ধত মাৰি এডালৰ মূৰত তামোল এঠোক, জলফাই অলপমান আৰু কেবাচিন তেলৰ খালী বটল এটা। সি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে।

চুটি চাপৰ লৰাটো সেই বেষত এটা চাৰলগীয়া বস্ত্ৰ হৈ পৰিল। বাটৰ মানুহে তালৈ চাই হাঁহি এটা মাৰি বহুস্ত কৰি কিবা এটা

ক'লে সি উৎসাহেৰে হাঁহি এটাৰে প্ৰত্যুত্তৰ দি গুচি গ'ল। জবৰখনৰ পিচকালে থকা টোপালা কেইটা কেবাচিন ভেলৰ বটলটোৰে সৈতে তাৰ খোজে খোজে ছলিবলৈ ধৰিলে। দূৰৰ পথাৰৰ মাজৰ বাটৰ পৰা তাৰ লগৰ কোনোবা এটাই বিড়িয়ালে সি হাত জোকাৰি হাঁহি মাৰি গুচি গল। সি বাটত তাৰ বহুত লগ পালে। প্ৰত্যেকৰে ওচৰত অন্ততঃ এবাৰ কথা কৈ যাব লগা হ'ল, গতিকে তাৰ পিচত অহা মানুহেও তাক পিচ পেলাই ধৈ গুচি গ'ল।

মানুহেৰে ঠাহ খাই বজাৰৰ গাড়ী এখন আহিল। সি হাত দাঙিলে। ধূলি এসোপাৰে তাক পোট খুৱাই গুচি গল—চালা কুকুৰ-পোৱালী গাড়ী।

সি পুনৰ গৈ থাকিল। পিচাপনৰ পৰা আহি থকা পীতাম্ববো তাৰ লগ পালেহি।—কি পালি অ'ল'বা ?

সি ক'লে। পীতাম্বৰৰ কান্ধত জাহাজী কল কেই আশীমান।

—কল বাবীৰে নে ?

—বাবীৰে। লাগিছিলহে এঠোকা—তাকে কাটি লৈ আহিছোঁ। বহুত লেঠা। ইপনে টানিলে সিপিনে নাটে। কিনো কৰো জানো ?

তাক পিচ পেলাই পীতাম্ববো গুচি গল।

তাৰ বজাৰখন ভাল লাগে। মানুহবোৰ যে লগ পায় সেই কাৰণেই। কিমান ধৰণৰ যে মানুহ আছে পৃথিবীত বজাৰখন দেখিলেই বুজি পায়। সিহঁতৰ দৰে শুকান মুখৰ মানুহৰ পৰা ধুনীয়া ধুনীয়া গাড়ীত উঠি ফুৰা ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহলৈকে। প্ৰায়ে একেবোৰ মানুহৰে দেখা দেখি হয়। একেবোৰ দোকানী, বেপাৰী, একেবোৰ গ্ৰাহক—কিন্তু সীমা-সংখ্যা নাই। মাইকত চিঞৰি চিঞৰি চিঠি খেলৰ টিকেট বেচা মানুহটো, ডম্বক বজাই বান্দৰ নচুওৱা মানুহটো, চৰমা বেচা পাঞ্জাবীটো, কাপোৰৰ দোকানী, গেলামালৰ দোকানী—বিধে বিধে বস্তু, বিধে বিধে মানুহ। উদাৰ-মৰমিয়াল, বদমাছ-

ঠগবাজী , নিঃশব্দ বিস্ক ডিস্কাবী ; ডাঙৰ দালাল লাখপতি , তেজপূৰ্জ
ওলাই থকা কুঠ বেমাৰী , সক গাভী এখনৰ পৰা নামি কুঁহি মাহৰ
জোকাটো ডাঙি লোৱা ধুনীয়া জুট-পুট মানুহজনলৈকে কত মানুহৰ
দেখা হয় তাৰ। মানুহৰ সাগৰ। এই সাগৰৰ মাজত সোমাই
নিজৰ কথা পাহৰি যায় সি। ঠেলা হেচা, খুন্দা-খুন্দলী। তাৰ
জাৰখনত কোনোবা এটাই খুন্দা খাই তালৈ ভেলেকাকৈ চায়, সি
নেদেখা ভাও ধৰি গুচি যায়।

তাৰ সেই বিচিত্ৰ পোছাক দেখি কুকুৰ এটাই ভেঁ ভেঁ কৰি ছবাব
মান ভুকি তাৰ পিচে পিচে আহিছিল। কিছুদূৰ অহাৰ পিচত বৈ
গল আৰু কিবা স্মৃতি স্মৃতি যুৰি গল।

সি বজাৰ সোমাল। মানুহবোৰে ইফাল সিফাল কৰি ফুৰিছে।
কেইজনীমান জনজাতীয় মাইকী মানুহে বৰটেঙা কেইটামান হাতে
হাতে কিনি উলটি আহিছে। সিহঁতৰ দোকানতে সিহঁতে কিবা কথা
পাতিছে। কোনোবা এটাই হাতত বেডিঅ' এটা বজাই ফুৰিছে।

কাপোৰৰ দোকানী এটাৰ সমুখত গোলাপে সৰু-লবাব গৰম
চোলা এটা ডাঙি ধৰিছে। সি দিম বুলি কোৱা দামটোত দোকানী
বাজী হোৱা নাই।

পদ্মেশ্বৰৰ সমুখত ধুনীয়া ধুনীয়া কবি জলকীয়া বিলাহীৰ দ'ম।
দেখিলেই খাবৰ মন যোৱা। সি এইবোৰ নিজেই কৰে। খেতিৰ
মাটি তাৰ নাই। গ্ৰাহক এজনে পাতি দিয়া মোনাটোত সি পালা-
খনেৰে বিলাহীখিনি বাকি দিছে। তাৰ পিচত দলিয়াই দিয়া পইচা
কেইটা অসন্তুষ্টৰে বহি থকা বস্তাখনৰ ওললৈ ঠেলি দিছে।

—এই উৰহীৰ কেজি কেনেকুৱা ? আন এজন গ্ৰাহক চাপি
আহিছে।

বজাৰখনৰ মাজে মাজে এটা চেবেলা নোম এবোৱা কুকুৰ ঘুৰি
ফুৰিছে। কোনোবাই ঠেঙলৈ কিবা এডাল দলি মাৰি দিয়ে যেন কৰি
জাঁতৰি যায়।

জোতা বেণাৰী এটাৰ সমুখত গোপীনাথে জীয়েকৰ ভবিত
শুলপীয়া প্ৰান্তিকৰ জোতা এজোৰ সূমুৱাই দিছে। তাৰ জাতি লাও
কেইটাই লাই শাক কেই মুঠিয়ে বেচি হ'ল হ'ব পাৰ।

গৰু বোৰে হেৰেলিয়াইছে। ছাগলীবোৰে বেবাইছে।

শুকান মুখেৰে কণপাই ভীৰ ঠেলি আহিছে। কাৰলন্তিৰ ডঙত
এটা কটা থৈলা। সমবায়ৰ দোকানত ভৰিৰে মৰা কেচা ধান দহ
কিলো দি আহিছে। ধান তাৰ বেচিব পৰা নহয়। তিনিমাহ
মানহে যায়।

জলহ পোহাক পিন্ধা কাবুলি এটাই তাৰ চিকচিকিয়া চাইকেল
খনত আউজি মানুহ এটাৰ লগত কিবা কথা পাতিছে। এজনী
মাইকী মানুহে চাউলৰ দ'ম কেইটাৰ পৰা একোমুঠি চাউল লৈ
পৰীক্ষা কৰি চাইছে। দামটো বেচি হৈছে।

মহকুমা পৰিষদৰ সভাপতি বীৰেন নামৰ ভূধৰ মহাজনৰ পুতেক-
টোৱে মাহ আৰু শাক-পাচলি একেটা বেগতে ভৰাইছে কাৰণে
যথেষ্ট সাৱধানতাবে বেগটো ভৰাইছে যাতে ওপৰৰ ফুলকবিৰ ভৰত
বিলাহী কেইটা চেপেতা নালাগে। তাৰ পিচত সি সাৱধানৰে
দূৰত আঙুৰাই থোৱা চাইকেল খনৰ পিনে আগবাঢ়ি আহিছে।

—এ হৰিভকত দেখোন ?

—মই আপোনাকহে বিচাৰি ফুৰিছো।

—ময়ো বুজিছেনে দূৰত অথনি এবাৰ চকামকাঁকৈ দেখো যেন
কৰিলো তাৰ পিচত দেখোন হেবাই থাকিল।

ছই হৰিভকতে প্ৰাণখুলি হাঁহিলে। কাৰ চাপি আহি ওঁঠে ওঁঠে
বিড়ি ছটা জ্বলাই ললে। তাৰ পিচত লাখুটিৰ ওপৰত ভৰ দি পৰম
নিবিড়ভাবে মাজ বাটতে কথা পাতিবলৈ ধৰিলে—সেই ঠেলা হেঁচাব
মাজতো। হৰিভকতৰ ফুটুৱৈ ফটা ভবিত আঠুলৈকে বাটৰ ধূলি।
চুৰিয়া মদকৰা, কামিজ ডাপলি মৰা। আঁক পৰা মুখত আধা পকা
স্বাডিবোৰজিলিকি পৰিছে।

হেমই বস্তা এখন পাৰি তাৰ বস্তবোৰ খেলি ল'লে। তাৰ কাষতে চাউল কেইটামান, পকা জলকীয়া কেইটামান, ধনীয়া শাক ইত্যাদিৰে সৈতে তাৰ সমানেই এটা ল'ৰা। তাৰ ওচৰলৈ কোনো গ্ৰাহক অহা নাই। কোনোবাই দূৰ পৰা চান, আহিব খোজে আকৌ আতৰি যায়। দেখিলেই বুজিব পাৰি তাৰ যে আমনি লাগিছে।

দূৰত মুৰ্গী কেইটামানে চিঞৰিছে। পুলিছ এটাই ব্যস্ততা দেখুৱাই ঘূৰি ফিৰিছে।

তাৰ ওচৰলৈ কোনো অহা নাই। সি আশা পালি বহি আছে।

গোটেই বজাৰখন লোভনীয় বস্তুৰে ভৰপূৰ। কিন্তু সেইবিলাক সিহঁতৰ নিচিনা মানুহৰ বাবে নহয়। সিহঁতে সেইবোৰ সন্মুখত লৈ বহিছে থাকিব। ভোগ কৰাৰ অধিকাৰ সিহঁতৰ নাই।

অৱশেষত আহিল। মানুহ এজনীৰ হাতত ধৰি আহি থকা ছোৱালী এজনী তাৰ জলফাইখিনিৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল। কিন্তু মাকে ডাইক টান মাৰি লৈ গল—হেই এইজনী। সেইবোৰ কলি কলি জলফাই। সি দমি গল। তাৰ কাষত থকা লৰাটোৱে তালৈ চালে।

চশমা বেচা পাঞ্জাবী মানুহটোৰ ক'লা দাড়িপোপাৰ মাজত থকা দাঁতকেইটা কথা পাতোতে চিকমিকাই উঠিছে। হালধীয়া পেণ্ট ভমকা ভমক চাৰ্ট পিন্ধা বহল বেণ্ট মৰা ক'লা লৰাটোৱে তাৰ পৰা ক'লা চশমা এজোৰ লৈ পিন্ধি ইফালে সিফালে চাইছে—কেনেকুৱা দেখি।

তাৰ কাষত থকা লৰাটোৱে হাতছখন ওপৰলৈ দাঙি হামিয়াইছে। হেমবো অৱস্থা একেই। সি তাৰ ফালে চালে। হেমই সুখি পেলালে—

—তোৰ ঘৰ ক'ত ?

—মিঞা লাইনত। তোৰ একা ?

—মোৰ নাহববাবীত । তোৰ নাম কি ?

—মতিউব ।

এনেতে মতিউবৰ ধনীয়া শাক-মুঠিৰ ওচৰলৈ কোনোবা এটা আগবাঢ়ি আহিল । সি তাক আমনি নকৰিলে । মতিউবৰ ধনীয়া শাক কেইডাল আৰু জলকীয়া অলপ বিক্ৰী হ'ল । তাৰ ওচৰলৈকো কোনোবা এটা আগবাঢ়ি আহিল, “এই লৰা, জলকাইবোৰ কেনেকৈ দিছ ? হুঁঃ, এইবোৰ জানো আছাৰ কবিলৈ ভাল হ'ব ?

মানুহজনে কেবজৰ কৰিলেও সি জলকাই কেইটা বিক্ৰী কৰিব পাৰিলে । সি অকণমান বন্ধা পালে । অদূৰত কিছুমান কমলা টেঙাৰ দম । কেইটামান বাগানত কাম কৰা মজুতৰ মানুহ পাব হৈ গ'ল । কিছুদূৰত পাগলীজনীয়ে দাঁত নিকটাই হাঁহিছে ।

যেতিয়া বিচৰাতকৈয়ো কম দামত হলেও তামোলকেইটাও তামোলেৰে সেলেঙী লগা গ্ৰাহক এজনক দিব পাৰিলে তেতিয়াহে তাৰ মনটো কিছু ভাল লাগিল । এইবাৰ দৰকাৰী বস্তু কেইটা লোৱাৰ পাল । দৰকাৰী বস্তু মানে কেবাচিন তেল এপোৱা, গুড অকণ আৰু মান চাখা এটা । ইতিমধ্যে বেজি লহিয়াইছে । মানুহ-বোৰে বস্তু বাহানি কিনি উলটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে যদিও বজাৰত মানুহৰ ভীৰ কম নাই বৰঞ্চ বাঢ়িছেহে । নতুন মানুহ আহিছে । সিহঁতৰ গাৱঁৰ কোনোবা কোনোবাই মাছে কিনিছে—বৰালী মাছ । সিহঁতৰ বাবে বৰালী মাছ বৰ ডাঙৰ মাছ । নতুন ভিনিহিয়েক আহিলে গাৱঁত বৰালী মাছহে আনে ।

বস্তুকেইটা কিনি এনেয়ে বজাৰখনত এপাক ঘূৰি যাওঁ বুলি পাক মাৰোতে দেখিলে চাহৰ দোকানখনত বেঞ্চতে বহি মতিউবে ঠেং নচুৱাইছে । বোধহয় চাহৰ কাৰণে বাট চাইছে । সিয়ো চাহ খাবনেকি ভাবিলে । নাই পইচা কম । তাতকৈ ভায়েকলৈহে মিঠাই কেইটামান কিনি নিব । সি চাহৰ দোকানখন পাব হৈ গ'ল । আঠৰ নাচোনত মতিউবৰ আঁচপৰা লেতেৰা লুঙাখনত ঢৌ খেলি থাকিল ।

ঘুৰি যাওঁতে সি গাড়ীতে যাব নেকি ভাবিলে। নাই পইচা বিচাৰিব। এভৰিত আঠঅনা। এটা ভৰি ধৈ ধিয় হ'ব পাবিলেই আঠ অনা দিব লাগিব। সকল'ৰা বুলিও এৰি নিদিয়ে।

অৱশ্যে সি খোজকাটি আহোতে অকলশবীয়াকৈ আহিব লগা নহ'ল। বজাবৰ পৰা উলটি অহা বহুত মানুহ সি লগ পালে। চাইকেলেৰে অহা, খোজকাটি অহা বহুত চিনাকি মানুহ সি লগ পালে। কটুৱৈ ফাটা ভৰিৰে শিলৰ ওপৰত ভৰ দিব নোৱাৰি ছপিয়াই ছাপিয়াই খোজকাটিছে আৰু ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কথা পাতিছে। কথা পাতিছে মাটিৰ কে'চখনৰ, কথা পাতিছে পথাৰৰ পৰা ডাঙৰীবোৰ নিয়াৰ কথা, কথা পাতিছে গাৱঁৰ গোসাই ছোৱালীজনীয়ে পঢ়ি শুনি কলেজ পাহ কৰিও “চিভিল মেৰিজ” কৰাৰ কথা, কথা পাতিছে বিয়েয়েকে এইবাৰ তামোলত কেইকুৰি পালে। হেমই এইবোৰ কথাৰ বস পোৱা নাই। সি মাত্ৰ পিছে পিছে গৈ আছে। মাজে মাজে টিং টালাংকৈ পিছফালৰ পৰা চাইকেলৰ বেল বজাই অহা মানুহক বাটটো একাষৰীয়াকৈ দিয়ে।

সি ঘৰ পাওঁতে ওচৰৰ জুপুৰীবোৰত টিপ চাকি জ্বলিছে। সিহঁতৰ ঘৰৰ ভিতৰতো জুইৰ পোহৰ দেখিলে সি। আধা জপোৱা ছৰাখন ঠেলি সি সোমাই গ'ল। ছৰাৰ মুখলৈ পিঠি দি তাৰ মাক জুহালৰ ওচৰত বহি আছে। চাৰিউফালে বেটি আছে তাৰ ভায়েক জনীয়েক কেইটাই। হেম সোমাই যোৱা দেখি সিহঁত কেইটাই জাপ মাৰি উঠি আগবাঢ়ি আহিল। সি লজেলৰ টোপোলাটো ভগাই দিলে। মাকে ঘুৰি চোৱা নাছিল। আনকি সি যোৱা কথাটোও অকণো আগ্ৰহেই নিদিলে।

সি গৈ কিছু আওহতীয়া ঠাইত তেলৰ বটলটো, গুডৰ টোপোলাটো আৰু মানচাখাৰ পুৰাটো থ'লে। সেইখিনিৰে পৰা জুইৰ পোহৰত মাকৰ মুখখন দেখিলে সি। জুইকুৰা দপ্‌দপাই জ্বলি আছে। তাৰ পোহৰত মাকৰ শুকান হাড় ওলোৱা মুখখন হালধীয়া

হৈ জিলিকি পৰিছে। হাডব ঠাবি, আঙুলিব হাড়বোৰ জেংজেঙীয়া হৈ ওলাইছে। খোপাটো মূলকি দীঘল চুলিখিনি মেলখাই আছে। তাপলি মৰা মলিয়ন চাদৰখন ধৰি আছে। তাৰ পাহত সি এটা আচৰিত বস্তু দেখাদি থব লাগি চাই থাকিল। মাকৰ দুই চকুৱেদি চেলা বগোৱাদি দুধাব পানী বগাই উললৈ নাযিছে। মাকে কান্দিছে। মাকে দিনটো অনবৰতে কামকে কৰি থাকে। ভাত দিনে দুসাজ খাই পোৱাই নাই। কাপোৰৰ অৱস্থা সেয়া। দেউতাকেও মাকক ভাল দৰে নুমাতে। দেউতাকটো খিখিঙীয়া। অনবৰতে মাকৰ সৈতে কাজিয়া কৰে। মাৰ কিলটো কৰিয়েই থাকে। তেনেহলে আজিও দেউতাকে মাকক মৰিয়ালে নেকি ?

তাৰ সৰু বুকুখনত এই কথাটোৱে ঢপ ঢপনি তুলিলে। হঠাতে তাৰ কিবা এটা মনত পৰিল। এই ছবিখন—এই ছবিখন সি ক'বাত দেখিছিল। ঠিক, উকীল চাহাবৰ ঘৰত। চ'ৰা ঘৰৰ বেৰত। ফটা কাপোৰ, মেলা চুলি, জকা যেন শৰীৰৰ উদং শুকান বুকু, ভিতৰলৈ সোমোৱা চকুৰ পৰা বাগৰি অহা চকুৰ পানী, জেংসৰি যেন হাত দুখন সমুখলৈ মেলি থকা এজনী মানুহৰ এখন তৈলচিত্ৰ উকীলৰ ঘৰৰ বেৰত আঁৰি থোৱা আছে। ছবিখন দেখিলেই ভাল লগা। কিন্তু এইখনেই দেখোন সেই ছবি। ছবিখনৰ ওলত লিখা আছিল —‘মোৰ আই’।

মোৰ বোঁতি। মোৰ বোঁতি।

সি কিমান সময় থব হৈ আছিল কব নোৱাৰে। হঠাতে তাৰ কাণত যেন ক'ববাৰ পৰা হাঁহিব টুকুৰাবোৰে কোচাল কৰি উঠিল। কোনোবাই ডাঙৰ ডাঙৰকৈ হাঁহিছে। হয়, উকীলৰ ঘৰৰ চ'ৰাঘৰৰ হাঁহি। ডাঙৰ ডাঙৰ উকীল-প্ৰফেছৰে কিবা কথা পাতিছে। আলমাৰীত কিতাপৰ দম। কোনোবাই বাতৰি কাগজ মেলিছে। কোনোবাই চিগাৰেটৰ ধোৱা এৰিছে। কোনোবাই ডবাথেলৰ গুটি ভাঙিছে।

খোজ খোজকৈ সি মাকৰ ওচৰৰ পৰা খুব সন্তৰ্পণে আঁতৰি
 আহিল যেন অকণমান অসামৰ্থান হলেই তাৰ হাতৰ পৰা খালী কাপ
 স্টেটবোৰহে পকা মজিয়াত পৰি ভাগি পৰিব।

ফুটপাথৰ বজা

* * * * *

দুখুট ববৰলৈ-

গহীন নিশা বজাই কববাত মদ টানি ঢলং পলংক আহি কোনো-
মতে চিব পৰিচিত ফুটপাথটোত ভৰি দিলেহি। ফুটপাথটোত গভীৰ
নিদ্ৰাত ভেতিয়া বেচিজিল হৈ শুই থকা মাহুহবোৰ দেখি বজাৰ শুই
ধাকিবৰ বব মন গ'ল।

দেখী মদৰ নিচাই তাৰ চকুহাল টানি টানি নিছে। অলপ
আগতে বটিয়াই দিয়া কাৰণে ওকালি অহা ভাবটো তাৰ এতিয়া
অৱশ্যে নাই। হলেও কিন্তু বব পিয়াহ লগা যেন সি অনুভৱ কৰিছে।
ফুটপাথটোৰে নকীলৈ নামি গলে হেঁপাহ পলুৱাই সি পানী খাব পাবে,
দৰকাৰ হলে মুখহাতখনো ভালকৈ ধুই আহিব পাবে। সি পিচে
এনে কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰা নাই। তাৰ মনোভাৱটো এনেকুৱা—থাপতে
পালে পানী এটোপা খাব। নহলে নাই। এতিয়া এনে সময়ত
শুই পৰাহে বজাই প্ৰধান কাম বুলি বিবেচনা কৰিছে।

ফুটপাথটোৰ এমূৰে থিয় দি সি যিমান দূৰলৈকে পৰা যাব চালে। ফুটপাথটোৰ যতে ততে কুচি মুচি মানুহখিনি নিসাব হৈ শুই থকা দেখিলে। স্থান হেৰোৱাব ভয়ত ছুই এটাই শোৱাব নামত এনেয়ে পৰি আছে বুলি সি গম পালে। মানুহবিলাকৰ অৱস্থা দেখি এবাৰ সি জোৰেৰে হাঁহি দিব খুজিছিল। কিন্তু নিদিলে। হাঁহিলেই অথনিব দৰে বমি হ'ব পাৰে বুলি সি ভয়ো খালে। পৰিবৰ্ত্তে সি শুই থকা মানুহৰ ওপৰেদি ক্ষিপ্ৰতাৰে দেও দি অহাৰ দৰে আহিবলৈ ধৰিলে। এনেয়ে নিচা, তাতে সি এক অন্তত কাষদাৰে দেও দি দি অহাৰ কাৰণে দৃশ্যটো সঁচাকৈয়ে চাবলগীয়া হৈছিল।

সি দেও দি দি আগুৱাই আহোতে অসৱধানত কাৰোবাৰ ভৰিত, কাৰোবাৰ হাতত তাৰ গছক পৰিছিল, যিবিলাক গভীৰ টোপনিত আছিল সিবিলাকে গছকত চকমককৈ সাৰ পাই বজাক দেখি অলপ বিবস্তি প্ৰকাশ কৰি মনে মনে থাকিল। বজাক প্ৰকাশ্যে একো কব নোৱাৰি। এই ২৫ ফুট দীঘল আওহতীয়া ফুটপাথটোৰ সি বজা, তাৰ ভাল নাম এটা আছিল যদিও সেই নামটো আজি হেৰাই গৈছে। এতিয়া তাক সকলোৱে বজা বুলিহে জানে। এই ২৫ ফুট দীঘল ফুটপাথটোত একমাত্ৰ তাৰ শাসন চলে। তাৰ আদেশত ফুটপাথৰ সকলোৱে উঠা বহা কৰে। শোৱাব কাৰণে ঠাই লৈ ইয়াত কাৰোবাৰ মাজত দ্বন্দ্ব খৰিয়াল লাগিলে বজায়ে ভাঙি দিব লাগে। ফুটপাথটোলৈ কোনোবা নতুনকৈ আহিলেও সেইদৰে বজাৰ অনুমতি লাগিব। নহলে ফুটপাথত থাকিব নোৱাৰে। ফুটপাথটোত বাতি শোৱাব কাৰণে প্ৰত্যেকেই দিনো বজাক ছুই চাবি পইচা দিব লাগে। পৰিয়াল লৈ থাকিলে অৱশ্যে আক অলপ বেছি দিব লাগে। কিন্তু বজাই মন গলে কেতিয়াবা কাৰোপৰা পইচা নলয়।

এই ২৫ ফুট দীঘল ফুটপাথটো আগতে পৌৰসভাৰ অধীনত আছিল। তেতিয়া বাতি তাত মানুহ শুব নোৱাৰিছিল আক বজাবো

আধিপত্য নাছিল। কিন্তু কিবা কাৰণত পৌবসভাই এই ফুটপাথটো এৰি দিয়াত ই একেবাবে আওহতীয়া হৈ পৰিল আৰু ফুটপাথটোৰ বজা হ'লগৈ সি। চেহেবাই পাতিয়ে সি অৱশ্যে বজাৰ লায়কৰ নহয়। কাম কাজতো। জুৱা, মদ আৰু মাইকী লৈ দিনটোৰ বেছি ভাগ সময়, কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাতিবো বেছিভাগ সময় সি মত্ত থাকে। হ'লেও সি বজা—এই ফুটপাথটোৰ একচ্ছত্ৰী সম্ৰাট। ইয়াৰ সকলো নিশাৰ বাসিন্দা বজাৰ আন্তৰ্ভাৱহ।

ফুটপাথটোত বজাই প্ৰত্যেকৰে শোৱাৰ ঠাই ভাগ কৰি দিছে। বজাই নিজে লৈছে একেবাবে মূৰৰ ঠাইডোখৰ। এই ঠাই অলপ ওখ। কাষতে বৰগছজোপা থকাত বদ বৰষুণ নপৰে। বাতি বজা ইয়াতে শোৱে। দিনত কিন্তু সকলো ফুটপাথৰ বাসিন্দাই সিহঁতৰ বিচনা-পত্ৰবিলাক ইয়াতে দমাই থয়।

মানুহবোৰৰ ওপৰেদি অৱগীলাক্ৰমে সি এনেকৈ দেও দি দি আহোতে সাৰ পাই থকা বিলাকে বজাৰ গছক খাও বুলি ইকাটি সিকাটি কৰি বজাই ভৰি থব পৰাকৈ ঠাই উলিয়াই দিলে। কিছু মানে চাবি বজা, আঃ দুখ পাম বা পাইছো বুলি বজাক সঁকিয়াই দিলে। বজাৰ কিন্তু ভ্ৰূক্ষেপ নাই। এক বেপাৰোৱা ভাব। তাৰ একমাত্ৰ চিন্তা নিৰ্দিষ্ট ঠাইডোখৰত গৈ উপনীত হোৱা। চকু হুটা টানি টানি ধৰিছে। শোৱাহে প্ৰধান কাম।

এটা সময়ত দেও দি দি আহি বজা তাৰ নিৰ্দিষ্ট ঠাইডোখৰ পালেহি। কিন্তু তাৰঠাইত অণু কোনোবা শুই থকা যেন অনুমান হোৱা মাত্ৰকে তাৰ মূৰকৈ খঙ উঠি গ'ল। মুহূৰ্ত্ততে কিছুমান অল্লীল শব্দ মুখেদি বুলেটৰ দৰে তীব্ৰবেগে বাহিৰ কৰি বজাই আবে কোন ঠাই এইটো বুলি শুই থকা মানুহটোৰ নিচেই কাষ চাপি আহিল। মূৰে গায়ে কাপোৰ লৈ কুচি মুচি শুই থকাৰ কাৰণে সেইটো কোন শুই আছে সি থাওকতে ধৰিব নোৱাৰিলে। এবাৰ ভাবিলে কোনোবা লজুনকৈ আহিছে নেকি! বামৰতনক জগাই স্মৃতিৰ খুজিও সি বৈ

গ'ল। বজাৰ সন্মানিত আসনখন প্ৰজাই দখল কৰি থকা কাৰণেহে তাৰ খঙটো উঠি আহিল। সি মানুহটোক ছটামান প্ৰচণ্ড ঘোচা লগাই দিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে।

আক যেই ইচ্ছা সেই কাম। বজাই মানুহটোৰ গাৰ কাপোৰখন টান মাৰি তাৰ মুখত ঘোচা এটা বহুৱাই দিব খোজাৰ লগে লগে সি বৈ গ'ল। মানুহ নহয়, এজনী ছোৱালী শুই আছে। গাত কাপোৰ লৈ থকা কাৰণে তাইৰ অনাবৃত অংশ বিলাক তাৰ চকুত পৰা নাছিল। এইবাৰ পৰিল। আক তাইৰ দেহৰ অনাবৃত ঠাইবিলাকলৈ বজাৰ নিচাপ্ৰস্তু দৃষ্টিটো ঘূৰাৰ লগে লগে বজা বিস্ময়ত হতবাক হ'ল। বিস্ময়বিমুক্ত দৃষ্টিৰে পলকহীনভাবে বজাই চাই থাকিল ছোৱালীজনী। বজাৰ লায়কৰে যেন ছোৱালীজনী।

ছোৱালীজনীৰ গভাৰ টোপনি নহলেও এক নিশ্চিত আৰামত তাই শুই আছিল। কোনোবাই তাইৰ কেঁচা টোপনি এনেদৰে ভাঙিব বুলি ভবা নাছিল তাই। সেয়ে বজাই কাপোৰখন তাইৰ গাৰ পৰা টানি নিয়াৰ লগে লগে তাই সাৰ পালে। সাৰ পায়ে বজাক দেখি তাই কিন্তু বিশেষ আচৰিত নহল। আগতে বহুবাৰ নগৰৰ যতে ততে শুই থকা অৱস্থাত কোনোবাই মাজনিশা বা শেষনিশা এনেকৈ তাইৰ গাৰ কাপোৰ টানি তাইক উপভোগ কৰি পিচ মুহূৰ্ত্ততে জীতবি যোৱা কথাটো নতুন নহয়।

কিন্তু আজি তাইৰ বৰ বিৰক্তি উপজিল। বজাৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত তাইৰ কেনেবা লাগিল। কাপোৰখন টানি নিয়াৰ লগে লগে তাইৰ অনাবৃত দেহটো ওলাই পৰিছিল। বজাই তাইৰ অনাবৃত দেহৰ অংশবিলাক বিস্ময়বিমুক্ত দৃষ্টিৰে ব লাগি চাই থকা দেখি তাই বৰ লাজ পালে। সেয়ে তাই বজাৰ হাতৰ পৰা প্ৰথমেই কাপোৰখন একপ্ৰকাৰ টানি নিয়াদি নি অনাবৃত অংশবিলাক ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰিলে আক কাপোৰখনেৰে কোনোমতে দেহাটো ঢাকিব পৰাকৈ তাই কুচি মুচি শুই ঘিমান পৰা যায় দেহৰ দীৰ্ঘটো কমাই দিলে আক

দিগদাৰ নকৰিবা বুলি বজাক উদ্দেশ্য কৰি কৈয়ে শুৱলৈ উৎপৰ হ'ল।

ছোৱালীজনীয়ে তাৰ ঠাই অধিকাৰ কৰি লোৱাৰ কাৰণে বজাৰ তাইলৈ খঙ উঠিছিল। এইবাব ছোৱালীজনীৰ কথাত বজাৰ তাইলৈ হৃগ্ধৰণে খং উঠি গ'ল। প্ৰায় চিঞৰি কোৱাৰ দৰে বজাই ক'লে, “মোৰ ঠাইৰ পৰা ভালে ভালে উঠি যা।”

বজাই যিমান জোৰেৰে কথাষাৰ কৈছিল সিমান শাস্তুভাৱে ছোৱালীজনীয়ে কাপোৰৰ পৰা সামান্য মূৰটো উলিয়াই কলে, “মই কলৈকো নেযাও। ইয়াতে শুম।”

আগতে ছোৱালীজনীৰ কথাত বজাৰ খঙ উঠিছিল। কিন্তু এইবাব ছোৱালীজনীৰ শাস্তু কথাত বজাৰ একেবাবে নিচা কাটি গ'ল। ছোৱালীজনীৰ এনে সাহস দেখি বজাই তবধ মানিলে। তাতোকৈও বজা বেছি আচৰিত হল এই কাৰণেই যে যি ফুটপাথৰ কোনো বাসিন্দাই আজি অতদিনে বজাৰ চকুলৈ চাই মুখে মুখে কথা কবলৈ সাহস কৰা নাই সেই প্ৰবল প্ৰতাপী বজাক আজি এজনী সামান্য ছোৱালীয়ে বুঢ়া আঙুলি দেখুৱাইছে। এই ভাবটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে বজাৰ মন ক্ৰোধ আৰু বিতৃষ্ণাৰে ভৰি পৰিল। তাৰ এনে ইচ্ছা হল যেন ছোৱালীজনীক দাঙি নি সি নৈত পেলাই দিবগৈ। কিন্তু অতি কষ্টৰে এই মনোভাবটো দমাই শেষত বজাই ক'লে, “তই মোক চিনি পোৱা নাই?”

—“পাওঁ। তুমি বজা। এই ফুটপাথৰ বজা।”— ছোৱালীজনীয়ে স্পষ্টভাৱে কলে।

—“তই নেজান নেকি ইয়াত থাকিবলৈ আহিলে বজাৰ আগভীয়া অজুমতি লব লাগে। আৰু বজাৰ ঠাইত পোৱাটো ডাঙৰ অপৰাধ।”

—“জানোঁ”—সকলৈ ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

—“জান ? জান যদি কিয় ইয়াঁলৈ মৰিবলৈ আহিছ ?” প্ৰায় অৰ্ধৰ্থা হৈ চিঞৰি ক’লে বজাই।

—“ইমানকৈ নিচিঞৰিবাচোন” দোষটো যেন বজাইহে কৰিছে এনে ভাবত ছোৱালীজনীয়ে কলে। তাৰ পিচত বজালৈ চাই অলপ অমুনয়ৰ সুবত ক’লে, “থাকিবলৈ কতো ঠাই নাই কাৰণে ইয়াঁলৈ আহিছো।”

—“আগতে ক’ত আছিলি ?”

—“পানবজাৰৰ অ’ভাৰত্ৰীজৰ তলত। তাৰ আগতে ষ্টেচনত।

“তাৰ পৰা গুচি আহিলি কিয় ?”

—“বাতি মানুহবোৰে তাত শাস্তিৰে শুবলৈ নিদিয়ে কাৰণে।”

—“ইয়াতনো শাস্তিৰে শুবলৈ পাবি বুলি কেনেকৈ জানিলি ?”

—“এই ফুটপাথৰ মানুহবোৰ ভাল বুলি শুনিলো। তাতে তুমি অলপ অচৰপ মদ খোৱা যদিও এনে গগুগোল নকৰা বুলি শুনিলো।”

—ছোৱালীজনীৰ কথা শুনি এইবাৰ সঁচাকৈয়ে বজাৰ হাঁহি উঠি গ’ল। যিটো মানুহৰ মদ আৰু কাষতে মাইকী নহলে নচলে তাৰ বিষয়ে এনে ভাল ধাৰণা ছোৱালীজনীয়ে কৰপৰা পালে ভাবি সি অলপ আচৰিত হ’ল, তথাপি সি কৃত্ৰিম খঙৰ সুবত ক’লে, “মোৰ টোপনি ধৰিছে। মই এতিয়া কত শোওঁ ?”

এটা অচিন মানুহৰ লগত এজনী ছোৱালী একেলগে শোৱাটো যেন একো লাজৰ বা ডাঙৰ কথা নহয় এনে ভাবত ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “ইয়াতে এই মোৰ কাষতে শুই থাকা।” কথাৰ কৈয়ে তাই চুচৰি যোৱাদি অকণমান গাটো এফলীয়া কৰি বজালৈ অলপ ঠাই উলিয়াই দিলে। কিন্তু সেই কাপোৰখনেৰে পুনৰ গাটো ঢাকি লবলৈ নেপাহৰিলে।

এজনী ছোৱালীৰ লগত নিশা কটোৱা বজাৰ কাৰণে নতুন নহয়। এতিয়াঁলৈকে বহু ছোৱালীৰ লগত সি বিনা দ্বিধাই নিশা কটাইছে। কিন্তু আজি এই ছোৱালীজনীৰ নিৰ্ভীক কথাবোৰ শুনি বজাৰ তাইৰ

লগত শুবলৈ খুব অস্বস্তি অনুভৱ হ'ল। সি ভাবিলে বামবতনৰ কাষতে শুই থকাই ভাল। নহলে কাঞ্চীৰ তাঁলৈকে যাব নেকি ? এইদৰে ভাবি সি ছোৱালীজনীৰ কাষৰ পৰা বামবতনৰ কাষলৈ আহিব খোজোতেই ছোৱালীজনীয়ে কাপোৰৰ পৰা মূৰটো উলিয়াই মিটমিটকৈ হাঁহি ক'লে, “কি হ'ল। নোশোৱা নেকি। শোৱা। মোৰ লগত শুলে তোমাৰ জাত নাযায়।”

ছোৱালীজনীৰ এইবাৰ কথা শুনাৰ পিচত হঠাৎ বজাই অনুভৱ কৰিলে যে সি অসহায় হৈ পৰিছে। সি যেন তাৰ সমস্ত ইচ্ছাশক্তি এটা এটাকৈ হেৰুৱাই পেলাইছে। সি যেন এখোজো কেনিবা যাব পৰাৰ শক্তিকণো হেৰুৱাই পেলাইছে। তাৰ এনে লাগিল যে, এই ছোৱালীজনীয়ে লাহে লাহে তাক সন্মোহনী শক্তিয়ে তাইৰ ইচ্ছাৰ অধীন কৰি পেলাইছে। সেয়ে সি আক একো প্ৰতিবাদ নকৰি ছোৱালীজনীৰ কাষতে শুই থাকিল।

অৱশেষত ছোৱালীজনীৰ কাষত ওপৰমূৱাকৈ শুই সি প্ৰথমে মুক্ত আকাশখনলৈ চালে। তাৰ তৰাবোৰ লেখি চাবৰ চেষ্টা কৰিলে। কেইটা বাজিল মনতে অনুমান কৰিলে। এবাৰ ফুটপাথটোৰ বাসিন্দাৰ ভিতৰত কোন কোন সাৰে আছে অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কাঞ্চীলৈ মনত পেলালে। তাত দেশীমদ কিমান গিলিলে মনত পেলাই চালে। কাইলৈ কাঞ্চীৰ তাত বামী নে তিনিপাতি খেলিব তাকো চিন্তা কৰি চালে। তাৰ পিচত কাষৰ ছোৱালীজনী শুলেনে নাই জানিবৰ চেষ্টা কৰি শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ছোৱালীজনীৰ লগত শুবলৈ আগতে সি বৰ অস্বস্তি অনুভৱ কৰাৰ কাৰণে সি ছোৱালীজনীৰ গাত গা নলগাই শুবলৈ পাৰ্ধ্যামানে চেষ্টা কৰিলে।

চেষ্টা কৰিলেও ওচৰত যে এজনী উল্লাস যৌৱনৰ অধিকাৰিণী শুই আছে এই কথাটো সি এবাৰলৈও পাহৰা নাই। প্ৰথমতে তাৰ বিশেষ একো প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা নাছিল। কিন্তু নিশা গহীন হৈ

অহাৰ লগে লগে সি অনুভৱ কৰিলে যে সি আক সি হৈ থকা নাই। তাৰ এনে অনুভৱ হল যে বজা নামৰ মানুহটো লাহে লাহে এটা কামাতুৰ পন্তলৈ কপান্তৰিত হৈ আহিছে আচৰিত ক্ষিপ্ৰতাৰে। এই কামাতুৰ পন্তটোৱে এই ছোৱালীজনীক আঁস কৰিবলৈ ভিতৰি ভিতৰি এটা প্ৰস্তুতি চলাইছে বুলি সি অনুভৱ কৰিলে। কিন্তু তাৰ অবচেতন মনে তাক জোৰেৰে আঁতৰাই দিলে। ছোৱালীজনীৰ পৰা সাবধানে অলপ দূৰত্বৰ ব্যৱধান সি বজায় ৰাখিছিল যদিও এটা সময়ত সি কব নোৱাৰাকৈয়ে ছোৱালীজনীৰ খুব, কাষ চাপি গলত ছোৱালীজনীৰ দেহৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিলে। ছোৱালীজনীৰ দেহৰ উষ্ণ স্পৰ্শ পোৱাৰ লগে লগে তাৰ গা মন ৰাইজাই কৰি উঠিল। বুকুখন উদ্বেজনাৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে।

সি ছোৱালীজনীৰ কাষ চাপি যোৱাৰ লগে লগে কি মন কৰি জানো ছোৱালীজনীয়ে তাৰ ফালে ঘূৰি দিলে। মুখামুখি হৈ শুই থকা ছোৱালীজনীৰ নিশ্বাস পৰাত সি ভীষণ উদ্বেজনা অনুভৱ কৰিলে। তাৰ ফালে বাগবোতে ছোৱালীজনীৰ গাৰ পৰা কাপোৰখন আঁতৰি গৈছিল আৰু তাইৰ দেহৰ অনাবৃত অংশবিলাক জিলিকি উঠিল। সেই অনাবৃত অংশবিলাক চকুত পৰাত তাৰ কামনা চৰম সীমা পালেগৈ।

পৰম নিশ্চিন্তে তাক গভীৰ বিশ্বাস কৰি শুই থকা ছোৱালীজনীক ভোগ কৰিবলৈ সজ্ঞানে সি অলপ সঙ্কোচবোধ কৰিলেও তাৰ অবচেতন মনে তাক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। অবচেতন মনৰ এই দুৰ্জয় লালসাতোক জয় কৰিবলৈ সি মনেপ্ৰাণে তুমুল যুদ্ধ চলালে। কিন্তু সি অবচেতন মনৰ কাষত সম্পূৰ্ণ পৰাস্ত হ'ল আৰু এক লুভীয়া জন্তুৰ দৰে লাহে লাহে তাৰ সোঁ হাতখনেৰে ছোৱালীজনীৰ অনাবৃত অংশবিলাক চুই যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

তাৰ পৰণত ছোৱালীজনীৰ কিঞ্চিৎ টোপনি ভাঙিল। আধা টোপনিতে ছোৱালীজনীয়ে জড়িত কৰ্ণেৰে ক'লে, “কি হৈছে বজা?”

বজাই সঁচা কথাৰাৰ কব পাৰিলেহেভেন। ঠেঙিয়া হুৱতো ছোৱালীজনীয়ে তাক বাধা নিদিলেহেভেন। কিন্তু তাক গভীৰ বিশ্বাস কৰা ছোৱালীজনীক সি সঁচা কথাৰাৰ কবলৈ ভীষণ সন্ধোচ বোধ কৰিলে। উত্তৰবন্ধৰূপে সি খগজপটৈ এনেয়ে কলে, ‘বৰ জাব লাগিছে।’

—‘মোৰো লাগিছে’—এইবুলি কৈয়ে ছোৱালীজনীয়ে গাব পৰা খহি পৰা কাপোৰখন গাত তুলি ললে আৰু বজাক কলে, “মোক সাবটি থাকাচোন। হুয়োটাৰে জাব কমিব।”

ছোৱালীজনীৰ এনে সবলতাত বজাৰ উদ্বেজনা ভালৈখিনি, শাম কাটিলে। সি ছোৱালীজনীক সাবটি খৰি থকাৰ পৰা হাতখন একৱাই আনিব খুজিছিলে। কিন্তু তাই তাক অলপ আগতে সাবটি খৰিবলৈ কোৱা কথাটো সি দলিয়াই পেলাব নোৱাৰিলে। তাৰ এনেকুৱা এটা বিপৰ্য্যাস্ত মানসিক অৱস্থা হল যে সি ছোৱালীজনীৰ গাব পৰা হাতখনো নমাই আনিব নোৱাৰিলে আৰু এনেকৈ তাইক সৱটি ধৰোতে কামনাৰ অগনিয়ে তাক জলাই মাৰিলেও সি তাইক ভোগ কৰিব নোৱাৰে। তাৰ সন্ধোচবোধ বেছি হৈ আহিছে। সেয়ে তাৰ নিজৰ ওপৰতে খঙ উঠি গ’ল। সি প্ৰায় ফুচুচাই ছোৱালীজনীক সুধিলে, “তোৰ শাডীখন একেবাবে ফটা নেকি?”

—“অ’ ফাটিছে। তাতে পচিছেও। তুমি পাৰিলে এখন আনি দিবাচোন নহলে পুৰুষবোৰে বৰ বেয়া দৃষ্টিৰে চাবলৈ লৈছে।

কথাটো মিছা নহয়। বজায়ে তাইৰ অনাবৃত দেহৰ অংশবোৰলৈ চকু দিছিল। বজাই ভাবিলে কাইলৈ নিশ্চয় তাইক শাডী এখন আনি দিব লাগিব।

বজাই সাবটি ধৰাত ছোৱালীজনীৰ জাবটো অলপ কমিল হব পায়। উম পাই ছোৱালীজনীয়ে পুনৰ টোপনিভ পৰিল। তাতে বজাই আৱৰি খৰি থকাত পৰম নিশ্চিন্ত মনে তাই গুব পাৰিলে। কিন্তু বজা?

হোৱালীজনীলৈ বজাব ভীষণ লোভো লাগি আহিছে। তখচ পিচ মুহূৰ্ত্ততে হোৱালীজনীলৈ বজাব পুঠোও হৈছে। এই লোভ আৰু পুঠোৰ সংমিশ্ৰণত এক নতুন অমুভূতি হৈছে বজাব। কাঞ্চী আৰু আন বহুতকে বহু সময়ত বহু বাৰ সি উপভোগ কৰিছে। কিন্তু এই হোৱালীজনীক সাবটি এই মুহূৰ্ত্তত বজাই যি পুৰুষ আৰু সহানুভূতি লাভ কৰিছে সেয়া সি জীৱনত ইমানদিনে কাবোপবা পোৱা নাই, নাছিল। কিন্তু অনিৰ্বচনীয় স্পৰ্শানুভবে এতিয়া বজাব টোপনি হৰি নিছে। বজাই কেৱল ভাবিছে—ফুটপাথৰ বাণী হোৱাৰ যোগ্যতা কাঞ্চীহঁতৰ নাই। যোগ্যতা আছে কেৱল এই হোৱালী-জনীৰ। এই ভাবটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে বজাই ভাবিলে এইকেই সি এই ফুটপাথটোৰ বাণীৰ আসনত বহুৱাব। কাইলৈ সি কাঞ্চীৰ তাত তিনিপাতি খেলিব। আৰু তিনিপাতিত যিখিনি জিকিব তাৰে সি এইলৈ শাডী ব্লাউজ কিনিব। কথাষাৰ এইদৰে অনুভৱ কৰি সি ভাবিলে হোৱালীজনীৰ নামটো জনা তাৰ উচিত হব। কব হোৱালী কি কথা তাকো জনা নাই। সি ভাবিলে তাইক সি জগাই সুধিব নেকি ? কথাবোৰ ভাবোতে অসাৱধানতাত তাইৰ কঁকালত জোৰেৰে খামুচি থকা বজাব হাতখন শিথিল হৈ পৰিছিল। সি শুনিলে হোৱালীজনীয়ে তাক ফুচুচাই কৈছে,— “আজি বাতিটো বৰ নিশ্চিন্তৰে শুইছো। ঠাণ্ডা লাগিছে। সাবটি ধবা বজা।”

সুধিব খুজিও কিয় জানো বজাই তাইক নামটো জুসুধিলে। পৰিবৰ্তে সি তাইক সাবটি ধৰিলে খুব নিবিড়ভাবে। সাবটি ধবাৰ লগে লগে এইবাৰ বজাই আগতকৈও বেছি ধবণে এক আচৰিত সপৰ্শমুখ অনুভৱ কৰি আনন্দত বিভোৰ হৈ পৰিল। কিন্তু লগে লগে বজাই আন এটা কামো কৰিলে। কামনাৰ দংশনত অস্থিৰ হৈ অলপ আগতে তাইৰ ছুই ভৰিৰ মাজত সি বিৰাক্ত সাপৰ দৰে কুককি কুককি স্তম্বাই থোৱা তাৰ ভৰিখন উলিয়াই আনি ফাৰিলে—

ফুটপাখৰ হলেও সি বজা। 'তাৰ আশ্ৰিতাক সি কেতিয়াও অন্তায়
কৰিব নোৱাৰে। অন্তায় কবিলে তাৰ পাপ হ'ব, তাৰ বাজমুকুটত
কলঙ্কৰ চেকা পৰিব।

কুটিল

* * * * *

হবেলু কুমার ভুঞা

॥ ১ ॥

—ভেঁ-এঁ-এঁ- ।

—কি হ'ল অ' জহনীমবা, ভবছপবীয়াখন ভেঁ-ভেঁঞাই আহিছ
দেখোন ?

—বখলিয়ালে ।

—বখলিয়ালে ?

—ঔ ।

—হেব' হতচিবিহোরা, কি বখলিয়ালে ?

—মোব পিঠিখন, চা-চোন ।

—ও ক'তে নমবো মোব গোসাই ঐ, বিষ্টু, বিষ্টু, কোনে কবিলে
ও এনেখন ?

—ভীমকলে ।

—ভীমকলে ?

—ঔ—ভীমকল পণ্ডিতে ।

—ভীমকল—কাস্ত—পণ্ডিতে ! তইনো তেওঁব কি খান্দিখোরা

পুখুৰীত বৰবিহ ঢালিছি'ল ?

—মই মোৰ ঢাবিত বহি পাঠ আওঁবাই আছো, ভেচেলুয়ে মাকণৰ ফৰকত বড়া চিঞাহি মাৰি বহি থাকিল, এই মাকণে ভীমকলক মোৰ কথা এনেয়ে লগাই দিলে, ভীমকলে চেৰেপনিদাল লৈ মোৰ পিঠিত—
ভেঁ ভেঁ—।

—হাঁয় ঐ, এইবোৰ পণ্ডিত নে মানুহখোৱা বাঘ। জানো নহয়, কথা ক'বাত, তোৰ বাপেৰে ইলেকচনত তাৰ পাৰটিক ভোট নিদিলে বাবেই সি এতিয়া আঁওমৰাৰ চলেৰে বাও মাৰিছে। আহক—বাপৰ আহক—ভীমকল কোনে বখলিয়াই চাওঁ। হয় মোৰ ল'ৰা থাকিব এই স্কুলত নহয় সি ভীমকান্ত। ভীমকান্ত - বৰ ভীমকান্তটো—শুকান জেওবাখৰি এদাগ। মোৰ ল'ৰাৰ পিঠিত এপাহ ভগৰ এপাহ বকুল বাচিবলৈ তাৰ কম সাহতো নহয় ?

—ভেঁ-এ'-এ'-

—কান্দি নেথাকিব।

—ভেঁ-এ'-এ'-।

—কৈছো নহয় কান্দি নেথাকিব—।

—ভেঁ-এ'-এ'-

—কিনো বুড়ীমাৰৰ ওচৰত কান্দি বণ জিকিবলৈ আহিছ, ভীমকল বাপেৰে বখলিয়াই পঠিয়াইছে, এতিয়া বুড়ীমাৰে 'ম'চুন্দি' ওভতগোৰে চেলাম—

—ভেঁ-এ'-এ'-।

—'ম'চুন্দি'—।

—ভেঁ-এ'-এ'-এ'-।

—টিলিলাং-২-২—

—চাইকেলৰ বেলটো সিমানকৈ বজাব লাগেনে মই ভাতৰ পাওৰ পৰা—।

—নহয় হে মেম্বৰ, ভৰতপৰীয়া মোৰ মাথাটো কিবা হৈ আহিছে।

—অ' বুদ্ধাবন বকুৰা চোন, বহক বহক।

— কি বহিব হে মেম্বৰ, মই আপোনাৰ কাৰণে ইলেকছনত লাগি গোটেই মোজাতোত শতক এগালহে গোটাই ললো।

—কথাটো কি ?

—ভীমকান্ত চুতীয়াৰ অতপালি দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে। বগলিজন এল-পিব হেড্ পণ্ডিত ভীমকান্ত চুতীয়াহে—সি সেই ইলেকছনৰ পৰা মোৰ লগত ফেৰপাতি আছে যি আছেই। সি আপোনাক চাপৰ্ট কৰা নাছিল, কৰিছিল কঠালচুকৰ বাখৰ গগৈক। মই লাগি ভাগি আপোনাক মেম্বৰ কৰিলো, এতিয়া দুনীয়াখন মোৰ শতক হ'ল।

—কথাটো কি ?

—ভীমকান্তৰ অতপালি দিনে দিনে বাঢ়িছে।

—আচল কথাটো নকলে মই বুজিব পাৰো জানো, এটা 'পইন্টভো' লাগিব।

—পইন্ট—পইন্ট আক কি ? মই তাৰ শতক, গতিকো মোৰ লৰাও তাৰ শতক।

—ভাঙিপাতি কথা কবলৈ তুমি আজিও নিশিকিলাহে -

—ভৰতপৰীয়া বমাণীচুকৰ মনবৰ পানী কেঁওটৰ ববজনী জীয়েক গা-গোছোৱা 'কেচ' এটা চাই ঘৰ পাইছো—এফালে মাক, এফালে পিতেকে, বাউচি জুৰি কান্দিছে, নেকান্দিব ? মই ল'ৰা স্কুললৈ

পঠাইছো ছটা কথা শিকিবলৈ, পিঠিত ঠৈ পাৰিবলৈ নহয়, - দেখিয়েই বুজিলো মোক এইপাত শব বুকুতে বহুদালে ভীমকান্ত পঙিতে।

-- এতিয়া মই কি কৰিব লাগিব ?

-- ভীমকল বখলিয়াব লাগিব।

মানে ?

-- ভীমকান্ত চুতীয়াৰ চাকৰিটো ভীমকল কৰিব লাগিব।

-- বুজা নাই হে ?

-- হয় ভীমকান্তক চাকৰিৰ পৰা ডিচ্‌মিচ কৰাওক নহয় মোক এবক। ইলেকচনতো এবাব নাহে, আকৌ আহিব। ভোট গোটেৱা মেচিন এই বুল্‌দাবন বকুৱা পৰিমৰা ভকত নহয়। আপোনাৰ কামত নেলাগিলে পেলনি নেখাওঁ।

-- কথা তেন্তে সেইটো ?

-- হয়।

-- হব।

-- হব ?

-- এই কালিয়া গোস্বামীয়ে হব বুলিলে-- ভীমকলৰ গছত চেনিচম্পা-- বুজিছা ?

॥ ৩ ॥

-- টক্-টক্-টক্ --

-- ছৱাৰত খটখটনি শুনিয়েই মই বুজিব পাৰিছো আমাৰ গোস্বামীয়েই হব লাগিব। পাছে বহুতদিনৰ মূৰত -- ?

-- নাই, এনেয়ে এইপিনে আহিছিলো, কপহুৱাগাঁৱৰ পৰা বিচাঘাটৰ সুলবদেৱ গোস্বামীয়ে ছোৱালী এজনী চিভিল মেবেইজ কৰি আনিছে-- সুলবদেৱ গোস্বামী যে, ই-এণ্ড-ডি-অতাবচিয়াব, পানীকলিতাৰ ছোৱালী, বুজিছেই নহয় - মাক-বাপেক ল'ৰাৰ ওপৰত

বব নাবাজ, অলপ বুজাই-মেলি আহিলো বোলো আজিকালি
সত্ৰাধিকাৰৰ ল'বায়ো অকণাচলৰ আদি-ছোৱালী বিয়া কৰাইছে,
যুগ-পৰিবৰ্তন হৈছে।

—হৈছে, কাল-সংহতিৰ পাচত পাচে কাল-সংহাৰ হব যেন
পাইছো।

—ডেকা ল'বাবোৰৰ মনবোৰো দেখোন ডিক্ৰণ্ডৰ বলিয়া সোঁতৰ
দৰে অবুজ।

—হৈছে। হব। বতাহবোৰ কুকৰা বতাই বুজিছে। হা-হা-হা।

—মুৰ্জিম নে ?

—তলৰ পৰা ওপৰলৈকে চব সলনি হৈ গৈছে।

—হব। আৰু হব।

—চাহ তাহ কিবা ?

—নাই, গোসাঁইৰ ঘৰতে সোন্দাকলেৰে চিৰা এবাতি খাই
আহিছো, দৈ-ও আছিল।

—মই বোলো আমাৰ দৰে ট্ৰাইবেল লোকৰ ঘৰত খাবলৈকে
সংকোচ বা—।

—ছিঃ ছিঃ এই কালিয়া গোসাঁই তেনে মানুহ নহয় বুলি আজিও
মুৰ্জিলেনে ?

—পঞ্চায়তৰ কাম-কাজ কেনে চলিছে আপোনাৰ পিনে—

—চলিছে আৰু। পিচে মানুহবোৰ বেয়া হ'ল।

—হ'ল। মই চীফ-কাউন্সিলাৰ হোৱাৰে পৰা কম বাধা-
বিঘিনিবোৰ পাইছো নে ?

—নকব। আজিকালি আৰু' এল-পি-মুন্সৰ পণ্ডিতেও পলিটিকছ
কৰে। বগলিজনৰ এল-পিৰ ভীমকান্ত চুতীয়া মোৰ বিৰুদ্ধে উঠি-
পৰি লাগিছে। মানুহটোৰ হাব-ভাৱ ভাল নহয়।

—ভীমকান্ত চুতীয়া ?

—হয়—মই কাউন্সিলাৰ হোৱাতো তাৰ একেবাৰে পছন্দ নহয়।

সি বিচাৰিছিল বাখৰ গগৈ কাউন্সিলাৰ হ'ক। এতিয়া মোৰ বিকছে
কডয়ে বটনা। মানুহটোক এশিকনি দিব পৰা হেতেন—

—এতিয়া এল-পি স্কুলৰ পণ্ডিতকহে শিকনি দিয়াৰ মডেলব ?

—অনীতিত আক কি সৰু-বৰ। সাপৰ কি সৰু-বৰ ? এল-পি
স্কুলৰ পণ্ডিত যি বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডাইছ-চেলেনাৰোহি। মাছ
একেপানীৰে।

—মই কি কৰিব লাগিব ?

—যিটো সহজতে কৰিব পাৰি আক—হয় ট্ৰেনকাৰ নহয়
চাকৰিটোৱে একেবাৰে—। আক সেইবোৰ বৰ দ-বিলব মাছো নহয়।
সিঁচিবলৈ বৰ ডাঙৰ লাহনীৰো প্ৰয়োজন নাই। ডি-আইক লগ
ধৰি কৈ দিলেই হয় সোৱনশিৰিৰ পাৰৰ মিচিং গাওঁ, নহয় বসাতল।

—বসাতলেই ভাল বুজিছে।

—হে-হে-হে—আপুনি ইচ্ছা কৰিলে বসাতলনো কি বস্তু।

—হব।

—হব মানে ?

- বসাতল।

—শুভশ্ৰু শীত্ৰম হে তেন্তে—।

সেইফালৰ খাল-বিলত মাছ-তাছবোৰ মৰিসাজি শেষ হ'ল
নেকি ?

—নাই, ক'ত হব, আপোনাৰ ইচ্ছাত বোঁটো-খৰালিটো পুৱা-
সন্ধ্যা চলি থাকে।

—তেন্তে মইহে নিবামিৰ ভোজনত মজ্জি আছে।

—কাইলৈ পুৱাৰ সাজত বাক কি মিলে গৃহিণীক সুধিব—
বোৱেই ভাল, চিতলৰ বৰ কাঁইট।

—জিং-ং-ং—

—হেল্লো—মই ডি-আই-জিবিজুল হক হাজৰিকাই কৈছে—

—মই সোনাৰাম পায়েং-চীফ-কাউন্সিলাৰ—

—অ-নমস্কাৰ—

—মমস্কাৰ-আপোনাক ঘৰত ছবাবমান বিং কৰিছিলো—

—নকৰ, চৰকাৰে এল-পি স্কুলৰ এপাইণ্টমেণ্টবোৰ লোৱাবে পৰা সেইটো বিকল কৰি বাধিছো, তাতে জৰুৰীকালীন-অৱস্থা চলি আছেই—।

—ভাল কৰিছে, অন্ততঃ এই অৱস্থাত আপোনালোকে চেম্ব-অৱ-বেছপন্থিবিলাটিটো বৰ ছাপ হৈ থাকে যেন।

—হে-হে-কি যে কয় দিয়ক, লাজ দিয়ে কিয় ?

—দিন-কাল কেনে চলিছে ?

—কি বুলি কলেনো ভাল পাব ? দিনকাল আপোনালোকৰ হে, আমি নিমিস্তমাত্ৰ।

—বাক, উজনি মিচিং গাৱঁৰ পিনে থকা স্কুলবোৰত কেজুৱেল হৈ থকা আমাৰ শিক্ষক কিজনৰ চাকৰিৰ বেণ্ডলাবাইজেশ্যনৰ কি হ'ল ?

—হব।

—কথাবোৰ কিন্তু ইয়াতে সীমাবদ্ধ থকা নাই, ওপৰ পাইছেগৈ।

—এতিয়া তেনেহলে চাকৰিটো যোৱাৰহে সময় হ'লগৈ কিজানি ?

—পাপ কৰিলে প্ৰায়শ্চিত্ত হবই।

—পাপী অকল আমিয়ে জানো ?

—সংসাৰখন পাপী-তাপী সকলোৰে। পাঁচে পানীতো নামিব আৰু নিতিভাকৈয়ো থাকিব এনে কথাতো নাই।

—বাক-বাণেৰে জৰ্জৰিত নকৰিব।

—এটা সকাম আছিল।

—কওক।

—মাষ্টৰ এটাক কামৰ পৰা খেদিব লাগে।

—আমাৰ ফালেতো খেদা-চিকাৰ হৈয়ে থাকে।

—খেদা-চিকাৰত আপোনাৰ নাম জিলাখনৰ সীমাবেখাও পাবহৈ
বৈ বৈ গৈছে বুলি শুনিছো।

—বিলম্ব নকৰি চিকাৰটোৰ নামটো কওক।

—ভীমকান্ত চুতীয়া—

—ভীমকান্ত চুতীয়া?

বগলিজন এল-পি স্কুলৰ পণ্ডিত। হেড-পণ্ডিত কিজানি—।

—বগলিজন এল-পি স্কুল?

—ওঁ।

—মানুহটোৰ আঁক' কিবা বেক্-চেৰ্ছ আছে বা।

—মানুহৰ মেকদণ্ড থাকেই। সেইদাল ভাঙি দিয়াটোৱেই প্ৰকৃত
পুকষৰ কাম।

- প্ৰকৃত মহাপুকষৰ বুলি কওক।

—বাক্য-বাণ আপনাৰ টুনতো আছে।

—মানুহটোৰ পলিটিকেজ কিবা—

- ভয় নাই, মাছ বৰ দ-পানীৰ নহয়। মই আছো। দৰকাৰ
পৰিলে—

- হব হব, আপুনি বখত থাকিলে ভীম-হৰ্ষোদধন-মহাবৰীকে
নিপাত কৰিবলৈ সময় নেলাগে।

তেম্হে—

—ভীমকান্ত বগত অচিৰেই পৰিল।

- ধন্যবাদ।

—ধন্যবাদনো দিয়াৰ কি প্ৰয়োজন, ৭৫০ টকাৰ দিনত অধমক
মনত ৰাখিলেই হ'ল।

—ফোনটো থও ?

—ফোনটা থ'ক, পাচে কানেকচনটো যাতে অটুত থাকে, এয়ে প্ৰাৰ্থনা।

—সংযোগটো ? সংযোগ আৰু ক'ত চিঙিব ? এয়া যুগযুগৰ বন্ধনেৰে সাঙোৰ খালোহে।

—কৃতাৰ্থ হ'লো।

আপুনি মানুহজন বৰ বিনয়ী।

—বিনয়েই আমাৰ মূলধন।

—ইমান অমূল্য বস্তুৰ ভাঙাৰ এটি আছে যেতিয়া ভয় কিহৰ ? কামত আগবাঢ়ক

॥ ৫ ॥

—মধুছন্দা আহানে ?

—আও, আজিনো কি ভাগ্য, চাৰ হুখীয়াৰ ঘৰলৈ আহিল ? বহক ।

—বহিম বুলিয়েই আহিছো, ঘৰত — ?

—অকলেই আছো।

—পৰ্দাখন টানি দিয়া, গুপুত কথা লৈ আহিছো।

—চাব, যে আৰু—।

—গুপুত কথাৰ আগতে চাহ খোৱাৰ লাগিব।

—থাব থাব।

—লগত আৰু কিবা— ?

—কি থাব কওক।

—তুমি যি খুৱা আৰু।

—বেঙুনি ভজা।

—হব।

—তেনেহলে—

—বহা চোন বহা, বেঙুনি ভাজিবলৈ ততেই নাই দেখোন।

- চাব আহিছে, খুৱাবতো লাগিবই।
- খাম। —বতৰ আজি বৰ ভাল।
- জোনাকো আছে বাহিৰত।
- বাহিৰৰ জোনাকেৰে কি হব, জোনাক ভিতৰতহে দৰকাৰ।
- চাবে কবিতাৰ পুথি এখন লেখিছিল বুলি শুনিছো।
- সেইবোৰ নকৰা। মনত বেথা জন্মে। তোমাৰ নামটো পাচে ভাল। মধুছন্দা।
- কবিতাৰ বহীৰ নাম যেন।
- শাবী-চাবিবোৰো তুমি পিন্ধিব ভাল জানা।
- ও আই, চাবচোন আজি বৰ ৰোমাণ্টিক হৈ আহিছে।
- বুঢ়া মানুহ, মাজে মাজে শুকান মদাবতো বঙা ফুল ওলায়।
- ফাগুনত।
- ফাগুননো কি শাওননো কি ছটাৰ বাপেকী, বৰজ্ঞনী দ্বীৰ।
ছুটা নাতি।
- চাবক ট্ৰেজেডি মুডতহে ভাল লাগে।
- বসিকতাখন বাদ দিয়া, গুপ্ত কথাটো কওঁ।
- কওক।
- তোমাৰ চাকৰিটো হব।
- চাবে ইয়াৰ আগতেও কেইবাৰ কৈছিল মোৰ চাকৰিটো হব বুলি ?
- এইবাৰ সঁচাকৈ হব।
- হব জানো ?
- আজি এটাক বধি আহিছো।
- বধি আহিছে ?
- একেবাবে চাকৰিৰ পৰা লেখ।
- কোননো ?
- কোন সেইটো বাদ দিয়া। তোমাক চাকৰি এটা দিগৈ মোৰ বহুতদিনৰে পৰা মন। পাচে'চাল নাই। এইবাৰ আহিল।

বগলিআন এল-পিড। চহবব পবা দূব। ভয় খাব মেলাগে—তালৈ
টাউন এক নং এল-পিব চহাবুদ্দিন ববভুঞাক বদলি কবি দিয়।
গতিকৈ তুমি চাকবি পাবা টাউন এক নং এল-পিডে।

— খেদা খোৱাটোনো কোন ?

— ভীম-ভুঃশাসন-যুধিষ্ঠিৰ কোনোবা এটা হব।

— চাবে যে আক কথাবোৰ মেবপেচ লগাইহে কয়।

— তুমি মোক অ’তদিন ‘মোলৈ চাব’ বুলি কৈ আছিল।

— হয়।

— এতিয়া চালো।

— হয়।

— এতিয়া পাচে তুমিও মোলৈ চাব লাগিব নহয় ?

— চাবলৈ বা কেনেকৈ চাব লাগিব ?

— এতিয়া মইহে শিকাই দিব লাগিব সেইটো ?

— চাবে যেতিয়া মৰম-চেনেহ কবি ইমানখিনি কবি দিছে সেই-

যেবা কষ্টও নকৰিবনে ?

— মধু -

— চাব—

— তোমাৰ নামটো মিঠা।

— মিঠা।

— তুমি মানুহজনীও মিঠা।

— মিঠা।

— বৰ মিঠা।

— চাব বেঙুনি ভজা নেখায় ?

— বেঙুনি ভজা ?

— হয় - মিঠাৰ লগতে লুনীয়াও পালেহেতেন।

— বুঢ়াৰ মুখত লুনীয়ানো কি মিঠানো কি ?

কুকুৰৰ পৰা সার্বধান

* * * * *

ভূপেন্দ্ৰকুমাৰ দাস

গেটখন খুলিবলৈ গৈ থমকি ব'বলগীয়া হ'ল জীভেন। গেটখনৰ গাভে লাগি থকা পাৰ্টিকৰ খুটা এটাত আঁৰি থোৱা সৰু চাইনবোৰ্ডখনত লিখা আছে : 'কুকুৰৰ পৰা সার্বধান।' ঘৰৰ মালিকে যে মানুহ কামোৰা কুকুৰ পুহিছে সেয়া বুজিবলৈ বাকী নবল জীভেনৰ। সি কুকুৰৰ ভয়ত পিচুৱাই আহি বাস্তাত থিয় হ'ল। মানুহজনক লগ পোৱাৰ বৰ প্ৰয়োজন তাৰ। যেনে তেনে প্ৰকাৰে এবাৰ দেখা কৰিবই লাগিব তেওঁক। সি শুনামতে, এইখিনি সময়ত তেওঁক লগ ধৰিব নোৱাৰিলে আন সময়ত লগ পোৱা টান। অফিচত অৱশ্যে তেওঁক লগ পাব পাৰি। কিন্তু জীভেনৰ দেউতাকৰ ইচ্ছা, সি মানুহজনক ঘৰতে লগ পাই আহিব লাগে। ডাঙৰ মানুহ। অফিচ টাইমত ববকৈ ব্যস্ত থাকে তেওঁ। নানাজনে নানা কাৰণত তেওঁৰ অফিচ কমলৈ অহা-যোৱা কৰি থাকে। সেয়ে তাৰ কবলগীয়া কথাখিনি মানুহজনৰ ঘৰত লগ পাই কৈ অহা ভাল।

এবাৰ সাপে কামুৰিলে কেচুলৈ ভয় থকাৰ দৰে কুকুৰৰ প্ৰতিও জীভেনৰ এটা অস্বাভাৱিক ভয় ভাব আছে। ভয়টো অৱশ্যে এতিয়াৰ

নহয় তাহানিৰ পৰাই। তাক ছবাব কুকুৰে কামুৰিছে। আৰু এবাৰ কামুৰিলে ডাকৰ বচন ফলিয়াব অৰ্থাৎ 'তিনিবাবে নিবাব' হৈ তাৰ পেটত চৌদ্দটা ডাঙৰ বেজীৰ খোচ পৰিব। ছবাব কুকুৰে কামোৰাব বাবে লোৱা চৌদ্দ হুণ্ডা আঠাইশটা বেজীৰ খোচৰ সোৱাদ জীভেনৰ বাককৈয়ে মনত আছে। সেয়ে সি মানুহজনৰ পদূলি মুখৰ পৰাই উভতি আহি আলিবাটত থিয় হৈ কি কৰিব, কি নকৰিব ভাবিবলৈ ধৰিলে।

জীভেনৰ মনত পৰিল অফিচ এটাৰ সামান্য দৰমহা পোৱা কেবাগুৰি দেউতাকে ঘৰ-সংসাৰ চলাই কিমান কষ্টৰে তাৰ পঢ়াৰ খৰছ যোগাইছিল কিন্তু বি-এ পাছ কৰি চাকৰি বিচাৰি থাকোতে দেউতাক বিটায়াৰ্ড হ'ল। যোৱা দুটি বছৰে চাকৰি বিচাৰি হাৰবাণ হোৱা জীভেনে এতিয়ালৈকে নিৰুদ্ৰা হৈ বহি আছে। স্থানীয় এমপ্লয়মেণ্ট অফিচত লিখি ৰখা নামটো এবাৰ ছবাবকৈ চাৰিবাব বিনিউ কৰা হ'ল। অৱশ্যে এই দুটি বছৰতে সি কেবাগুৰি চাকৰিৰ বাবে ইণ্টাৰভিউ নোপোৱা নহয়। কিন্তু চাকৰি এতিয়ালৈ কতো নহ'ল। অৱশ্যে জীভেন নিৰাশ হোৱা নাই। আন বাৰৰ দৰে এইবাবো এমপ্লয়মেণ্ট অফিচৰ কেবাগুৰি 'মাননি' দি এটি অফিচৰ পৰা কেবাগুৰি চাকৰিৰ বাবে অশ 'ডিমাণ্ড লিষ্টত' নিজৰ নামটো ভৰাই পঠোৱাব পিছত ইণ্টাৰভিউ পাইছে। সেইবাবে এতিয়া সেইটো অফিচৰে বৰমুৰীয়াজনক লগ পাবলৈ আহি কুকুৰৰ ভয়ত বাস্তাৱ পাৰচাৰি কৰি সময় কটাবলৈ ধৰিছে। বৰমুৰীয়া জনৰ নাম শ্ৰীশান্ত শইকীয়া। জীভেনৰ দেউতাকে সি ইণ্টাৰভিউৰ লেটাৰখন পোৱাৰ পিছত তাক গহীনাই কলে : বোপা! আজিকালি ইণ্টাৰভিউ দিলেই চাকৰি নহয়। চাকৰি দিয়াৰ ক্ষমতা থকাজনক নিজৰ ফলীয়া কৰি লব নোৱাৰিলে চাকৰি পোৱাৰ আশা ক্ষীণ।

জীভেনে জানে, দেউতাকে মিছা কোৱা নাই। আজিৰ যুগটো খাটিবৰ যুগ। যোৱা ইণ্টাৰভিউবোৰত সি খাটিব ধৰিবলৈ যোৱা

নাছিল বাবে দবাচলতে চাকৰি ভাব নহ'ল। চাকৰি দিওঁতাসকলে ইণ্টাৰভিউৰ সময়ত তাক যিবোৰ প্ৰশ্ন কৰিছিল সেইবোৰৰ উত্তৰ জীভেনে আঁৰ নলগাকৈ দিব পাৰিছিল।

আজিও চাকৰিৰ আশাতেই সি এই বাতিপুৱাখন ডিবেক্টৰ প্ৰশান্ত শইকীয়াৰ ঘৰলৈ দৌৰি আহিছে। দেউতাকে পেঞ্চন পোৱাৰ পিছৰ পৰা সিহঁতৰ ঘৰৰ অৱস্থা শোচনীয় হৈ পৰিছে। গতিকে ভাব চেণ্টিমেণ্ট বা মনৰ খেয়াল, পিঞ্জৰাত আৱদ্ধ বাঘটোৰ দৰে মনৰ ভিতৰতে গুৰবিলৈ। দ সি চাকৰিৰ আশাত ইঘৰৰ পৰা সিঘৰলৈ, ইটো সিটো অফিচে অফিচে বলিয়াৰ দৰে দৌৰি ফুৰিছে। প্ৰশান্ত শইকীয়াক তেওঁৰ বঙলাত ইণ্টাৰভিউৰ আগে আগে ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ কৰি চাকৰি এটা তাক দিয়াৰ বাবে অনুৰোধ জনাবলৈ আহিছে জীভেন। কিন্তু শ্বেনটোৰ দৰে আহি শইকীয়া চাহাবৰ বঙলাত সোমাব খোজা জীভেনে কুকুৰৰ পৰা সাবধান বুলি লিখি থোৱা বাক্যটো পঢ়ি য়েঁচাটোৰ দৰে আলিবাটলৈ উভতি আহিবলগীয়া হ'ল।

সি বাস্তৱত থিয় দি শইকীয়া চাহাবৰ বঙলাৰ পৰা কোনোবা বাহিৰলৈ ওলাই আহে নে নাই লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে। নাই, কোনো মানুহ ইমান পৰে বাহিৰলৈ এবাৰো ওলোৱা নাই। জীভেন বিবস্ত্ৰ হ'ল। ডাঙৰ মানুহ হ'ল বুলি পৰিয়ালৰ এজনো বাহিৰলৈ ওলাব নেপায় নে? চাকৰ-বাকৰবোৰ ক'ত মৰিল? ইহঁতো চাহাবৰ লগত থাকি চাহাব হ'ল নেকি?

: হেৰি, কাক বিচাৰিছে?

জীভেনক বহুসময় থিয় হৈ থকা দেখি বাস্তৱ সিপাৰৰ টেছনাৰী দোকানীজনে বিড়িয়াই স্মিলিলে। দোকানীজনৰ মাতত পৰম আশ্বাস পাই সি তেওঁৰ কাষ চাপি গৈ ক'লে: শইকীয়া চাহাবক লগ পাবলৈ আহি কুকুৰৰ ভয়ত বাস্তৱ এনেকৈ বৈ আছে।

: বৰ সাংঘাতিক কুকুৰ। দোকানীজনে কলে; অচিনাকি মানুহ দেখিলেই কামুৰিবলৈ খেদি আহে।

: শইকীয়া চাহাবক লগ পোৱাৰ মোৰ বৰ প্ৰয়োজন। জীভেনে অসহায় ভাবে কলে।

: লগ কেলেই নেপাব? দোকানীজনে জীভেনৰ অসহায় অৱস্থা বুজি সাঙুনাৰ শুবত কলে,—কুকুৰৰ ভয় কৰি শইকীয়া চাহাবক লগ নধৰাকৈ যাব নে? হেৰি ডাঙৰীয়া, শইকীয়া চাহাবৰ কুকুৰক কোবোৱা টাঙোনডাল মোৰ দোকানতেই আছে। তুখন ডালিমিয়া বিস্কুট কিনি লওক। আপোনাক দেখি কুকুৰটোৱে খেদি আহিলে বিস্কুট তুখন তাৰ গাটলৈ দলিয়াই দিব। 'বচ্। সি আপোনাক আক কামুৰিবলৈ খেদি নাহে।

: হয় নেকি? জীভেনে আগ্ৰহেৰে কলে, দিয়কচোন তুখন ডালিমিয়া বিস্কুট। কিমান দাম দিব লাগিব?

: ত্ৰিশ পয়চা।

জীভেনে ত্ৰিশ পইচাবে দোকানীজনৰ পৰা ডালিমিয়া বিস্কুট তুখন কিনি লৈ তেওঁক আন্তৰিক ধন্যবাদ জনাই শইকীয়া চাহাবৰ বঙলাৰ সমুখ পালেহি। এইবাৰ সি সাহসেৰে গেটখন খুলি ভিতৰত প্ৰৱেশ কৰিলে।

গেট খোলা শব্দ পাই ভূটীয়া কুকুৰ এটাই ভেউ ভেউকৈ একেবাবে তাৰ কাষ পালেহি। তাৰ কঠেৰে নিগৰি অহা ভয়াল ভেউ ভেউ শব্দৰে জীভেনক বুজাব-খুজিলে যে আক এথোজ আঙুৱালে সি তাক কামুৰি শেষ কৰি দিব। জীভেনে ভয় নকৰিলে। অলপ আঁতৰত বন্দুক টোৱাই চিকাৰীৰ দৰে ভৰি মেলি বহি থকা ভূটীয়া কুকুৰটোলৈ সি ডালিমিয়া বিস্কুট তুখন দলিয়াই দিলে। দোকানীৰ কথা সঁচা। বিস্কুট পাই ভূটীয়াৰ ভেউ ভেউ বন্ধ হ'ল। সি জীভেনৰ ওচৰত বশ হৈ যোৱা ভাবত নেজ জোকাৰি জোকাৰি বিস্কুট খাবলৈ ধৰিলে। এই সুযোগতে জীভেনে বাক্সাত থিয় হৈ কলিং বেলৰ বুটাম টিপি দিলে। খন্তেক পিছতে দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ হ'ল।

: কাক বিচাৰিছে ? ছুৱাৰ খুলি দিয়া গাভৰু হোৱালীজনীয়ে জীভেনৰ মুখলৈ চাই হাঁহো হাঁহো ভাবেৰে প্ৰশ্ন কৰিলে।

পায়জামা কুৰ্তা পিন্ধি বব কটা চুলিৰে ল'ৰাৰ লেখীয়া হৈ থকা গাভৰুজনীৰ মুখলৈ চাই জীভেনে বিনয়েৰে কলে, মই ডিবেটৰ প্ৰশান্ত শইকীয়া চাহাবক লগ পাবলৈ আহিছো।

হোৱালীজনীয়ে কলে,—বহক, মই পাপাক আপুনি অহা খবৰটো দিওঁ।

হোৱালীজনীয়ে খোজত নাচোনৰ ভঙ্গিমা তুলি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। টাইট পায়জামাৰ চেপাত স্পষ্ট হৈ উঠা ডাইব দেহৰ বিভিন্ন অংশৰ কঁপনিবোৰ জীভেনৰ চকুৰ সমুখত বহুত সময়লৈ নাচি থাকিল।

জীভেন ওচৰৰ চোফাতে বহিল। কোমল চোফাখনত বহি জীভেনে জেইং কমটোৰ চাৰিওফালে চকু ঘূৰালে। বব খুলীয়াতকৈ সজাই বাধিছে আহল-বহল কোঠালীটো। চিকমিকাই থকা ফাৰ্ণিচাৰবোৰ দেখিলেই বুজিব পাৰি যে এইবোৰৰ দাম বহুত হ'ব।

ভিতৰৰ পৰা জেইং কমৰ কালে মানুহ আহি থকা শব্দ পাই জীভেন সচেত হ'ল। বোধহয় শইকীয়া চাহাব আহিল। সি বহাৰ পৰা উঠি নমস্কাৰ জনাবলৈ সাজু হ'ল। মানুহ এজন সোমাই আহিল।

: নমস্কাৰ চাব।

: অ' আপুনি চাহাবক বিচাৰি আহিছে নেকি ? মানুহজনে ক'লে—তেওঁ ভিতৰতে আছে। মই তেওঁৰ ডাইভাৰ হে।

ডাইভাৰজন ওলাই গ'ল।

খেংতেবি ! চাব বুলিবলৈ আক মানুহ নেপালে ! জীভেনে মনতে কলে—আজিকালি চাহাব—ডাইভাৰ কোনজন চেহেৰা দেখি চিনিবা কেনেকৈ ? কেতিয়াবা ডাইভাৰৰ ষ্টাইল চাহাবতকৈ এখোপ

চবাহে হয়। দেউতাহঁতৰ অফিচৰ ড্ৰাইভাৰজনে হেনো চবকাৰী গাড়ীৰ পেট্ৰোল বেচি দিনে দহ-পোন্ধৰ টকা উপাৰ্জন কৰে। দেউতাকে কেতিয়াবা আক্ষেপ কৰি কৈছিল : কেবানীগিৰি কৰাতকৈ ড্ৰাইভাৰ হোৱাহেঁতেন তহঁতক দুসাজ সুখেৰে খুৱাব পাৰিলোহেঁতেন। বোপা, পাৰিলে একেবাবে ডাঙৰ মানুহ, নোৱাৰিলে একেবাবে সৰু মানুহ হৈ চলিবলৈ চেষ্টা কৰ। সুখী হব পাৰিবি। কিন্তু চেষ্টা কৰিলেই যদি ডাঙৰ মানুহ হব পৰা গ'লহেঁতেন তেন্তে তাৰ লগত একেলগে পঢ়ি ছুৰাব বি-এ কেল কৰা উপমন্ত্ৰী বৰা ডাঙৰীয়াৰ বৰপুত্ৰ অনুপম বৰাই চাহ বাগিছাৰ মেনেজাৰৰ চাকৰিৰ চেষ্টা নকৰাকৈ কাহানিও নেপালে-হেঁতেন। ডাঙৰ মানুহ হব নোৱাৰি দেউতাকে কোৱা মতে সি একেবাবে সৰু মানুহ হৈ সুখৰ জীৱন যাপন কৰাব চেষ্টা চলাব পৰা নাই। বি-এ পাছ কৰাৰ পিছত বাস্তৱ “বেংকুলি” হবলৈ যায় কেনেকৈ? সেয়ে দেউতাৰ দৰে মাখিমৰা কেবাগীৰ চাকৰি এটিকে সি এতিয়া বিচাৰি ফুৰিছে। যেনেকৈ নহওক কিয়, চাকৰি এটা তাক লাগে। সৰু ভায়েকক অগ্ৰ হব নোৱাৰিলেও কেবাগী কৰিবলৈ পঢ়ুৱাই বি-এ পাছ কৰাৰ লাগে। তাৰ এতিয়া বহুত দায়িত্ব। পেঞ্চনাৰ দেউতাকৰ বৃদ্ধ বয়সত আৰু কষ্ট দিয়াৰ সাহস নাই জীৱেনৰ।

: কি হ'ল আপোনাৰ?

সমুখত থিয় হৈ পাইপ ছপি থকা আদহীয়া মানুহ এজনৰ গম্ভীৰ মাত শুনি টোপনিৰ পৰা চকামকাকৈ সাৰ পোৱাৰ দৰে চিন্তাৰ মৌতত বাধা পাই জীৱেন বহাৰ পৰা থিয় হ'ল। সি খব খেদাকৈ কবলৈ বিচাৰিলে।

: মই মই প্ৰশান্ত শইকীয়া। ..

: ময়েই প্ৰশান্ত শইকীয়া। কওক কি কবলগীয়া আছে আপোনাৰ?

শইকীয়াই আৰামী চকীখনত বহি ললে। জীৱেন থিয় হৈ ব'ল।

সি হাড়যোৰ কবি শইকীয়াৰ পিনে চাই অতি বিনয়ৰ স্ৰবত কলে—
চাব, মোৰ নাম শ্ৰীজীভেন চন্দ্ৰ বৈবাগী। দেউতাৰ নাম শ্ৰীসুখময়
বৈবাগী। দেউতাই চাকৰী কৰিছিলে। তেওঁ ছবছৰ আগেয়ে
চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ ললে। দেউতাই বিটায়াৰ্ড কৰা বছৰতে মই
বি-এ পাছ কৰি চাকৰি বিচাৰি ফুৰিছো। এতিয়ালৈ ক'তো একো
সুবিধা কৰিব পৰা নাই। জানেই চাব যে বিটায়াৰ্ড হোৱা মানুহবোৰ
কৰ্মহীন বুদ্ধ গাথৰ দৰে চিঞৰ বাখৰ কৰি থাকে। দেউতাই মই
নিবছুৱা হৈ বহি থাকিবলগীয়া হোৱাত অবিৰাম গালি-গালাজ কৰি
থাকে। আনফালে পেঞ্চনৰ টকাৰে আমাৰ ঘৰ নচলাত অৱস্থা
পানীত হাঁহ নচৰাৰ দৰে হৈছে।

একে উশাহতে তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰই বেত লৈ থকা পণ্ডিতৰ
সমুখত পঢ় মুখস্থ মতা দি জীভেনে কথাখিনি কলে।

: মই কি কৰিব লাগে? প্ৰশান্ত শইকীয়াই গম্ভীৰ মাতেৰে
সুধিলে।

: আপোনাৰ অফিচতে লৱাৰ ডিভিজন এচিষ্টেণ্টৰ চাকৰি
ওলাইছে বুলি গম পাইছে চাব। এমপ্লয়মেণ্ট একচেঞ্জৰ পৰা মোৰ
নামটো ডিমাণ্ড-লিষ্টত ভৰ্তি হৈ যোৱাৰ পিছত আপোনাৰ অফিচৰ
পৰা ইণ্টাৰভিউ লেটাৰ পাইছে। সেয়ে আপোনাক মই পাবচনেজি
দেখা কৰিবলৈ আহিলো। পোষ্ট এটি মোক যেনে তেনে দিয়ক
চাব।

আবামেৰে আবামী চকীত বহি পাইপ ছপি থকা ডিবেল্টৰ প্ৰশান্ত
শইকীয়াই জীভেনৰ বক্তব্য মনোযোগেৰে শুনাৰ পিছত বিবক্তিতে
নিজকে কোৱা দি কলে—

: চাকৰি! চাকৰি! বাতিপুৱাৰ পৰা দিনটোলৈ মানুহৰ
আশনি কিমান সহ কৰিবা? আই এম টায়াৰ্ড।

: মই বৰ নিকপায়ত পৰিহে আপোনাৰ কাৰলৈ আহিছো
চাব। জীভেনে অসহায় ভাৱত কলে।

: বুজিছো, শইকীয়াই কলে, কিন্তু খাটাং কথা চাকৰি দিব মই নোৱাৰিম। ছুটা পোষ্টৰ বাবে বৰ বৰ লোকৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ঘটিবাম-বাতিবাম সকলোৱে মোৰ পিছত লাগিছে। আপুনি যাব পাৰে।

শইকীয়া বহাৰ পৰা উঠিল।

: আমাৰ অৱস্থা বৰ শোচনীয় হৈ পৰিছে। সেয়ে চাব। জীভেনৰ কথা শেষ হবলৈ নৌপাওঁতে শইকীয়া চাহাবে অচিনাকি মানুহ দেখিলে কামুৰিবলৈ খেদি অঁহা তেওঁৰ ভূটীয়া কুকুৰটোৰ দৰে গজি উঠিল,—কৈছো নহয় নোৱাৰিম বুলি। ইউ মে গো নাও।

শইকীয়া চাহাবৰ কঠোৰ আদেশৰ পিছতো জীভেনে কাঠ-পুতলাৰ দৰে তেওঁৰ সমুখত থিয় হৈ থাকিল। সি তাৰ পিছ মূৰত বাওঁহাতখন দি খজুৱাবলৈ ধৰোঁতে দেউতাকৰ কথা এষাৰ সাউতকৈ মনলৈ আহিল। দেউতাকে শইকীয়া চাহাবৰ ঘৰলৈ আহিবৰ সময়ত তাক কৈছিল—

: বোপা, ঘোঁচ নিদিলে আজিকালি কোনো কাম সিদ্ধ নহয়। যদি প্ৰয়োজন হয় তই ডিবেক্টৰ শইকীয়াক অলপ যাচিবিচোন।

জীভেনে শইকীয়া চাহাবৰ মুখলৈ চাই হাঁহিবলৈ যত্ন কৰি কলে,—চাব! দেউতাই কৈছিল যে মোক যদি আপুনি চাকৰিটো দিয়ে তেনেহলে আপোনাৰ প্ৰাৰ্থ্য ধন তেওঁ আপোনাৰ ঘৰলৈ আহি দি যাবহি।

প্ৰাপ্যধন? শইকীয়াৰ মুখখন উজ্জল হৈ উঠিল।

: কিমান দিব?

জীভেনে সাহস পাই তৎক্ষণাত উত্তৰ দিলে,—সাতশ-আঠশ অথবা তাতোকৈ আক অলপ বেছি।

বিস্কুট খাবলৈ পোৱা খঙাল ভূটীয়া কুকুৰটোৱে শান্ত হৈ তাৰ মুখলৈ চাই নেজ জোকাৰি ধকাৰ দৰে পইচাৰ নাম শুনি শইকীয়া চাহাবৰ মুখৰ পৰা খং, বিৰক্তি সকলো নিমিষতে অঁতৰি গৈ শান্ত,

উজ্জল হৈ উঠিল। তেওঁ মৰমসনা মাতেৰে জীভেনৰ মুঠলৈ চাই ক'লে—তুমি বৰকৈ ধৰিছা যেতিয়া পোষ্ট এটি ভোমাকেই দিম বাক। চাকৰি পোৱাৰ পিছত মোৰ ঘৰলৈ আহি দিওঁ বোলা এম্বাউণ্টটো দিবলৈ পাহৰি নেযাবা কিন্তু।

জীভেনে—“নেপাহৰেঁ। চাব, নিশ্চয় নেপাহৰেঁ।” বুলি দীঘলকৈ এটি নমস্কাৰ জনাই বিজয়ীৰ দৰে বাহিবলৈ ওলাই আহিল। পাৰ্টিকৰ পৰা এতিয়াও বহি আছে ভূটীয়া কুকুৰটো। জীভেনে তালৈ কেৰাহীকৈ চালে। কুকুৰটোৱে তাক দেখা পাই ভৰি হুখন আগলৈ মেলি দি নেজ জোকাৰিবলৈ ধৰিলে। তাক বোধহয় আক বিস্কুট লাগে। সি বিবস্ত্ৰৰ সুৰত ‘ছেই’ বুলি কৈ আলিবাট পালেহি। ঠেছনাৰী দোকানখনৰ সমুখ পাওঁতে দোকানীজনে তাক দেখা পাই সুধিলে,—হেৰি, কুকুৰটোৱে কামুৰিবলৈ খেদি আহিছিল নে ?

জীভেনে অৰ্ধপূৰ্ণ হাঁহি এটি মাৰি কলে,—বুজিছে, এটি নহয়, দুটি কুকুৰে কামুৰিবলৈ খেদি আহিছিল।

: কামুৰিলে নে ?

: নোৱাৰিলে। কামুৰিবলৈ খেদি অহাৰ লগে লগে এটাক আপুনি দিয়া ডালিমিয়া বিস্কুট হুখন খাবলৈ দি বশ কৰিলো আৰু আনটোক দেউতাৰ পেঞ্চন-গ্ৰেচিউটিৰ এটি অংশ দিম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দি ঠাণ্ডা কৰিলো। দুয়োটা কুকুৰ ভালদৰে বশ হৈ গ'ল।

কথাখিনি কৈ মনৰ আনন্দত জীভেনে সশব্দে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ কথাখিনি বুজা-নুবুজাৰ দোমোজাত বৈ থকা দোকানীজনেও জীভেনৰ লগত সুৰ মিলাই শব্দ কৰি হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

সমাজ বিৰোধী লোক

* * * * *

—ভগবান শৰ্মা

কীণকৈ মানুহজন। মূৰৰ চুলি ছুই এডাল পকিছে। পিছনত চুৰিয়া আৰু আঠুলৈকে পৰা পঞ্জাবী চোলা। ভৰিত এযোৰ উল্লি যোৱা, ধূলি মাকতিৰে বিবৰ্ণ চামৰাৰ চেন্দেল। চকুত চশমা। চশমাৰ গ্লাছৰ মাজেদি চকুহালৰ দৃষ্টি অত্যন্ত তীব্ৰ, সতেজ।

মানুহজনক যথাবীতি পৰীক্ষা কৰিলোঁ। উচ্চ বক্তৃচাপত আক্ৰান্ত হৈছে। এদিন হেনো অজ্ঞান হৈ পৰি গৈছিল।

‘আপুনি জিবণি লব লাগিব।’

‘জিবাণ ১’ মানুহজনৰ মুখত শেঁতা হাঁহি এটা বিৰিঙি উঠিল। ‘জিবণি লবলৈ মোৰ সময় ক’ত ডাক্তৰ ১ ইমানবোৰ কাম পৰি আছে।’

‘আপুনি কি কাম কৰে বাক ১’

‘কাম মানে ’

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মৰ লগত সেয়াই মোৰ প্ৰথম পৰিচয়। তেওঁৰ নামটোৰ সতে মোৰ আগৰে পৰাই চিনাকী আছে। কাৰণ সেই নামটোৱেই স্বৰণ কৰাই দিয়া এক সুদীৰ্ঘ ইতিহাস। সেইদিনা

আচৰিত হৈ ভাবিছিলোঁ এই ক্ষীণ দেহটোৰ ভিতৰত ক'ন্ত বাক এই দুৰ্ব্বাৰ শক্তি লুকাই আছে ?

প্ৰতিদিনে বহুতো বৌগীক লগ পাওঁ। দেহ মনৰ হেজাৰটো অসুবিধাৰ কথা ভেওঁলোকে পৰম বিশ্বাসেৰে আমাৰ আগত বিবৃত কৰেহি। বহুতো লোকৰ বোগ-শোক-দুখ-যজ্ঞণাৰ লগত জড়িত হৈ পৰে। অজ্ঞ কথা চিন্তা কৰাৰ বিশেষ অবসৰ নেথাকে। পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মক লগ পোৱাৰ স্মৃতিও লাহে লাহে মোৰ মনৰ মাজৰ পৰা নাইকিয়া হৈ গ'ল।

চহৰৰ উপকণ্ঠত বন্ধু এজনৰ ঘৰলৈ গৈ উভতি আহিবলৈ চিটি বাছৰ কাৰণে বৈ আছিলোঁ। যথেষ্ট সময় এনেয়ে থিয় হৈ থাকিবলগীয়া হোৱা বাবে কিবাকিবি চিন্তা কৰি অশ্রুমনস্ক হৈ পৰিছিলোঁ। এনেতে পিঠিত মুহূৰ্ত্তৰ পৰা এটা অশ্রুভৰ কৰি উভতি চাই দেখিলোঁ পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্ম। মুখত মিচিকিয়া হাঁহি এটা বিৰিঙাই তেওঁ সুধিলে 'কি খবৰ ডাক্তৰ ? কেনি আহিছিল ?'

তেওঁক লগ পাই মই সঁচাকৈয়ে আনন্দিত হালোঁ। সাধাৰণভাৱে বাক্য বিনিময় কৰাৰ পিছত সুধিলোঁ—'আপোনাৰ অসুখটো কেনেকুৱা পাইছে ?'

মিচিকিয়াই হাঁহি তেওঁ কলে—অসুখৰ কথা মই বেছি চিন্তা নকৰো বুইছ। অসুখে মোক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিলে কেনেকৈ হ'ব ? অসুখকহে মই নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব লাগিব।

কথাকেইটা ধেমালিৰ সূৰত কোৱা হলেও মানুহজনৰ মনোবলে মোক আচৰিত কৰিছিল।

ইয়াৰ পিছত বহুদিনলৈ পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মক লগ পোৱা নাছিলোঁ। অৱশ্যে কাগজে পত্ৰই তেওঁৰ কিছু-কিছু খা-খবৰ পাই আছিলোঁ। ধৰ্ম্মঘট, মিছিল, ট্ৰেড-ইউনিয়ন ইত্যাদিত লাগি থকাৰ কথা অথবা বাজুহুৱা সভাত বক্তৃতা দিয়াৰ বাতৰি। মানুহজনৰ লগত চা-চিনাকী হোৱাৰ আগতে তেওঁৰ বিষয়ে পঢ়ি বা লোকৰ মুখৰ পৰা শুনি পূৰ্ণানন্দ

ব্ৰহ্মৰ প্ৰতি মোৰ মনত যুগপৎ ব্ৰহ্ম আৰু বিশ্বয়ৰ সৃষ্টি হৈছিল। তেওঁক লগ পোৱাৰ পিছত মোৰ সেই অনুভূতি গভীৰ হৈছিল। শোষণ-দূৰ্নীতি চোৰাংবজাৰৰ এই জঘন্ত পৰিবেশত পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্ম যেন মোৰ বিবেকৰ সমুখত আবিৰ্ভাৱ হৈছিল এক উজ্জল আলোক-স্তুৰ দৰে।

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মৰ সতে মোৰ পৰবৰ্তী সাক্ষাত হৈছিল বহুদিনৰ পিছত তেনেই আকস্মিকভাৱে। চহৰৰ দাঁতি কাষৰীয়া আওহতীয়া অঞ্চল এটাৰ পৰা মই বোগী চাই উভতি আহিছিলোঁ। হঠাতেই সমুখৰ পৰা চাইকেল এখনত উঠি তেওঁক আহি থকা দেখি মই মোৰ চাইকেলখনৰ পৰা নামি পৰিলোঁ। মোক দেখি তেওঁ বৈ গ'ল।

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মৰ বেশবাস আগৰ দৰেই আছিল। মাথোন তেওঁৰ দীঘলীয়া পঞ্জাবী চোলাটোৰ কান্ধৰ ফালে ছুই-এঠাইত ফিচিকিছিল। তেওঁৰ ঘৰ্মস্তু মুখমণ্ডলত কেবাদিনো হুথুৰোৱা কেঁচা-পকা দাড়িবোৰ বাঢ়ি আহিছিল। মূৰ চুলিখিনি অবিগ্ৰস্ত। প্ৰথম দৃষ্টিত তেওঁক চিন্তিত, উৎকণ্ঠিত যেন লাগিছিল। কিন্তু মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তেওঁৰ মুখত তেওঁৰ নিত্য বিৰাজমান মিচিকিয়া হাঁহিটো ফুটাই তুলিছিল।

পাৰম্পৰিক কুশল-বাৰ্তা বিনিময়ৰ পিছত পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মই কৈছিল —‘আমাৰ পাৰ্টিৰ বহুতো মানুহক পুলিচে ধৰি নিছে। বৰ জুলুম হৈছে। সবহভাগেই কাৰখানাৰ শ্ৰমিক। সামান্য আয়। পৰিয়াল-বোৰৰ অৱস্থা শোচনীয় হৈ পৰিছে।’

তেওঁৰ কথাখিনি বুজি পোৱাত মোৰ অনুবিধা নহল। আমাৰ দেশত এইটো এটা তেনেই সাধাৰণ কথা। বিভিন্ন সময়ত বিশেষকৈ নিৰ্বাচনৰ আগমুহূৰ্ত্তত বাজনৈতিক বিৰোধিতা নিৰ্মূল কৰাটো শাসকসকলৰ এটা পৰিচিত কৌশল। এইধৰণৰ মুক্ত-গণতন্ত্ৰতেই বেলট-বাকচ পুলিচ-মিলিটেৰীৰ হাতত অৰ্পণ কৰি নিৰ্বাচন নামৰ গ্ৰেহসন কিছুমানে অনুষ্ঠিত কৰা হয়।

‘সাহায্যৰ কামত ঘূৰি ফুৰিবলগীয়া হৈছে। মানুহবোৰৰ মনোবল

ভাঙি যাবলৈ দিব নোৱাৰি। বিপদগ্ৰস্ত পৰিয়ালবোৰৰ ভৰণ-পোষণৰ সকলো দায়িত্ব আমাৰ।’

তেওঁ আৰু বহুতো কথা কৈছিল। অলপতে হৈ যোৱা বৃহৎ শ্ৰমিক-আন্দোলনৰ কথা। পশ্চাৎঘাতী শক্তিৰ টনা-আজোৰাবৰ কথা। আন্দোলনটোৱে আনি দিয়া বিৰাট সাকল্যৰ কথা।

মই মুগ্ধদৃষ্টিৰে পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মৰ ফালে চাই ভাবিছিলোঁ মোৰ দেউতাৰ বয়সৰ এই মানুহজন, উচ্চ বক্তৃতাৰ আক্ৰান্ত এই মানুহজন— তেওঁৰ জিৰণি নাই। দৰিদ্ৰ, নিপীড়িত জনগণৰ কামত তেওঁ প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে সীমাহীন ব্যস্ততাবে ঘূৰি ফুৰিছে। থকা খোৱাৰ কোনো ঠিকনা নাই। হয়তো বহুদিন ধৰি তেওঁ ভালকৈ টোপনিও মাৰিব পৰা নাই।

মোৰ পেণ্টৰ ছেপৰ পৰা সিদিনাৰ যৎসামান্য আৰ্জ্জুনখিনি উলিয়াই পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মলৈ আগবঢ়াই কলোঁ—‘এয়া লওক। আপোনালোকৰ সাহায্য-অভিযানৰ কিবা কামত আহিলেই নিজকে ধন মানিম।’

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্ম যেন উচপ খাই উঠিল ‘নাই, নাই, তুমি কলেই, তুমি কলেই’

‘মই একোকেই কৰিব পৰা নাই। হয়তো মই কোনোদিনেই আপোনালোকৰ কাষত থিয় দিব নোৱাৰিমগৈ। তথাপিও শুভেচ্ছা যচাৰ অধিকাৰ জানো মোৰ নাই?’

তেওঁ এইবাৰ বিশেষ আপত্তি নকৰাকৈয়ে মোৰ হাতৰপৰা টকাখিনি ললে। ছুই-এষাৰ কথা পতাৰ পিছত মোৰ-পৰা বিদায় লৈ চাইকেল চলাই তেওঁ গুচি গ’ল।

এক নিববধি নদীৰ দৰে সময় বৈ যায়। সমাজ, ইতিহাস ক্ৰান্তগতিত পৰিবৰ্ত্তিত হয়।

ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনতাৰ সময়ৰ বঙচঙীয়া পোহৰবোৰ এসময়ত শূন্যত মিলি যায়। আঘাতৰ পিছত আঘাত সহ্য কৰি নিষ্পেষিত ৰাজ্যে প্ৰকৃত সত্যক উপলব্ধি কৰিবলৈ শিকে।

চৌদিশে প্ৰতিবাদৰ দীপ্তকণ্ঠ সুধৰ হৈ উঠে। জনতাৰ কণ্ঠত প্ৰতিধ্বনিত হয় কিছুমান অভিনব দাবী। উচ্চাৰিত হয় বিপথগামী নেতৃত্বৰ প্ৰতি কঠোৰ সতৰ্কবাণী। লগে লগে আহে শাসক চক্ৰক নিৰ্ম্মম নিষ্পেষণ—পুলিচ মিলিটেৰীৰ তাণ্ডৱ।

এই সময়তে বাতৰিকাকতবোৰত সঘনাই পঢ়িবলৈ পোৱা এবাৰ কথা হ'ল সমাজ-বিবোধী লোক আৰু তেওঁলোকৰ কাৰ্য্যকলাপৰ বিতং বিবৰণ।

ইঠাতেই এদিনাখন এটা বিশেষ বাতৰিয়ে মোৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। সতৰ্কতামূলক ব্যৱস্থা হিচাবে সমগ্ৰ দেশতে থকা সমাজ-বিবোধী লোকসকল আটক কৰা হৈছে। স্থানীয় বাতৰি কাকতখনত আমাৰ এই অঞ্চলত তেনেদৰে গ্ৰেপ্তাৰ হোৱা লোকসকলৰ তালিকা এখনো প্ৰকাশ কৰা হৈছে। তালিকাখনত প্ৰথম নামটো আছিল পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মৰ।

বাতৰিটো পঢ়ি মই হতভম্ব হ'লো। পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্ম সমাজবিবোধী লোক ? মানুহজনৰ খবৰ কৰিবলৈ ততাতৈয়াকৈ মই জিলা কাৰাগাৰ পালোঁগৈ। ব্ৰহ্ম তাত আছে হয়, কিন্তু কাকো সাক্ষাত কৰিবলৈ অনুমতি নিদিয়ৈ। অগত্যা উভতি আহিলোঁ মনটো অশান্ত হৈ পৰিল।

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মৰ কৰ্ম্মবহুল জীৱনৰ একো একোটা অধ্যায় কিতাপৰ পাতৰ দৰে এখিলা এখিলাকৈ যেন মোৰ চকুৰ সম্মুখত উপস্থিত হ'ল।

নিম্ন মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ ল'ৰা পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মই কলেজত পঢ়ি থকাৰ সময়তে এদিন অনুভৱ কৰিলে উপনিবেশিকতা, সাম্ৰাজ্যবাদ আৰু পুঁজিবাদৰ বিৰুদ্ধে সৰ্বস্বাধীনসকলক একত্ৰিত কৰিব লাগিব। আৰু সৰ্বস্বাধীনৰ মুক্তি সংগ্ৰামত নিজৰ জীৱন উৎসৰ্গা কৰাটোৱেই তেওঁৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য হ'ব।

তেওঁ কলেজ এৰিলে আৰু কৃষক-শ্ৰমিকসকলৰ সংগঠনত সৰ্বস্বাস্থ্য:-

কৰণে কাম কৰিবলৈ আবন্ত কৰিলে। সাম্ৰাজ্যবাদী শাসকৰ চকুত তেওঁ হৈ পৰিল এক বিভীষিকাম্বকপ।

কাৰাগাৰৰ কঠোৰ দেৱালৰ ভিতৰত নষ্ট হ'ল তেওঁৰ জীৱনৰ বহুতো মূল্যবান সময়

আত্মগোপনৰ সময় আছিল এটা সময়ত সেয়া শেষ হ'ল যদিও পদে পদে আবিৰ্ভাব হ'ল তীব্ৰ প্ৰতিৰোধ, বাধা-বিঘিনি। এইবোৰৰ মাজতেই চলি থাকিল তেওঁৰ অকুৰন্ত সংগ্ৰাম, ক্ষীণ দেহাবয়বৰ এই মানুহজনে অকণো জিৰণি নোহোৱাকৈ ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্ম এজন ভাল লিখক। অৱশ্যে লিখাৰ কাৰণে চৰকাৰৰ পুৰস্কাৰ তেওঁ পোৱা নাই। সেয়া তেওঁ কাহানিও নিবিচাবেও। তেওঁৰ লিখা সংগ্ৰামী মানুহৰ অতিকৈ চেনেহৰ বস্তু।

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্ম এজন সুগায়ক। তেওঁ নিজে গীত লিখি তাত শুব সংযোজনা কৰে। অ নাতাবত ব্ৰহ্মৰ কণ্ঠস্বৰ শুনিবলৈ পোৱা নেযায়। কিন্তু ডিঙিত হাৰমোনিয়ামটো বান্ধি লৈ এক সুদীৰ্ঘ সমদলৰ সতে বাটে-বাটে জনতাক সজাগ কৰিবলৈ তেওঁ গীত গাই ঘূৰি ফুৰাটো এটা সুপৰিচিত দৃশ্য।

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মৰ আগবয়সৰ কাম-কাজবোৰ আমাৰ চামৰ কাৰণে এতিয়া মাথোন কাহিনী। অথচ এই বয়সতো তেওঁ সক্ৰিয়। সংগ্ৰামৰ শেষ নাই। সৰ্ব্বহাৰাৰ মুক্তি নোহোৱালৈকে জিৰণিৰ সময় নাই।

হস্পিতালৰ চৌহদত বহুতো মানুহ। মানুহৰ ভীৰ ঠেলি ঠেলি মই লাহে লাহে আগবাঢ়ি গলোঁ।

বিছনাত পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্ম নিতাল মাৰি শুই আছে। বঙা ব্লেংকেট-খনেৰে তেওঁৰ ডিঙিলৈকে ঢাকি ধোৱা আছে। ইন্টোভেনাচ ইনফিউশ্বনৰ বটলটোৰ পৰা জুলীয়া পদাৰ্থৰ সোত নিয়মিত গতিত চলি আছে। অক্সিজেনৰ চিলিঙাৰটো বিছনাৰ কাষতে সাজু কৰি ধোৱা আছে।

মানুহজনে জ্ঞান পোৱা নাই। পাল্‌চ্ আৰু ব্লাডপ্ৰেছাবৰ
অৱস্থা ক্ৰমাৎ বেয়াৰ ফাললৈ গতি কৰিছে।

পৰহি নিশা কেজুৱেলিটি বিভাগলৈ লৈ অনা হৈছিল পূৰ্ণানন্দ
ব্ৰহ্মক। এম্বুলেন্সখনৰ পৰা ষ্টেচাবেৰে কঢ়িয়াই অনা মানুহজনক
প্ৰথমতে মই চিনিবই পৰা নাছিলোঁ। মাথোন এমাহৰ কাৰাবাসেই
মানুহজনক কঙ্কালসাব কৰি তুলিছিল।

লগে লগে চিকিৎসা আৰম্ভ কৰা হৈছিল। সম্ভৱপৰ সকলো
উপায়ে পৰীক্ষা কৰাৰ পিছত ডায়েগ্ন’সিচ কৰা হৈছিল—চেৰিব্ৰেল
হেমোৰেজ্—মগজুৰ বক্তৃকৰণ। তেতিয়াৰে পৰা তেওঁৰ জ্ঞান অহানাই।

পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মৰ ওচৰলৈ গৈ আকৌ এবাৰ তেওঁক যথাৰীতি পৰীক্ষা
কৰিলোঁ। নাহ’ক প্ৰয়োজনীয় নিৰ্দেশ দিলোঁ। মানুহজনৰ
ভাবলেশহীন মুখখনলৈ চাই থাকোঁতে মোৰ মনৰ মাজত প্ৰশ্ন
হ’ল এই মানুহজন বাচিবনে? চেষ্টাৰতো কোনো ক্ৰটি হোৱা নাই।
কিন্তু কিবা এটা কৰিবলৈ আমাৰ এই হস্পিটালত সা-সুবিধাই বা
আছে কিমান? বহুতো সফল সংগ্ৰামৰ দুৰ্দ্ধৰ নায়ক, জীৰ্ণ-লীৰ্ণ
চেহেৰাৰ এই মানুহজনে আকৌ জনতাৰ মুক্তিৰ সংগ্ৰামক নেতৃত্ব
দিবলৈ আগবাঢ়ি যাবলৈ সক্ষম হ’বনে? চৰকাৰীভাবে সমাজ-
বিবোধী লোক বুলি চিহ্নিত হৈ সীমাহীন অত্যাচাৰ উৎপীড়ন ভোগ
কৰা এই মানুহজন জীয়াই থাকিবনে?

হঠাতেই মোৰ অনুভৱ হ’ল মোৰ বুকুৰ ভিতৰৰ পৰা কিবা এটা
ধেন ওপৰলৈ উঠি আহিছে। আৰু সংঘৰ্ষৰ সীমা অতিক্ৰম কৰি
চকুহাল সেমেকি উঠিব খুজিছে।

ধীৰ ধোজ্জৰে মই হাৰ্ডৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ।

বাহিৰলৈ আহিয়েই দেখিলোঁ অসংখ্য মানুহ। যোৱা তিনিদিন
খৰি মই এওঁলোকক দেখিছোঁ। সকলো সময়তে মোক আৰু
হস্পিটালৰ ষ্টাফৰ অন্তান্ত মানুহক উৎকণ্ঠিত প্ৰশ্ন কৰিছে—কেনে
আছে, তেখেত কেনে আছে?

মানুহৰ সংখ্যা একেইদিনত বাঢ়িয়েই আছে। জবহৰভাগেই গাৱঁৰ পৰা অহা খেতিয়ক। দূৰ-দূৰণিৰ গাৱঁৰ পৰা বাইজ আহিছে। আঠম্বীয়া চুৰিয়া, ভিঙিত ফুলাম গামোচা আৰু লগৰ টোপোলাত শীতৰ বাবে সামাগ্ৰ কাপোৰ। হস্পিতালৰ বাবান্দাতে ডেওঁলোকে নিশা কটাই দিছে।

মই আগবাঢ়ি গলোঁ। মানুহবোৰৰ চকুত বেদনাৰ চকুপানী—ৱাৰ্ডৰ ভিতৰত অজ্ঞান হৈ পৰি থকা ডেওঁলোকৰ অভিকৈ চেনেহৰ বন্ধুৰ বাবে। অথচ মুখদৈয়ৰ কঠিন। তাত প্ৰতিকলিত হৈছে ভীৰ প্ৰতিবাদ।

মানুহ—অসংখ্য মানুহ। দৰিদ্ৰ—নিপীড়িত মানুহ।

হঠাতেই অনুভৱ হ'ল পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্ম বাচিব। তেওঁ মৰিব নোৱাৰে। এই মানুহবোৰৰ আন্তৰিক শুভকামনাই, এই মানুহ-বোৰৰ বেদনাৰ চকুপানীয়ে, এই মানুহবোৰৰ সংগ্ৰামী অনুভূতিয়ে পূৰ্ণানন্দ ব্ৰহ্মক জীয়াই ৰাখিব।

পৰাজিত সৈনিকৰ হাত

* * * * *

—পূৰ্বী ভাষালী

অমল গৈ আছে।

অমলৰ আজি এটা কাম আছে। কোনো বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা বা কাম নহয়। অমলৰ প্ৰথম কাম, ডি, চিৰ অফিচত অফিচ এচিচটেন্টৰ এটা ইণ্টাৰভিউ আছে। ইণ্টাৰভিউৰ শেষ ত সি জবাক লগ ধৰিব লাগিব। তাৰ আজি জবাক লগ পাবলৈ বৰ মন গৈছে।

অমলৰ কামটো বৰ বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ এইবাবেই নহয় যে, সি জীৱনত বহুত ইণ্টাৰভিউৰ সমুখীন হৈছে। আৰু ইণ্টাৰভিউৰ সমুখীন হৈ হৈ তাৰ এনে এটা অৱস্থা হৈছেগৈ যে ইণ্টাৰভিউৰ কাৰণে কোনো ভয় নলগা হৈছেগৈ।

প্ৰথম ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ গৈ অমলৰ কিন্তু ভয় লাগিছিল। (আৰু তাৰ সেই ভয়টোৰ কথা ভাবিলে আজিকালি হাঁহি উঠে। ঠিক যেন কইনা হবলগীয়া ছোৱালীৰ জন্ম, কি হব, কি নহব—এনে ধৰণৰ) প্ৰথম ইণ্টাৰভিউটো আছিল ছোৱালী হাইস্কুল এখনৰ গ্ৰেজুৱেট টিচাৰ। সি সেইবাব ফিজেন্স, কেমিষ্ট্ৰী, মেথামেটিকচ লৈ

ডিষ্ট্ৰিক্টন সহ বি. এচ. চি. পৰীক্ষা পাচ কৰিছিল। সেই সময়ত তাৰ সেই চাকৰিটো বৰ প্ৰয়োজনীয় আছিল, কাৰণ সেই সময়ত তাৰ দেউতাকৰ গাঁঠিবোৰত এটা বিষ হবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। ডাক্তৰে উপযুক্ত চিকিৎসা, ঔষধ, পথ্য ইত্যাদিৰ কথা কৈছিল। অমলে সেইবাব হাহাকাৰ কৰি এটা চাকৰি বিচাৰি ফুৰিছিল। ভনীয়েকে কলেজত পঢ়িবৰ কাৰণে টকা গোটাৰ নোৱাৰি দুদিনমান বিচনাত বাগৰি বাগৰি চকু ফুলাই কান্দিছিল। শেষত প্ৰাইভেট টিউশ্বন বিচাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছিল।

তাৰ পিচত আক পাচবছৰ পাৰ হৈ গৈছে। অমল আক কেইটামান ইণ্টাৰভিউৰ সমুখীন হৈছে। ছবাবমান টেম্পৰাৰী পষ্টত চাকৰি কৰিছে, প্ৰথমবাব ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ যাওঁতে আৰম্ভ হোৱা তাৰ দেউতাকৰ গাঁঠিৰ বিষবোৰ বেচি হৈছে। বৰ্ত্তমানে অমলৰ দেউতাক শয্যাশায়ী, ঠাণ্ডা বেচিকৈ পৰিলে মানুহজন যন্ত্ৰণাত কেঁকাই থাকে। আক দেউতাকক দেখিলে অমলৰ খং উঠে। আচলতে খং উঠাটো অহুচি কথ—কিন্তু অমলে জানে উপযুক্ত চিকিৎসা পাতি বা পথ্যৰে সি যন্ত্ৰণাৰ পৰা কাহানিও দেউতাকক মুক্তি দিব নোৱাৰে।

অমল গৈ আছে। দহবছৰৰ পৰা ইণ্টাৰভিউ। এতিয়া আঠ বাজিছে। ডি, চিৰ অফিচটো বৰ বিশেষ দূৰৈত কাৰণে সি ইমান সোনকালে ওলাই অহা নাই, কালি বাতিৰ পৰা বৰ বেচি ঠাণ্ডা পৰিছে—ডিচেম্বৰৰ মাজভাগ, কুঁৱলী আক ঠাণ্ডা পৰিবই, একো বিশেষ কথা নহয়। কিন্তু আচল কথাটো হ'ল—ঠাণ্ডাত অমলৰ দেউতাকৰ গাঁঠিৰ বিষ বেচি হৈছে। গাঁঠিৰ বিষ বেছি হোৱাত দেউতাকৰ কেঁকনি গেঁঠনিও বেছি হৈছে। মাজনীয়ে গৰম পানীৰে সেক দিছে, কিন্তু কমা নাই। বাতিৰ পৰা দেউতাকৰ ঋতিকটু চিঞৰ বাথৰ বোবে অমলক আমনি দিছে। সেয়ে বাতিপুৱা শুই উঠি চাহকাপ খায়েই কালিয়েই বাজেনৰ পৰা ধাব কৰি অনা টকা পাচটো জেপত

লৈ অমল ওলাই আহিছে। আহিবৰ সময়ত মাজনীয়ে কৈছিল : ওলালিয়েই দেখোন, কববালৈ যাব নেকি ?

অমলৰ অনর্থক খং। খং ভুঠিবনো কিয়, বাতি চকুৰ টিপ মাৰিব পৰা নাই। খং উঠাবে কথা। গোঙোবা হৈ সি কৈছে “কিয়, কিবা হ’ল নেকি আকৌ। মাজনীয়ে তাৰ খঙলৈ কাণ দিয়া নাই। কৈছে : যোৱা বাতি দেউতাই বৰ কষ্ট পাইছে, কিবা এটা কবিব পাৰ নেকি চাবিচোন—”

চুপচাপ অমল ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছে। চুপচাপ পদূলি পাৰ হৈছে। পদূলি পাৰ হবলৈ লওঁতে অমলে মাজনীৰ চিঞৰ শুনিছে “ককাইদেউ—অ’ ককাইদেউ, চাহকাপ খাই যা—”

চাহ মানে কি চাহ অমলে জানে। এচামুচমান চাহপাত কেবাবাৰো সিজাই সিজাই সিহঁতে কালিৰে পৰা চাহ বুজি খাই আছে। আজিও সেয়ে, লগত কানভগা প্লেট এখনত আধা চামুচ গুবৰো আধা অংশ। সেই কাপ চাহৰ প্ৰতি অমলৰ বিশেষ কোনো টান বা আকৰ্ষণ নাই। গতিকেই, শুনিলে যদিও অমলে মাজনীৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে। বা উলটিও নগল। কাৰণ, অমলে জানে উলটি গলেই সি দেউতাকৰ শ্ৰুতিকটু কেঁকনি গোঁঠনি শুনিব। মাকৰ চকুপানী আৰু মাজনীৰ ককণ মুখ দেখিব। মাজনীয়ে তাক দেখিলে ফটা চাদৰখনেৰেই গাটো ঢাকি ল’ব। চাদৰৰ তলত তাইৰ শতছিন্ন ব্ৰাউজ।

মাজনীয়ে কবপৰা জানো, শতছিন্ন ব্ৰাউজটো বৰ সুন্দৰকৈ ফটা চাদৰেৰে ঢাকি ৰাখিব পৰা কৌশলটো শিকিছে। কাৰো ধৰিবৰ সাধ্য নাই যে ফটা চাদৰখনৰ তলতে শতছিন্ন ব্ৰাউজ এটা আছে, মাজনী।

অমলৰ মনটো মাজনীৰ প্ৰতি ক্ৰমে কোমল হৈ আহিব খুজিছিলহে, কিন্তু তাৰ হঠাৎ খং উঠিল। মাজনীৰ বৰ্ত্তমান বয়স বিংশ—ইমান কষ্টত টলাব নোৱাৰা দেহ এটা আছে—মাজে মাজে অৱশ্যে

তাইৰ মুখখন বৰ ককণ যেন লাগে—কিন্তু সেৱা ভোৰে লগোনবে কষ্ট; নে মনবে কষ্ট; 'নে এনেয়েহে ধৰিব নোৱাৰি। যেন, আবেলি ঘান হোৱা সূৰ্য্যমুখী ফুল; পুৱালৈ পৰিপূৰ্ণ স্নিগ্ধভাবে পুনৰাই ফুলিবৰ কাৰণেহে ঘানতাবে এই প্ৰস্তুতি লৈছে। তাই দ্বিতীয় বিভাগতে মেট্ৰিক পাচ কৰিছিল, মাজতে টাইপ শিকিছিল, আজিকালিও মনে মনে প্ৰি ডিগ্ৰি পৰীক্ষাটো দিয়াৰ সপোন দেখে। বৰ্ত্তমান অফিচে অফিচে চাকৰি এটাৰ বাবে দৰ্খাস্ত দি দি ভাগৰি পৰিছে। অথচ এৰা নাই। নতুন নতুন দৰ্খাস্ত।

বাক, জীৱনৰ আটাইতকৈ প্ৰয়োজনীয় কথা জীয়াই থকাটোৱেই নে? মাজনীয়ে বাক কি ভাবে? জীয়াই থকাৰ কথা ভাবেনে? মাজতে প্ৰণৱ বকরা নামৰ সিহঁতৰ ঘৰৰ কাষৰে পি, ডব্লিউ, ডি অফিচটোৰ ডেকা স্বাস্থ্যবান অফিচ এচিচটেণ্টটোৰ সৈতে মাজনীৰ মিলা-মিছা এটা গটি উঠিছিল। অমলে ভালেই পাইছিল যে, অস্তুতঃ দৰা বিচাৰি মাজনীক বিয়া দিয়াৰ দায়িত্বৰ পৰা সি মুক্তি পাব। পিচে, কি হ'ব, প্ৰণৱে হঠাতে কথা নাই, বতৰা নাই অথ এজনী ছোৱালী লৈ ব্যস্ত হৈ পৰিল। মাজনীয়ে বহুত দিনলৈ মন মৰা হৈ থাকিল, আৰু তাইৰ ককণ মুখখন দেখি অমলৰ মনে মনে এনে ভাব হৈছিল যেন প্ৰণৱ বকরা বোলাটোক ধৰি আনি তাইৰ ভৰিত পেলাই দিবহি। পিচে, মাজনী সজীৱ হৈ উঠিল। পুনৰাই তাইৰ অফিচে অফিচে চাকৰি বিচৰা কামটো পূৰ্ণোচ্চমে চলিবলৈ ধৰিলে। আৰু ইতিমধ্যে দেউতাক, মাক, ককায়েকৰ সেৱা শুভ্ৰা কৰাৰ লগতে, চোতালৰ আগত নাৰ্জিফুলৰ পুলি বিচাৰি আনি ৰোৱা; ভাৰ্টো চৰাইৰ পোৱালী বিচাৰি অনা ইত্যাদি কামত মাজনী পুনৰাই মগ্ন হৈ পৰিল। আৰু সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰ এচ, ডি, চি ৰাজবংশীৰ মিচেচক থুজি এটা ছুটীয়া কুকুৰৰ পোৱালী আনি পুহিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

ছুটীয়া কুকুৰৰ পোৱালী পুহি বিলাসিতা কৰাৰ চখ অমলৰ দেউতাক, মাক বা অমল—কাবোৱেই নাছিল। অমলৰ দেউতাক

স্বাধীনতা যুঁজৰ অক্লান্ত যুঁজাৰু। প্ৰাইমাৰী স্কুল এখনৰ প্ৰাক্তন প্ৰধান শিক্ষক। স্বাধীনতা অৰ্জন কৰাৰ লগে লগে মানুহজনো আক এটা বস্তু আয়ত্ত কৰিছিল—গাঁঠিবোৰত অসহ্য বিষ। অমলৰ মাক, প্ৰাইমাৰী স্কুল আৰু দেশ-সেৱকৰ পত্নী হোৱাৰ জ্বালাত জুকলা হৈ, বৰ্ত্তমান কঁকালৰ বিষ, পেটৰ বিষ—ইত্যাদি এশ এটা উপসৰ্গৰ অধিকাৰী। আৰু অমল নিজে—চাকৰি চাকৰি বুলি হাহাকাৰ কৰি ভনীয়েকৰ প্ৰাইভেট টিউশ্বনৰ পয়ত্ৰিশটা টকাৰ ওপৰত মাহৰ আৰম্ভণিতে আশা কৰি থকা হতাশা যুৱক। গতিকে এনে এটা পৰিয়ালত ভুটীয়া কুকুৰ পুহি চখ কৰাটো কিমান এটা ডাঙৰ বিলাসিতা তাক অমলে বুজি। মাজনী কিন্তু নিৰ্ব্বিকাৰ। তাই কুকুৰ পোৱালীটোৰ লগত এনেদৰে মন প্ৰাণ সঁপি দিলে যে, যেন এই পোৱালীটোৰ বাহিৰে তাইৰ জীৱনত কৰিবলগীয়া একো কামেই নাই।

আচলতে, অমলে ভাবে, ই এটা অৰ্থহীন বিলাস। তাৰ শয্যাশায়ী দেউতাকে একোটা ঔষধৰ অভাৱত তিলে তিলে মৃত্যুৰ মুখলৈ গৈ আছে। আৰু ভনীয়েক মাজনীয়েও গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ সমগ্ৰ আশা-আকাংক্ষা জলাঞ্জলি দি সামান্য ভুটীয়া কুকুৰৰ পোৱালী এটা লৈ দিনে নিশাই ব্যস্ত হৈ পৰাটো অতি অবাঞ্ছনীয়—লগতে মূৰ্খামিবোৰ কথা নহয়নে ?

কিন্তু মূৰ্খামিৰ কথা হলে কি হব, মাজনী সেই কথাতে ব্যস্ত হৈ পৰিল। আৰু লাহে লাহে দিন পুৰণি হোৱাৰ লগে লগে, মাজনীৰ সেই দেখিবলৈ বেয়া, অসুস্থ চখটো সকলোৱে সহ কৰি লব পৰা হ'লগৈ। লোকৰ বাবে যি চখ তাইৰ বাবে সেয়া প্ৰয়োজনীয় আছিল হয়তো।

অমলৰ কিন্তু এই হৰ্ভগীয়া ভনীয়েকজনীলৈ মৰম লাগে। সি যদি পাৰিলেহেঁতেন, তাইক এটা ব্লাউজ কিনি দিলেহেঁতেন। গাড়ী, ঘৰ, সুস্বাদু-আহাৰ, চিনেমা, থিয়েটাৰ, পিকনিক, দামী আ-অলকাৰ,

কাপোৰকানি আদি দিয়া কথা ভাবাৰ বিলাসতা সি নকৰে। সি মাজনীক এটা ব্লাউজ কিনি দিয়াৰ কথাহে ভাবে। ব্লাউজটো পালে মাজনীয়ে কিমান ভাল পাব। কিজানি আনন্দত তাইৰ চকু হুটা উজ্জ্বল হৈ পৰিব, কিজানি আনন্দতে তাই তাক সৱতি ধৰিব—কিজানি। অমলে নিজৰ জেপলৈ হাত দিলে। জেপত বাজেনৰ পৰা ধাব কৰি অনা টকা পাচটা আছে। অমলৰ ঘৰখনৰ এতিয়া আটাইতকৈ প্ৰয়োজনীয় কথা হৈছে—দেউতাকৰ গাঁঠিৰ বিষ কমাৰ পৰা কিবা এটাৰ; আৰু তাৰ তুলনাত মাজনীৰ উদং হৈ থাকিব লগা দেহটোৰ ককণতা খিনিও বৰ তুচ্ছ।

অমল গৈ আছে। দহবজাত ডি, চিৰ অফিচ পাবলৈকো তাৰ হাতত এতিয়াও বহুত সময় আছে। এতিয়া মাজনীয়ে ঘৰত বাক কি কৰিছে? দেউতাক আৰু মাকে? অমলৰ দৃঢ় মনটো লাহে লাহে সেমেকিবলৈ ধৰিলে। মাজনী—বেচেৰী মাজনী। কিমান শাস্ত আৰু সবল তাই। তাই কিমান মৰমিয়াল। শয্যাশায়ী দেউতাকৰ শ্ৰুতিকটু কেঁকনি গোঁঠনি, মাকৰ গালি শপনি মুণ্ডনিবৰ বাবে অমল পুৱা সাত বজাতেই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছে। অথচ মাজনীয়ে কিমান নিৰ্বিকাবভাবে সকলো সহ্য কৰিবলৈ শিকিছে। জীৱনৰ যন্ত্ৰণাই মাজনীক তেনে বহুত কিবাকিবি শিকাইছে? শতছিন্ন ব্লাউজ ফটা চাদৰেৰে ঢাকিব পৰা কোণল, বাতিপুৱাৰ পৰা বাতিলৈকে শ্ৰুতিকটু চিঞৰ বাখৰ নিৰ্বিকাব চিন্তে শুনাৰ ধৈৰ্য্য, দিস্তাই দিস্তাই কাগজত দৰ্শাস্ত্ৰ লিখি অফিচে অফিচে দিব পৰাৰ ধৈৰ্য্য—সকলো শিকাইছে? কিন্তু জীৱনৰ পৰা অমলে একো শিকিব পৰা নাই কিয়?

বাচ ষ্টপটোত জবা বৈ আছিল। তাই এখন নিকা পুৰণা শাড়ী পিন্ধিছে। চুলি বন্ধাতো বৰ বিশেষ যত্ন প্ৰতিফলিত হোৱা নাই। তাই অমলক দেখি কিছু আগবাঢ়ি আহিল; কলে—“তোমাবো ইণ্টাৰভিউ নেকি?”

অমলে মূৰ জোকাৰিলে।

তাই কলে—“মোবো—”।

অমলে শ্বৰিলে—“কি হ’ল তোমাৰ”?

“মাৰ অনুখ—” জবাব মুখখন কম্পনামূৰ্ত্তা হৈ গ’ল।

“জানানে অমল, মোক এটা চাকৰি লাগে”? অমলে দীঘলটোক উশাহ ললে। কলে—“মোবো দেউতাৰ বৰ অনুখ জবা, আক মোকো এটা চাকৰি লাগে—”। জবাব ককণ মুখলৈ চাই অমলে অমুভৱ কৰিব খুজিলে—মাজনীৰ মুখ, অমুভৱ কৰিলে দেউতাকৰ কেঁকনি গোঠনি, জীৱন যাত্ৰাত জুকলা হোৱা মাকৰ জীৱনৰ প্ৰতি হোৱা বীতৰাগ খিনি। জবাব মুখলৈ চায়েই অমলে গম পালে, আচলতে জবাব মুখখন এখন আয়নাহে—য’ত অমলে নিজৰ জীৱন-টোকে দেখা পাইছে।

জবাব প্ৰতি অমলৰ এটা বিশেষ মন আছে। জবাই জানে—অমলেও জানে। কিন্তু হুয়ো কথাটো যিমান পাবে সিমান ভাল পেলাবলৈ চেষ্টা কৰে। কাৰণ জীৱনৰ স্বাভাবিক প্ৰবৃত্তিবোৰ প্ৰকাশ কৰিব পৰাকৈ মুক্ত জীৱন এটাৰ অধিকাৰী জবা বা অমল কোনোৱেই নহয়। তথাপিও, মনে মনে ভয়ে ভয়ে অমলে ভাবে, কেতিয়াবা যদি বিয়া কবায়, তেন্তে সি জবাকে বিয়া কৰাব। জবাও তাৰ দৰে জীৱন যাত্ৰাত জুকলা হৈছে।

এয়ে জীৱন। জীৱন বাক এয়াই নেকি? এই যত্নগা, দাবিদ্যা—এই সঁজাৰ পথৰ দৰে সংকুচিত মন—য’ত জীৱনৰ স্বাভাবিক প্ৰবৃত্তিসমূহো প্ৰকাশ কৰিব পৰাৰ স্বাধীনতা নাই, এয়ে নেকি জীৱন? অমলৰ কেতিয়াবা মাজনীক কবৰ মন যায়—বল মাজনী, সকলো জলাই দিওঁগৈ—মা, দেউতা—অকল মা দেউতা কিয়, পৃথিৱীৰ সকলো মানুহ শেষ হৈ যাওক। মেটাবনিকৰ দৰে মোবো ভাবিবৰ মন যায় মাজনী, মই যদি পৃথিৱীলৈ কিছু আগতে বা কিছু পিচত অহাহেতেন, তেন্তে মই বৰ সুখী হোৱাহেতেন। কাৰণ কিছু

আগতে অহাহেতেন মই এখন সুলভ সেউজীয়া পৃথিৱী পালোহেতেন। কিছু পিচত অহা হলে এখন ধ্বংস হোৱা পৃথিৱী পালোহেতেন। আৰু সেই ধ্বংসৰ ছাঁইব মাজৰ পৰা মই এখন নতুন পৃথিৱী গঢ়িবলৈ সময় পালোহেতেন। এতিয়া ধ্বংসমুখী পৃথিৱীখন মই বন্ধাও কবিব নোৱাৰে। পিছে সি মেটাৰনিক নহয়। সি অমলহে।

মুঠতে অমলক এনে এটা ব্যৱস্থা লাগে যাব দ্বাৰা সি দেউতাকৰ কেঁকনি, মাকৰ জীৱনৰ প্ৰতি হোৱা বীতৰাগধিনি, ভনীয়েকৰ শতছিন্ন ব্ৰাউজ ফটা চাদৰেবে ঢাকিব পৰা কোণল বুদ্ধি পোৱাৰ যত্নগা সি শেষ কবিব পাৰে। বিপ্লৱ কবিব পৰাকৈ, বা ৰাজগ্ৰাসাদ চুবমাৰ কবি ধ্বংসপ্ৰাপ্ত পৃথিৱীৰ বুকুত নতুন পৃথিৱীৰ সূচনা কবিব পৰাকৈ শক্তিশালী অমল নহয়। কিন্তু সি আশা ৰাখে, হয়তো এদিন মেটাৰনিকৰ সেই কথাই সত্য হব—এই দুৰ্নীতিগ্ৰস্ত পৃথিৱী এদিন তাৰ দৰেই দুৰ্বল অনাহাৰী কিছুমানে অসীম শক্তিবে শক্তিশালী হৈ জলাই পেলাব, আৰু তাৰ মাজৰ পৰাই পোৰা মাটিৰ বুকুত পুনৰাই সেউজীয়া পৃথিৱী এখন ব'চি হৈ যাব। কিমান দিন আছে সেই দিনলৈ? তাৰ দেউতাক মাক জীয়াই থাকিবনে? সি জীয়াই থাকিবনে? জবা আৰু মাজনী? দেউতাক মাকৰ জীৱনৰ পৰা সমগ্ৰ বীতৰাগ শেষ হৈ যাব, জবাক সি তাৰ হৃদয়ৰ বাতৰি দিব পাৰিব। মাজনীয়ে আৰু শতছিন্ন ব্ৰাউজ ফটা চাদৰেবে ঢাকিব নোলাগে। আহ্ কিমান সুখকৰ এই কল্পনা বিলাস।

জবাই কলে—“মই এইফালে যাওঁ অমল, তুমি”? চাট্ কৰে অমলে জবাব মুখলৈ চালে। দুয়ো মনে মনে বহুত দূৰ আহি আছিল। হঠাৎ অমলৰ কল্পনাবিলাস হেৰাই গ'ল। জবাই তাৰ মুখলৈ চাই স্নানভাবে হাঁহি কলে—“তুমি কিবা ভাবি আছিলি নহয়নে অমল—”? মই গম পাইছো—”।

অমলে কলে—“এৰা—”

অমল গৈ গৈ ডি চিৰ অকিচৰ মুখত থিয় হ'লগৈ অকিচটো চাকৰি

প্রার্থীবে তলওপৰ হৈ আছে। অমলো ব'ল। চাকৰি মাত্ৰ ছুটা।
প্রার্থী দুশতকৈ বেচি। এসময়ত অমলবো পাল পৰিল। তাক বৰ
বিশেষ একো সোধা নহল। আবেলি সময়ত অমল ঘৰলৈ আহিবলৈ
সাজু হ'ল। আক ইতিমধ্যে সি গম পালে যে চাকৰিটো সি পোৱা
নাই। সি নোপোৱাটোৱেই খবৰ, কোনে পাইছে, সেইটো খবৰ
সি নললে।

ঘৰলৈ উলটি আহোতে অমলে আকৌ এবাৰ জবাক লগ পোৱাৰ
কথা ভাবিছিল। পিচে জবাক লগ নেপালে। ঘৰৰ আগফালে মাকহেৰৈ
আছিল। গপগপাই অমল মাকৰ কাষেদিয়েই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

পিচফালৰ বাবান্দাত মাজনী। অমলে মাজনীকো লগ নোপো-
ৱাৰ কথা ভাবিছিল। মাজনীক নমতাকৈয়ে অমলে তাৰ কোঠাত
সোমাব খুজি গম পালে, দেউতাকে বৰ বেয়াকৈ কৈকাই আছে।
লগে লগে মাকে জীৱনৰ ওপৰত প্ৰকাশ কৰা বীতবাগ। মাজনীৰ
চকুলৈ চাবলৈ অমলৰ বৰ ভয় লাগিল।

অমল নিজৰ বিচনাত পৰিলগৈ। মাজনী সোমাই আহিল।
হাতত একাপ চাহ। তাই অমলৰ বিচনাৰ কাষত থিয় হ'ল।
কলে—“চাহকাপ খা ককাইদেউ—”।

অমলে হাত আগবঢ়ালে।

মাজনীয়ে কলে—“দেউতাব ঔষধ এটা লাগিছিল ককাইদেউ।
আজি বৰ কষ্ট পাইছে—পায়খানালৈয়ো উঠিব পৰা নাই।

মাজনীয়ে আকৌ কলে—“আজি যে ঘৰতো একো নাই—”
অমল আকৌ মনে মনে থাকিল।

মাজনীয়ে আকৌ কলে—“তোৰ বাক চাকৰিটোৰ কিবা সুবিধা
হবনে ককাইদেউ”? অমলে মাজনীৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ
জীৱনৰ সমগ্ৰ আশা ভৰসা যেন অমলৰ এই চাকৰিটো পোৱাৰ
সম্ভাৱনাৰ মাজতে লুকাই আছে। অমলৰ মনলৈকো ছান্দাছবিৰ
দৰে অলেখ চিত্ৰ আহিল আক গ'ল।

সি চাকৰিটো পোৱা হলে দেউতাকে কিছু নিৰাময়তা পালে-
হেডেন, মাক, মাজনীয়ে উপাহ ললেহেডেন, জবাও সুখী হ'লহেডেন।
অমলে চাকৰিটো পোৱা নাই; অথচ ঘৰৰ সকলোৱে চকু মেৰি
তাৰ চাকৰিটোলৈ চাই আছে। সি বৰ দুৰ্বল, এটা চাকৰি গোটাৰ
পৰা নাই।

অমল বহাৰ পৰা উঠিল, আৰু চাহৰ কাপটো দলিয়াই দিলে।
মজিয়াত পৰি কাপটো ছুঁকুৰা হৈ গ'ল। মাজনীয়ে অৰাক হৈ তালৈ
চাই কলে—“তোৰ আকৌ কি হ'ল। খং কৰিছ কিয়?”

অমলে ঠাঁচ কৰে মাজনীৰ গালত এটা চৰ মাৰি দিলে। আৰু
এটা—আৰু এটা। তাৰ খং উঠিছিল, আৰু খঙত সি ধামি
পৰিছিল। মাজনী লবালবিকৈ ওলাই গ'ল। তাই চকুপানী বোধ
কৰিব পৰা নাই। কিছু সময় অমল একে ঠাইতে বৈ থাকিল,
আচলতে কথাটো কি হ'ল সি কবই নোৱাৰিলে। থিয় হৈ বৈ
থাকিয়েই অমলে সিটো কোঠাৰ পৰা খুব কমকৈ ভাহি অহা মাজনীৰ
ককণ উচুপনিও শুনিলে।

অমল এখোজ দুখোজকৈ ওলাই গ'ল। বাবান্দা পাব হ'ল—
পদূলি পাব হ'ল। সি অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিলে। নিশা গভীৰ
হ'ল। অমল পাৰ্কৰ বেঞ্চত বহিলগৈ। আৰু হাতৰ তলুৱাত মূৰ
থ'লে। মাজনীৰ উচুপনিৰ ককণ শব্দটোৱে তাক বৰ আমনি
কৰি থাকিল। মাজনী, আচলতে তোৰ ওপৰত মোৰ কোনো খং
নাই।

অকল মোবেইতো চাকৰি নোহোৱা নহয়। চৰকাৰী হিচাপত কত
লাখ লাখ ডেকা লবাব চাকৰি নাই। সকলোৰে বাক মোৰ নিচিনা
খং উঠিছেনে? সকলোৱে বাক মোৰ দৰে খঙত ভনীয়েকৰ গালত
ঠাঁচ ঠাঁচ চৰ লগাইছেনে? মাজনী! উঠচোন উঠ, তই ভনীয়েক-
বোৰৰ গালবোৰ একালৰ পৰা চাই যাচোন সিহঁতৰ গালত অক্ষম
ককায়েকহঁতৰ হাতৰ দাগ বহিছেনে নাই? আৰু মই? ময়ো

ককালেকবোৰৰ হাতবোৰ পৰীক্ষা কৰি চাম। চাম সিহঁতৰ হাতবোৰ
কিয়ান কঠিন।

চৰকাৰী জেইলত নিশা বাৰ বজাৰ ঘণ্টাধৰনি। পাৰ্কৰ এজ্জাৰতে
বহি বহি অমলে শুনিছে কেচা এটাই 'জী উঠ পো উঠ' কি চিঞৰিছে।
এটা নতুন বাতিপুৱা সি আজি সাৰে থাকিয়েই দেখিবলৈ পাব।
মাজনীৰ টোপনি গ'ল ছাগৈ। জবাবো। দেউতাকে গাঁঠিৰ বিষত
কেঁকাই আছে কিজানি।

এটা নতুন বাতিপুৱা সি আজি সান্ধে থাকিয়েই দেখিবলৈ পাব।

গতি

* * * * *

—ভজেন্দ্ৰৰ বাজবোৱা

ফিফ্‌থ্ পিৰিয়েডৰ ক্লাছ ফাইভ এ-ব ইংলিছৰ ক্লাছটো কবি আহি
বেতডাল আৰু কিতাপখন টেবুলত থৈ যেতিয়া ভাগবে-জুগবে বহিল,
তেতিয়া চাৰিওফালে চাই দেখিলে যে কমনকমত তাৰ বাহিৰে আৰু
কোনো নাই। সকলো শিক্ষক ইতিমধ্যেই ওলাই গৈছে। একেবাহে
পাচোটা ক্লাচত বকি বকি তাৰ ভাগৰ লাগিছিল। বয়সীয়া কোনো
শিক্ষক নথকাত সি পকেটৰ পৰা চিগাৰেটৰ পেকেটটো উলিয়াই লৈ
চিগাৰেট এটা জ্বলাই ল'লে। স্কুলখন নতুন বাবে ইয়াৰ প্ৰায়বোৰ
শিক্ষকেই ডেকা। তাৰ সমসাময়িক। কিন্তু এই হাইস্কুলখন এই
অঞ্চলত থকা এম-ই স্কুলখনৰ পৰাই আৰম্ভ হোৱা বাবে এম-ই স্কুলৰে
গ্ৰেজুৱেট হেড্‌ মাষ্টাৰজন এই স্কুলৰে হেড্‌ মাষ্টাৰ হ'ল আৰু
আগৰ শিক্ষক ৭৫ইজনো বৈ গ'ল। স্কুলখনে যোৱা বাৰ অষ্টম
শ্ৰেণীৰ বাবে পাবমিচন পাইছে যদিও প্ৰাইভেটৰে এটা গ্ৰুপ পাছ
কৰিছে।

ঠাইখন গাওঁ যদিও সি কাম কৰি ভাল পাইছে। তীব্ৰ
খব গাওঁতেই। সেয়ে চহৰৰ একেবাবে ওচৰ যেতিয়া চহৰীয়া নুৰিখা

সকলোধিনি পোৱা যায়। সিহঁতৰ গাৱঁলৈ ইলেকট্ৰিচিটি আহিছে যদিও ; ছই এঘৰত ড্ৰইংকম গাড়ী আছে যদিও ; ছই এঘৰলৈ চহৰৰ ভব্য-গব্য, মন্ত্ৰী, এম-এল-এ আহে যদিও ; আকাশ দেখা লাইভ্ৰেবী এটা, অকণমান এখন ছই-এক কিলো মাছ, ছই-এক লিটাৰ কেবাচিন, মিঠাতেল, চাহপাত, চেনি, লজেনচ্ পোৱা দোকান ; ভঙা এল-পি স্কুল আৰু ভঙা নামঘৰ এটা থকা অতি সাধাৰণ এখন গাওঁ। তাৰ মানুহে খেতিৰ সময়ত বৰষুণ নপৰিলে, কলঙৰ বাণ-পানীয়ে খেতি বাতি নষ্ট কৰি থৈ গলেও এতিয়াও ভাগ্যকে দোষ দি বহি থাকে।

সেইখন গাৱঁৰে, এতিয়াও হাল বাই খেতি কৰা পদবামৰ ল'ৰা কণ ওৰফে হৰেন্দ্ৰ বৰাই এইখন আওহতীয়া ভেণ্‌চাৰ হাইস্কুলত ইংলিছক শিক্ষক হৈ সোমাইছেহি। ইয়াৰ ল'ৰাবোৰে বা গাৱঁৰ অন্য মানুহ-বোৰে যেতিয়া তাক শ্ৰদ্ধা বা সমীহ কৰি চলে তাৰ কেতিয়াবা নিজৰে হাঁহি উঠে। আজি ছাব্বিশ তাৰিখ। যোৱা ফেব্ৰুৱাৰীৰ এক তাৰিখেহে সি আহি ইয়াত জইন্ কৰিছেহি কিন্তু ওচৰ পাজৰৰ সকলো মানুহেই তাক এতিয়াই চিনি পায়। মাতে। ভাওনা সবাহত গ'লে আগশাৰীত বহিবলৈ দিয়ে।

সকতে সি যেতিয়া প্ৰাইমেৰী স্কুললৈ যায় তেতিয়া শেনচোৱাতহে স্কুল আছিল। ঘৰৰ পৰা প্ৰায় আধা মাইল খোজকাটি যাব লাগে। স্কুললৈ যোৱাৰ আগতেই পিতায়েকক পথাৰত চাহৰ কেট্‌লিটো আৰু পান্দহৰ বাতিটো দি আহিবগৈ লাগে। স্কুললৈ যাওঁতে লগতে বহিবলৈ ধৰা এখনো লৈ যাব লাগে। প্ৰাইমেৰী স্কুল পাছ কৰাৰ পিচত সেই কুমলীয়া কালতে পুৱা পথাৰত পথকৱাৰ লেঠা মাৰি তিনি মাইল বাট খোজকাটি গৈ জিলাৰ স্কুলত পঢ়িবগৈ লাগে। ছপৰীয়া লেজাৰত যেতিয়া লগৰ ল'ৰা কিছুমানে চানচুৰ বাদাম ভজা খাই খাই ক্লাছলৈ আহে তেতিয়া সি কলৰপৰা পানী মাৰি পেট ভৰাই পানী খাই ক্লাছলৈ আহে আৰু সেই ধুনীয়া ধুনীয়া, বগা

বগা, মিহি মিহি ল'বাবোৰক মাতিবলৈকে ভয় লাগে। একেলগে পঢ়িলেও তাৰ ধাৰণা হয় সিহঁত যেন এখন বেলেগ পৃথিবীৰ মানুহ। সিহঁত যেন তাতকৈ বহুত ডাঙৰ মানুহ।

ঠাণ্ডাৰ দিনত খোজকাটি আহি থাকোতেই বাতি হৈ যায়। গৰমৰ দিনতো খোজকাটিবলৈ মন নোযোৱা হৈ যায়। ঘৰ পাওতেই লে-বাই সে-বাই আহি ভাত কেইটামান খাই শুই থাকে।

প্ৰাইমেৰী স্কুলত থাকোতেই এদিন এটা ঘটনা ঘটিছিল। সেইদিনা সিহঁতৰ গাৱঁৰ একমাত্ৰ মাটি হাকিম হোৱা কলীয়া দেৱাই ওচৰে কমল শইকীয়াই আহি স্কুলতে হেড্‌মাষ্টাৰক ভৰি চুই সেৱা কৰি গ'ল। তেতিয়াই হৰেন্দ্ৰ বৰাৰ মনত ধাৰণা হ'ল যে শিক্ষকত্বকৈ ডাঙৰ কাম আৰু একো নাই। প্ৰত্যেকেই জীৱনত একোজন মানুহৰ আদৰ্শৰে খোজ কাটিবলৈ, কথা ক'বলৈ কাপোৰ-কানি শিকিবলৈ আৰু নিজৰ ভবিষ্যৎ জীৱনো গঢ় দিবলৈ শিকে। এই ক্ষেত্ৰত হৰেন্দ্ৰৰ আদৰ্শ আছিল হেড্‌মাষ্টাৰ। তেখেতে প্ৰাইমেৰী স্কুলতে শিকোৱা ভূগোল মেট্ৰিক পৰীক্ষালৈকে কামত আহিছিল। ভাৰতবৰ্ষৰ বাহিৰেও পৃথিবীৰ মানচিত্ৰখন চকুৰ আগত ফট্‌কটীয়াকৈ দেখুৱাই দিছিল।

চহৰৰ কলেজত পঢ়ি থাকোতে ওচৰৰে অফিচবোৰলৈ চালে দেখা পোৱা যায় যে সেই অফিচৰ মানুহবোৰে তেওঁলোকৰ বহুবোৰক সমূলি সন্মান নকৰে। চকুৰ আঁৰ হৈ গলেই সি বুলিহে কথা কয়। তাৰ লগৰে মহীয়ে কাম কৰা ইঞ্জিনিয়াৰৰ অফিচলৈ সি বহুতবাৰ গৈছে। দেখিছে যে ইঞ্জিনিয়াৰটো ওলাই গ'লেই চৰেই তেওঁক ফিচিঙা-ফিচিঙি কৰে। তাক সোধোতে সি ক'লে যে সি যোৱাৰ সময়ত কেবেট্টাৰ কলত বেয়াতকৈ লিখি থৈ যায় বুলিহে তাক সন্মান কৰে। এড্‌মিনিষ্ট্ৰেটিভ পাৱাৰ তাৰ হাতত নথকা হ'লে কোনেও তাক গণ্যই নকৰিলেহেতেন।

টেবুলৰ তলৰ কাঠদালত ভৰি আৰু চকীখনত ওপৰমূৱাকৈ পৰি

খাকোভেই তাৰ টোপনি টোপনি তাৰ এটা আহিছিল। হাতত জুই লাগোতেহে তাৰ খেয়াল হ'ল যে চিগাৰেটতো জ্বলি আছে। জোৰকৈ হোপা এটা মাৰি চিগাৰেটটো পেলাই দি সি ইফালে-সিফালে মূৰটো ঘূৰাই দিলে। মূৰটো তেনেকৈ ঘূৰাই দিওতে মিটিক্টক উঠিলে তাৰ ভাল লাগে। ক্লাছৰপৰা কোনো অহা নাই।

সি পাহৰিয়েই গৈছিল যে ঘৰৰপৰা ত্ৰিশ মাইল দূৰৰ মৰিগাৱঁৰ '৭চৰৰ এজাৰবাবী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ৰ টিচাৰ্চ' কমনকমত বহি আছে। সি ঘৰতে থকা যেন পাইছিল।

ক্লাছ ফাইফ্ এ-ৰ সেই নবীন বোলা ল'ৰাটোলৈ তাৰ মনত পৰিল। সাধাৰণ ছখীয়া মানুহৰ ঘৰৰ এটা ল'ৰা। ল'ৰাটো দেখিবলৈকো আপচু। যেতিয়া সি সুধিলে : কচোন ভইঁতে ইংৰাজী এলফাৰ্ভেট কেইটা।

: ছাব্বিশটা চাব।

: মাজৰ আখৰটো কি কচোন। হৰেন্সই সুধিলে। এনেয়ে।

সি দহ চেকেণ্ডমান বৈ তপবাই উত্তৰ দিলে : মাজৰ আখৰ নাই চাব।

: কিয় ?

: ছইবে ভাগ কৰিলে মাজত একো নেথাকে চাব।

হৰেন্স ভভক্ মাৰি বৈ গ'ল। সিও ইমান দিনে জনা নাছিল মাজৰ আখৰ আছেনে নাই। ল'ৰাটোৰ প্ৰতি মনটো হঠাতে তাৰ ভাল লাগি গ'ল। মনৰ ভাব প্ৰকাশ নকৰি সি মাথো ক'লে : শুদ্। বহ।

'সাপে খায় কাপে খায়' বাক্যাংশটো বহলাই লিখিবলৈ দিওতে সাপে খালে বেজে জাৰি ভাল কৰিব পাৰে কিন্তু কাপে খালে আক কেতিয়াও ভাল কৰিব নোৱাৰে বুলি লেখাৰ কাৰণে গোন্ধামী চাবেই স্কুলত এদিন তাক তেনেকৈয়ে মন্তব্য কৰিছিল। সেইদিনা তাৰ খুব ভাল লাগিছিল।

ছাত্ৰবোৰক পিটা সি মুঠেই পচন্দ নকৰে। সিহঁতক যিমান পৰা যায় হাত বুলাই মৰমেৰে বুজাব লাগে। এবাৰ নোৱাৰিলে দুবাৰ, দুবাৰ নোৱাৰিলে চাৰি বাৰ বুজাব লাগে। তেনেকৈ বুজাবলৈ ধৈৰ্য্য নোহোৱা মানুহে কেতিয়াও শিক্ষকতা কৰিবলৈ আহি ল'ৰাবোৰৰ মূৰ খাব নেলাগে। প্ৰতি কথাত কথাতকৈ বেতডাল আগবাঢ়ি গলে ছাত্ৰ ভাল হওক চাৰি বেয়াহে হ'ব। এতিয়াও গাৱঁৰ কোনো কোনো মানুহে ল'ৰাই হাতত এচাৰিডাল ল'ব পৰা হলেই নাঙলক মুঠিতহে ধৰিবলৈ শিকায়। তেনেকুলত যদি উঠি ডেকা চামে সিহঁতক আগ্ৰহী কৰিব নোৱাৰে, তেন্তে শিক্ষকতাৰ পৰা লোকচানেই হ'ব।

কিছুমান শিক্ষকে আকৌ স্কুলক বেটু কেম্প বুলিহে ভাবে। স্কুলত সোমাই লৈ আন চাকৰিৰ বাবে দৰ্খাস্ত কৰি থাকে, পালেই গুচি যায়। স্কুলত বাহিৰা পইচা নাই বাবেই ফিউচাৰ বেয়া। তেনে অৱস্থাত স্কুলৰ ক্ষতি হয়। হৰেন্দ্ৰ এইবোৰৰ পক্ষপাতি নহয়। সি এইবোৰ ফাট্ৰামি বুলিহে ভাবে। শিক্ষকতাতকৈ ডাঙৰ চাকৰি একোৱেই থাকিব নোৱাৰে। নাই।

তেনেতে গোটেই স্কুল জুৰি এটা গুণগুণনি উঠিল। সি থতমত খাই গ'ল। বোধহয় বেল পৰিল। কেতিয়া বেল পৰিল সি গমেই নেপালে।

সেই অৱস্থাতে তাৰ পুৰণি কথা এটা মনত পৰি হাঁহি উঠি গ'ল। সিহঁতৰ স্কুলত ক্লাছ চিন্সলৈকে কমল চাবে ভ্ৰই কৰাইছিল। ভ্ৰইৰ ক্লাছ থাকিলেই ল'ৰাবোৰৰ বৰ ফুৰ্ত্তি। তাৰো খুব ফুৰ্ত্তি লাগিছিল। চাবে ক্লাছলৈ আহি কিবা এটা আকিবলৈ দি হয় গুই থাকে নহয় কিতাপ এখন বা পেপাৰ এখন লুটিয়াই-পুটিয়াই চাই থাকে। ক্লাছ শেষ হ'বৰ হলে কেতিয়াবা দুটা-এটাৰ বহী চায়, কেতিয়াবা নেচায়। পৰীক্ষাতো কমল চাব গাৰ্ড পৰিলে ল'ৰাবোৰে বৰ ফুৰ্ত্তি পায়। কাকো একো নকয়। কেতিয়াবা তেওঁ কাবোবাক উলিয়াই

দ্বিম বুলি কলেও ল'ৰাই হাঁহে। ছলিয়ায়। ডেউ শুই থাকোতে বেল পৰিলে এনেকৈয়ে খত্মত্ খাই ইফালে-সিকালে চাই উঠি গুচি যায়।

ভেতিয়া কমল চাবক খুব ভাল লাগিছিল যদিও এতিয়া কিন্তু হৰেজ্জই খুব বেয়া পায়। ভেনেকৈয়ে মানুহজনে বহুমূলীয়া সময় নষ্ট কৰি প্ৰতিভাবান ছাত্ৰবোৰৰ মূৰ খাই থৈ গ'ল। তাৰ জীৱনত যাতে কেতিয়াও তেনে নহয়, তাৰ বাবে সি সদায় সতৰ্ক হৈ থাকে।

ইয়াৰ পিছৰ চেভেন বি-ব ইংলিছৰ ক্লাছটোৰ দুৱাৰমুখ পাওতেই ল'ৰাবোৰে উঠি দিলে। সি হাঁহি হাঁহি সিহঁতক বহিবলৈ দি অভ্যাস-বশতঃ অনা বেতডাল টেবুলতে থৈ টেক্স কিতাপখন উলিয়াই ল'লে। লগৰবোৰে বেত নিৰিয়া বাবে তাক বেয়া পোৱা বাবেহে সি লৈ আহে। সেইডাল বেত সি আজিলৈকে ব্যৱহাৰ কৰি পোৱা নাই। বেততকৈ অস্ত্ৰবক সি বেচি বিশ্বাস কৰে। লগৰবোৰে কয় বেতডাল বোলে জলকীয়া নোখোৱা মানুহেও ভাত খাবৰ সময়ত জলকীয়া লোৱাৰ নিচিনা। নেখায়। অথচ নহলে নহয়।

ভেনেতে বাটেদি পাবলিক বাছ এখন যোৱা তাৰ চকুত পৰিল। তাৰ চাট্টকৈ মনত পৰিল যে আজি তাৰ বাপেক-মাক অহাৰ কথা আছিল। খবৰটো সি কালি পাইছে। গতিকে নাহিবলৈ ক'বলৈ সময়কে নহ'ল।

পঢ়াবলৈ আক তাৰ মন নগ'ল। গল্পটো বেঞ্চখনৰ মূৰৰপৰা এটা এটাকৈ পঢ়ি যাবলৈ কৈ সি কিতাপত চকু ফুৰাই গ'ল।

হালবাই তেজপানী কৰা ধনেৰে পুতেকক পঢ়াই পদবাসে হয়তো ভাবিছিল সিয়ো কমল শইকীয়াৰ দৰেই হাকিম-মুনচিফ কিবা এটা হ'বগৈ। কিন্তু সিহে জানে যে আজিকালি পঢ়িবলৈ কিমান টকাৰ দৰ্কাৰ। সি কলেজলৈ বুলি ওলাই গৈ যাওতে ছটা আৰু আহোতে ছটা টিউচন কৰি গধূলি ঘৰলৈ আহে। বাপেকে তাক দিব পৰা ধনেৰে সি কলেজৰ এটা শ্ৰেণীও পাব হ'ব নোৱাৰিলেহেতেন।

এতিয়াও হয়তো ভাবিছে লবাই হাইস্কুল এখনও কাম পাইছে যেতিয়া দহ কুৰি টকা মাহে ঘৰলৈ পঠিয়াব। সি গোটাই খোৱা যিকেইটা টকা আছিল খবৰ কৰিবলৈ অহা যোৱা কৰাৰে পৰা এই প্ৰায় এমাহ চলোতেই শেষ হৈ গ'ল। আচলতে পইচাৰ অভাৱতে মাজতে বন্ধ পায়ো সি ঘৰলৈ যোৱা নাই। ঘৰলৈ গ'লেই সি বুঢ়া বাপেকে এতিয়াও হাল-কোব লৈ খেতি কৰিবলৈ যোৱা আৰু মাক ভনীয়েকৰ ফটা ব্লাউজৰ মাজেদি লাজ দেখা অৱস্থাটো দেখিবলৈ পাব। সেইটোহে তাৰ আচল ভয়। সি ভাবিছিল ইয়াতে কিছুদিন থাকি ছুপইচামান লৈ ঘৰলৈ যাব আৰু আন দিব নোৱাৰিলেও কাপোৰ-কানিকে দুখনমান দিবগৈ। সিহঁত থাকিব নোৱাৰিলে।

সি যিটো ঘৰত আছে, ঘৰটোত এটা কমত বিচনা এখন আৰু পাকঘৰ বোলা চালিখনতে এজনীয়া ডেক্সি এটা আৰু সৰু কেবাহী এটা। শশৰ কাঁহী বাতি এজোৰে গিলাচ এটাই জ্বলাবপৰাই লৈ আছিল। পিতায়েক-বোয়েক গাৱঁৰ ভকত মানুহ। তাৰ খোৱা চকুত ভাতো নেখাব। কালিৰে পৰা সি টকা কুৰিটা বিচাৰি কাবো ওচৰত নেপালে। ভাবিছিল পিতায়েক বোয়েক এচকল মাহ আৰু বাকি খাব পৰাকৈ এটা কেবাহি আনিব। নেপালে। কাবো ওচৰত নেপালে।

হঠাতে তাৰ চকু ফাটি পানী ওলাবলৈ ধৰিলে। ঘৰত এজনী গাভৰু ভনীয়েক আছে, তাইক বিয়া দিব লাগে। সি একমাত্ৰ আৰু কাৰ্য্যক্ষম ডেকাটো থাকোতেও এতিয়াও পিতায়েকে পুৰণি পদ্ধতিৰ পুৰণি মাটি ছুপুৰাকে হাড়ক মাটি ভেজৰ পানী কৰি হাল বাই থাকিব লাগে। অথচ সি একো কৰিব নোৱাৰে। বি-এ পাচ কৰি ঘৰত এনেয়ে বহি থাকোতে দুদিনমান হালখনকে নিবলৈ উচ্চপিচাইছিল পিচে বাপেকে নিদিলে। হয়ো। চৈধ্য বছৰ পঢ়া-শুনা কৰি সি একেবাবে খোদ হৈ গ'ল। পদবামৰ লবাই এতিয়া হালখনকে ডাঙি লৈ যোৱাৰ শক্তি নাই। শিকাব দোষ। এই চৈধ্য বছৰে বাবুগিৰি

কবাব বাহিৰে কষ্ট কৰিবলৈ নিশিকালে। মাত্ৰ কলম ঘৰি'বলৈহে শিকি দিলে।

ভাব অৱস্থা দেখি পঢ়ুৱায়ে চাৰ্গৈ ভাবিছে ককায়েক চাকৰি কৰিছে যেতিয়া কমল দেৱাইব নিচিনাকৈ সিয়ো ভনীয়েকক হেজ্জাব হেজ্জাব টকা খৰচ কৰি উলিয়াই দিব পাৰিব। বাপেকেও তাক ওপৰতে সকলো দায়িত্ব এৰি দিছে।

বাপেক যে অহাৰ কথা আছিল স্কুল পায়ে সি পাহৰি গ'ল। এমাহ নৌহওতেই ছুটি লোৱাব ইচ্ছা নাছিল যদিও সি এবোলাৰ বাবে ছুটি ল'ব বুলি ভাবিছিল। বাপেকহঁত বাহৰপৰা নামি যদি তাক দেখা নেপায় তাক কি বুলি ভাবিব? সিহঁতৰ ল'ৰা কণ ডাঙৰ মানুহ হৈ সিহঁতক আগবঢ়াই ননা বুলি নেভাবেতো? নে কিবা অনুখ-বিসুখ বুলিয়েই ভাবিব? সি সিহঁতৰ নহাটোৱেই কামনা কৰিছে।

হঠাতে ক্লাছৰ ল'ৰাবোৰৰ কোৰ্হাল শুনি থতমত খাই উঠিবলৈ লৈ দেখে যে আগত কিতাপখন মেল খাই আছে আৰু সি টেবুলৰ তলৰ কাঠদালত ভৰি থৈ মূৰটো চকীখনত ওপৰলৈ দি আউজি আছে। তাৰ খুব খং উঠিল। টেবুলতে পৰি থকা বেতডাল লৈ, টেক্সবুক পঢ়ি নথকা দেখি ল'ৰাবোৰক উধাই-মুধাই কোবাবলৈ লাগিল।

নিৰ্ব্বাচিত সংলাপ

* * * * *

—নীলমণি চৌধুৰী

॥ প্ৰভাতি, মল্লিকা, নীল ॥

কলেজ। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ শব্দমুখৰ ভাৱ। সুবৃহৎ কমনকমৰ
ছাবামুখত বোমিওবন্দৰ অধীৰ অপেক্ষা। বাবান্দাৰে পাৰ হৈ যোৱা
ছাত্ৰীবোৰৰ সৌন্দৰ্য্য সম্পৰ্কীয় মন্তব্য মাজে মাজে উচ্চাৰিত হৈছে।
জুৰুটি কিম্বা সলজ্জ হাঁহিয়ে সেই মন্তব্যৰ উত্তৰ দিছে। ব্যস্ত খোজেৰে
কমনকমৰ কাষেৰে ছজনমান অধ্যাপক পাৰ হৈ গৈছে। হাতৰ গধুৰ
কিতাপৰ ওজনত ভেওঁলোকৰ দেহ। যেন সমুখলৈ হাউলি পৰিছে।
বাবান্দাৰ এটা চকুত বদৰ আভাস। ছাত্ৰী কেইজনীমানে বদন্ত থিয়
দি একান্তমনে কথা পাতি আছে। সিহঁতৰ কথাত এক ককণ
উত্তেজনা।

মঃ মোৰ যে বিশ্বাসেই হোৱা নাই ভাই।

প্ৰঃ ময়ো তো প্ৰথমে বিশ্বাস কৰা নাছিলো। বাতিপুৱা দাদা
চেলুনলৈ গৈছিল চুলি কাটিবলৈ, খবৰটো চেলুনত শুনি আহিয়ে সি
মোক কলে। মই তাৰ কথাবোৰ কোনো মতে বিশ্বাস কৰিব পৰা
নাছিলো। ভাবিছিলো, কলেজত আহি শুনিম কথাটো মিছা।

নী: 'অলকাই এই কাণ্ড কবিব বুলি মই কেতিয়াও ভবা নাই।
জ্বিনিং পিলবোৰ তাই পালে ক'ত ?

নীৰৱতা। বিষয় অন্তমনস্কতাই সিহঁত আটাইকেইজনীকে যেন
গ্ৰাস কৰি পেলালে। নীৰৱতাৰ বুকুত অধ্যাপক বিবেকানন্দ বকৱাৰ
নতুন জোতাৰ শব্দৰ আঘাত। বাবান্দাৰে অধ্যাপক বকৱা আহি
আছে। অভ্যাসবশতঃ তেওঁ প্ৰণতিহঁতলৈ চাই সোহাতেৰে সজ্জাৰণ
জনায়ে। কিঞ্চিৎ হাঁহিলেও। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ প্ৰভাত-সজ্জাৰণ লৈ লৈ
তেওঁ ভীষণ ক্লান্ত হৈ পৰিছে—এনে এক ভাব মুখভঙ্গীত। এটা
বিকট আৰ্ত্তনাদ কৰি কলেজৰ সমুখেদি বাতিপুৰুষৰ ট্ৰেইন পাৰ হৈ
গ'ল।

প্ৰ: বেচেৰা বিকাশটোলৈ বেয়া লাগিছে।

ম: কলৈ গ'ল সি ? পাত্তাই নাই বহুত দিন।

প্ৰ: মোমায়েকৰ ঘৰলৈ। আহি পাব লাগিছিল দেখোন।

নী: মোৰ পিছে এই মতা মানুহবোৰৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই।
অলকাই চুইচাইড কৰিলে বুলি শুনাৰ পাছত সি দেখিবি নতুন
প্ৰেমিকা বিচৰাত লাগি যাব।

প্ৰ: ধেং, তই যে কি কথাবোৰ কৰ। তাক মই জানো, সি
কেতিয়াও—

ম: আচ্ছা, এটা কথা নহয়, বিকাশৰ লগত কিবা লাগি অলকাই
এই কাম কৰা নাই তো ?

প্ৰ: পাগল নেকি।

ম: ইমান জোৰ দি নকৰি। অলকাই নিজৰ কথা আনৰ
আগত বেছি নকৈছিল, আনকি আমাৰ আগতো। ভিতৰে ভিতৰে
কিবা হলেও জনাব উপায় নাছিল।

নী: ভেনেকুৱা কিবা হোৱাহেঁতেন অন্ততঃ মিনতিক তাই
কলেহেঁতেন। ভাবোপৰি—

প্ৰ: সোৱা মিনতি আহিছে। তাইক সোধো গৈ আহ—

দিলীপ, আইভি, তৰুণ, পল্লব ।

কলেজ-কেন্টিন। হুলস্থূলীয়া পৰিবেশ। কাপ-প্লেট-চামুচৰ
খৰত ব্যস্ততাৰ বিশৃঙ্খল সজীত। বেডিঙ'ত ক্ৰিকেট খেলাৰ
উত্তেজনাময় চলন্ত বিহবণী। বেডিঙ'ৰ কাষত থবৰ সজ্জানী ছাত্ৰৰ
ভীৰ। সিহঁতৰ উল্লাসপূৰ্ণ চিঞৰে মাজে মাজে কেন্টিনৰ সকলোৰে
দৃষ্টি টানি নিছে। পাৰ্টিচনৰে তৈয়াৰ কৰা এটা সৰু স্নুস্ক্ৰিড
কেবিন। কেবিনত উপবিষ্ট তিনিজন ছাত্ৰ আৰু এজনী ছাত্ৰী।
দিলীপ, তৰুণ, পল্লব আৰু আইভি। চিৰিয়াচ কিবা আলোচনাড
সিহঁত ব্যস্ত। মাজে মাজে বেডিঙ'ৰ কাষত চিঞৰি উঠা লৰাবোৰলৈ
চাইছে। খঙ আৰু বিবক্তিব।

দিঃ তুমি বোধহয় বৰ বেছি ডিপ্ৰেছ্‌ড্ হৈ পৰিছা পল্লব।
অলকাই চুইচাইড কৰাটো তুখৰ কথা সঁচা, কিন্তু ই অস্বাভাৱিক
একো নহয়।

আঃ তাৰ মানে ?

আইভিৰ হৃচকুত অনুসন্ধিৎসু বিন্ময়। দিলীপৰ ওঁঠত অৰ্ধস্মুট
হাঁহি। চকুত ভীৰ উজ্জলতা। কাপৰ তলত পৰি থকা কফিখিনি
নিঃশেষ কৰি দিলীপে অলসভাৱে চাবমিনাৰত এটা দীঘল টান দিলে।
ভাঠ ফ্ৰেমৰ চচ্‌মাৰ মাজেৰে সি আইভিৰ বিন্ময় বিন্ধাবিত চকু
হুটালৈ চাই পঠিয়ালে।

দিঃ অতি সহজ কথা। আমাৰ প্ৰত্যেকৰে মনত যত্ন-ইচ্ছা
থাকে।

তঃ তোক এই ফ্ৰয়েড চাহাবে খালে বুইছ। য'তে ত'তে খালি
এটা বস্তুৱেই দেখ—প্ৰবৃত্তি।

দিঃ উপায় নাই, অপ্ৰিয় হলেও তই সত্যক স্বীকাৰ কৰিবই
লাগিব। আমাৰ যত্ন-ইচ্ছাৰ কথা অস্বীকাৰ কৰাৰ উপায় আছে
জানো ? মই যেতিয়া ভীষণ স্পীডত গাড়ী চলাওঁ বা এই পল্লব-
মিনতিহঁতে ছঃসাহসিক ৰাজনীতি কৰাৰ কথা চিন্তা কৰে, তেতিয়া

আচলতে এই মৃত্যু-ইচ্ছাটি চব নিয়ন্ত্ৰণ কৰে। পৃথিবীত ইমান যুদ্ধ হৈছে কিয়? মহন্ত চাবে কব, কাৰণ অৰ্থনৈতিক। যই কিন্তু ভাবোঁ, যুদ্ধবোৰ মৃত্যু-ইচ্ছাবেই কল।

ড: ডাৰ মানে তোৰ মতে অলকাৰ মনত মৃত্যু-ইচ্ছা আছিল আৰু সেই কাৰণেই তাই আত্মহত্যা কৰিলে?

প: অৰ্থাৎ, আত্মহত্যাৰ কাৰণটো তাইৰ মনৰ ভিতৰত, বাহিৰত নহয়?

দি: নহলে তাই স্বেচ্ছাই মৰিল কি হুখত?

প: কিন্তু কোনো ইচ্ছা নোহোৱাকৈ তাই তো মৰিবলৈ বাধ্যও হব পাৰে?

দিলীপ নিকন্তব। ঠাট বিজ্ঞৰ প্ৰশান্ত হাঁহি। পল্লবৰ কপালত বিৰক্তিব বেখা স্পষ্ট। বেডিম্বৰ কাষত থকা লবাজাক হঠাৎ অভূত ধৰণে চিঞৰি উঠিছে। গগলচ্যোৰ বিৰক্তিকে টেবুলৰ ওপৰত থুলি থৈ তাজিল্যপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে আইভিয়ে এবাৰ লবাজাকলৈ চালে।

আ: মোৰ তো মনত হয় দুঃসহ বিচ্ছিন্নতাবোধেই অলকাৰ আত্মহত্যাৰ কাৰণ। আমাৰ প্ৰত্যেকৰে নিজৰ মনত বিচ্ছিন্নতা বোধ আছে। এই বোধৰ পৰা আমি কোনেও মুক্ত নহয়, আৰু ইয়াৰ পৰা আমি কোনোকালেই মুক্ত হব নোৱাৰিম।

প: আচৰিত নহয়, বিচ্ছিন্নতা বোধ কৰিলে মানুহে চুইচাইড কৰিব পাৰে। কিন্তু সেই বিচ্ছিন্নতাবোধো তো বাস্তৱ কাৰণ থাকিব লাগিব। নিজৰ মনৰ কাৰণহীন বিচ্ছিন্নতাবোধৰ ওপৰত মোৰ কিন্তু কোনো বিশ্বাস নাই।

আ: পল্লব, তোমাৰ কথাবোৰ বৰ একপক্ষীয়। তুমি এটা বিশেষ দৃষ্টিকোণৰ পৰা চব কথা বিচাৰ কৰিব খোজা।

প: এতিয়া সেইবোৰ কথা বাদ দিয়া। বাৰ বাজে, হললৈ বলা। কনডোলেজ মিটিং আছে।

॥ স্বাক্ষৰ, প্ৰফুল্ল ॥

যা: আপুচোচ্ হৈছে দোস্ত।

প্ৰ: কেলেই? মিনতিৰ ওচৰ চাপিব নোৱাৰিলি আজি? তই চালা কেতিয়াবা পল্লবৰ হাতত বৈদ্য ধোলাই খাবি।

যা: আবে সেইবোৰ নহয়। কনডোলেল মিটিংত বকৱা চাবে কোৱা কথাখিনি হেনো বঢ়িয়া হৈছিল। চৰেবই কৈছে। মইহে শুনিব নোৱাৰিলো।

প্ৰ: বঢ়িয়া কলে চাকে। মানুহজন পকা দাৰ্শনিক বুইছ। মিছাকৈ ইয়াত পঢ়ি মৰিছে, কবেন ইয়ুনিভাৰচিটিলৈ গলেই পাবে।

যা: কি কলে চাবে?

প্ৰ: অলকাৰ কথা। এক্সকাৰচনৰ সময়ৰ কথা। আমি কোনেও সেই কথাবোৰ নেজানো। কলিকতাত এদিন বোলে পুলিচ এটাই ফুটপাথৰ পৰা হকাৰ এটাক মাৰ-ধৰ কৰি খেদাওঁতে অলকাই পুলিচটোৰ লগত তৰ্ক কৰিবলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল। চাবেহে হেনো বুজাই-বঢ়াই তাইক ঠাণ্ডা কৰিলে। বিয়েলি, ছোৱালীজনীৰ হাৰ্টখন বৰ ভাল আছিল।

যা: আক কি কলে?

কেবিনৰ ছৱাবমুখত বয়টোৰ আৱিৰ্ভাব। হাতত ছকাপ চা। প্ৰফুল্লই অধৈৰ্য্যভাবে চাহ কাপ মুখলৈ নি আকৌ প্লেটৰ ওপৰত থৈ দিলে। ভীষণ গৰম। মেনেজাৰৰ কাষত থকা বেডিঅ'ত হিন্দীগান বাজি আছে। বিবিধ ভাৰতীয় অম্লবোধৰ অম্লঠান। বাহুল দেব বৰ্মনৰ বিকট চিংকাৰত বেডিঅ'ৰ চাউণ্ড বক্স প্ৰায় ফাটি যোৱাৰ উপক্ৰম। অশ্রুমনস্কভাবে প্ৰফুল্লই টেবুলৰ ওপৰত আঙুলিৰে তাল মাৰিব ধৰিলে।

যা: আক কি কলে বকৱা চাবে?

প্ৰ: কলে, মৃত্যু আশীৰ্বাদো নহয়, অভিশাপো নহয়। মৃত্যু

এটা অনিবার্য ঘটনা। আক বহুত কথাই কলে ডেওঁ, এতিয়া মোৰ মনত নাই।

যা: চাবৰ সঁচাকৈয়ে ষ্টাডি আছে। ইমান কমপ্লেক্স কথাবোৰ কব পাৰে।

প্ৰ: আবে মইতো আজি ডেওঁৰ বহুত কথাই বুজিব নোৱাৰিলো। প্লেটো-স্পিনোজা-চাৰ্ভেৰ পৰা কিমান যে কোটেচন দিলে তাৰ ইয়ত্তা নাই।

চা শেষ। প্ৰফুল্লই চাবমিনাৰ এটা জ্বলাই ললে। বেডিঅ'ৰ গানটো হঠাৎ নাইকীয়া হল। বোধহয় মেনেজাবে বন্ধ কৰি দিলে। লগে লগে হোটেলৰ বিশৃঙ্খল চিঞৰ-বাখৰবোৰ স্পষ্ট হৈ পৰিল। মেনেজাবে বয়টোক দিয়া ধমকত, বোধহয় কাষ্টমাৰো চকু খাই উঠিল।

প্ৰ: বিকাশে খবৰটো পালে জানো ?

যা: কাইলৈ পাব নিশ্চয়। সি বোলে মোমায়েকৰ ঘৰত আছে।

প্ৰ: মই পিছে অলু এটা কথাহে শুনিছো।

যা: কি ?

প্ৰ: সি হেনো এইখন কলেজত আক নপটে।

যা: ধেং—।

॥ নীৰেণ, জীৱন, খগেন ॥

জী: সন্দেহ ?

নী: ছ।

জী: কিহৰ সন্দেহ ?

নী: কনডোলেঞ্চ মিটিংত মিনতিৰ কথাখিনি শুনি মোৰ সন্দেহ হৈছে।

খ: তাৰ মানে ?

পাৰ্ক: বেঞ্চত উপবিষ্ট তিনিজন যুৱক। নীবেন, খগেন আৰু জীৱন। সমুখৰ বেঞ্চত এহাল যুৱক-যুৱতী। হয়তো প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা। ওঁঠত হাঁহি, হাতত বাদাম। কথাত বিভোৰ। পশ্চিমৰ আকাশত সন্ধ্যাৰ সলজ্জ বঙচুৱা হাঁহি। বতাহত বকুলৰ মৃদু গন্ধ।

না: মিটিংত তাই কি কলে শুনা নাই ?

জী: কি কলে ? মই বৰ মন দি তাইৰ কথাবোৰ শুনা নাছিলো।

নী: কলে, কোনো মানুহেই স্বেচ্ছায় মৰিব নিবিচাৰে। মানুহে বাধ্য হৈ আত্মহত্যা কৰে। আৰু সাধাৰণতে এই আত্মহত্যাৰোৰ লগত সামাজিক অন্তায় অবিচাৰৰ সম্পৰ্ক থাকেই।

জী: এইবোৰ চালা তাইৰ মুখস্থ কৰা বুলি। আত্মহত্যাৰ মাক্সবাদী ব্যাখ্যা।

নী: ও হৌ, ইমান সহজে তাইৰ কথাবোৰ উকুৱাই দিয়া টান। তাই চিৰিয়াচ ছোৱালী, কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ তাই নিশ্চয় কথাবোৰ কোৱা নাই। তাৰোপৰি অলকাৰ লগত তাইৰ বন্ধুত্বও আছিল। বহুত কথাই তাই গম পাব পাৰে।

খ: তাৰ মানে ? তই কি কব খোজ যে অলকাৰ আত্মহত্যাৰ কাৰণ মিনতিয়ে জানে ?

নী: কাৰণ খুব সম্ভৱ তাই নেজানে। সেইটো জনা হলে তাই অলকাক কেতিয়াও মৰিব নিদিয়ে। আৰু যদি কোনোবাই অলকাৰ ওপৰত অন্তায় কৰিছে তাকো তাই মজা দেখুৱাই দিছেহেঁতেন।

খ: তেন্তে ? কি কব বিচাৰিছ তই ?

নী: মোৰ মনত হয়, অলকাৰ ওপৰত কোনোবাই কিবা অন্তায় কৰিছে, এই ধৰণৰ ইঙ্গিত তাইৰ কথাত স্পষ্ট।

জী: মোৰ কিন্তু মনত হয়, মিনতিয়ে কিবা মন্ত্ৰ মাৰিলে, তাই
তাইব যুক্তিব প্ৰেমত পৰিছ।

নী: ধেং, বাজে নকৰিব।

সমুখৰ বেঞ্চৰ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ প্ৰস্থান। পৰি বল বাদ্যযন্ত্ৰ
বাকলি কিছুমান। ক্ৰমবৰ্দ্ধমান অন্ধকাৰ। পাৰ্কৰ লাইটবোৰ
জ্বলিল। বতাহত বকুলৰ চিনাকী গোন্ধ।

॥ পল্লব, মিনতি ॥

প: বেপ্‌ড্‌ ?

মি: ইয়েচ বেপ্‌ড্‌। বকুৰা চাবে তাইক ধৰ্ষণ কৰিছিল।

প: বকুৰা চাবে ? তুমি এইবোৰ কথা—

মি: অলকাই মোলৈ চিঠি এখন লিখি থৈ গৈছিল। আবেলি
তাইব ভনীয়েক আহি চিঠিখন মোক দি গ'ল।

প: চিঠি ? মই একো বুজা নাই মিছ। কথা কি ?

মি: ববা, মই তোমাক পঢ়ি শুনাইছো।

মিনতিৰ শোৱা-কোঠা। সুসজ্জিত। টেবুলৰ ওপৰত কেইখন-
মান কিতাপ। ফুলদানিত সজীৱ বন্ধ গোলাপ। মিনতিয়ে ভৰি তুখন
কোঁচাই আঁঠুৰ ওপৰত মূৰটো থৈ বহি আছিল। চিঠিখন আনিবলৈ
তাই বিছনাৰ পৰা উঠি গৈ টেবুলৰ ড্ৰয়াবটো খুলিলে। পল্লবে
চকীখন বিছনাৰ ওচৰলৈ আনি ভৰি তুখন বিছনাৰ ওপৰত তুলি দিলে।

প: পঢ়া।

মি: গোটেই চিঠিখন নপঢ়ো। খালি বকুৰা চাবৰ কীৰ্ত্তি-
কাহিনীখিনি তোমাক শুনা। শুনা: 'কেইমাহমান আগৰ
কথা। মই এক্সকাবচনত গৈছিলো, মনত আছে ? সেই
এক্সকাবচনৰ সময়ত এদিন কলিকতাত মোৰ অলপ জ্বৰ হৈছিল।
আবেলি লবা-ছোৱালীবোৰ ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল। হোটেলৰ

কমৰ বিছনাত মই অকলে পৰি থাকিলো। অৱশ্যে বন্ধু চাবো সিদিনা ওলাই নগল। কলে, চব ওলাই গলে অলকাক চাব কোনে? সন্ধ্যাৰ পাছত দুৱাৰ-খিৰিকিবোৰ বন্ধ কৰি বন্ধা চাব আহি মোৰ বিছনাত বহিল। মোৰ কপালত হাতখন থৈ সুধিলে, ‘জব কমিছে?’ চাবৰ ভাৱভঙ্গী দেখি মোৰ অলপ সন্দেহ হল। মই নিজকে বচাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। কিন্তু নোৱাৰিলো। মোতকৈ বন্ধা চাবৰ বুদ্ধি বহুত বেছি। কিন্তু সময়ৰ পাছত মোৰ ক্লান্ত-অভ্যাচাৰিত দেহাটো পৰি বল বিছনাৰ ওপৰত। বুকুত ধপ্‌ধপনি, সমস্ত শৰীৰত ঘাম—মোৰ শৰীৰৰ পৰা জ্বৰ উদ্ভাপ কেতিয়া আঁতৰিল মই কবই নোৱাৰিলো।’

প: ষ্ট্ৰেঞ্জ।

মি: নাথিং ষ্ট্ৰেঞ্জ। বন্ধা চাবৰ দৰে মানুহবোৰৰ কাৰণে আমি মানুহ নহয়, ভোগ্যজব্য।

প: অথচ ক্লাচত নৈতিকতাৰ ওপৰত তেওঁৰ লেকচাৰ কি শুনিবা। কমিউনিজম মানে যে ব্যাভিচাৰ আৰু নিষ্ঠুৰতা—সেইটো প্ৰমাণ কৰোঁতে তেওঁৰ প্ৰায় তিনিমাহ সময় খৰছ হয়।

মি: অলকাই অৱশ্যে কিছুদিনৰ পৰা মোক এই ধৰণৰ ইজিত এটা দিছিল।

প: কি ইজিত?

মি: তই কেতিয়াবা মোক কৈছিল, ‘মই কেতিয়াবা চুইচাইড কৰিলে বুজিবি যে কোনোবাই মোৰ ওপৰত ভীষণ অন্তায় কৰিছে।’ মই কিন্তু বহু চেষ্টা কৰিও তাইৰ পৰা আচল কথাটো উলিয়াব নোৱাৰিলো।

প: তাৰমানে চুইচাইডৰ প্লেনটো তাইৰ বহুদিনৰ?

মি: ওহোঁ। হয়তো পৰহিলৈকে তাই ভবা নাছিল সৰ্টাকৈ ‘তাই কেতিয়াবা চুইচাইড কৰিব বুলি। বিকাশৰ চিঠিখন তাই যোৱাকালিহে পালে।

প: বিকাশৰ চিঠি ? মানে ?

মি: অ'—তোমাক তো বিকাশৰ কথা কোৱাই নাই। মোক যে আজি কি হৈছে। বৰা বাক, তাইৰ চিঠিখনৰ পৰাই পঢ়ি দিওঁ।

তুনা : 'কিছু দিন আগৰ কথা। মই নিশ্চিত হ'লোঁ যে মই অন্তঃসত্ত্বা। কথাটো বকুৱা চাবক জনালো। তেওঁ গৰ্ভপাতৰ নিৰ্দেশ দিলে। মই সন্মত হ'লোঁ। কিন্তু বিকাশক কথাটো নজনাই মই এই কাম কৰোঁ কেনেকৈ ? ঘৰ বাবে মোৰ হৃদয় আৰু যৌৱনৰ সমস্ত ঐশ্বৰ্য্য সঞ্চিত কৰি থৈছিলো—সেই বিকাশক মোৰ এই কাহিনী নকলে জানো প্ৰেমৰ নিষ্ঠাক বিশ্বাসঘাতকতা কৰা নহব ? বিকাশক গোটেই ঘটনাটো মই কলো। ভাবিছিলো, বিচলিত হলেও, বিকাশে মোক অৱস্থা ভাল দৰে বুজিব। বিকাশৰ প্ৰতিক্ৰিয়াত মই স্তম্ভিত হ'লোঁ। সি মোমায়েকৰ ঘৰৰ পৰা তাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জনাব বুলি কলে। যোৱা কালি তাৰ চিঠি পালোঁ। বুজিলো, সতীত্ব-সচেতন মধ্যযুগীয় মানুহটো তাৰ মাজত এতিয়াও আছে। সি মোৰ লগত তাৰ সকলো সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰিছে। অকল সেয়ে নহয়, সি মোমায়েকৰ ঘৰত থাকি পঢ়িব, আমাৰ কলেজলৈ আক নাহে।'

নীৰৱতা। অস্বস্তিকৰ নীৰৱতা। টেবুল-ঘড়ীটোৱে শব্দ কৰি থাকিল—টিক্ টিক্ টিক্ টিক্। পল্লবৰ চকুত আত্ম-বেদনা। কপালত চিন্তাৰ বেথা। তাৰ চিন্তাশক্তি যেন কিবা এটা গভীৰ বিশ্লেষণত নিমগ্ন।

প: অলকাই ভুল কৰিলে। তাই বাচি থাকিব লাগিছিল। বকুৱা চাব বা বিকাশৰ অন্তায়-অবিচাৰক পাত্ৰা নিদি তাই বাচি থাকিব লাগিছিল। হুঁজ কৰি তাই—

মি: সেইবোৰ কথা চিঠিত তাই নিজেও লিখিছে। কিন্তু তাই নোৱাৰিলে।

প: অন্তত: তোমাক তাই কথাবোৰ কব লাগিছিল।

মি: চব কথা মোক কোৱাহেঁতেন তাই আজি নিশ্চয় আমাৰ

মাজত বাচি থাকিলহেঁতেন। অলপ অলপ চেষ্টামেহেঁতেন হোৱালী আহিল সঁচা, কিন্তু তাইৰ মনটো লাহে লাহে বুদ্ধিবাদী হৈ আহিছিল। ইঠাৎ এনে এটা ঘটনা ঘটি যাব বুলি মই ভবাই নাছিলো। এই কেইদিন আগতে—বোধ হয় যোৱা দেওবাৰে—তাই মোক কৈছিল জানা ?

পঃ কি ?

মিঃ কৈছিল, ‘তহঁতে যিখন পৃথিবীৰ কথা কয়—য’ত অস্তিত্ব-অবিচাৰ নেথাকিব, য’ত আমি মানুহ হিচাপে বাচিব পাবিম—সেইখন পৃথিবী কেতিয়া আহিব মিস্ত্র ?’ মই মন কৰিছিলো, আবেগত তাইৰ মাতটো কঁপি উঠিছিল। তাইৰ সেই কথা কেইটা মই কোনো মতে পাহৰিব পৰা নাই, বাবে বাবে মোৰ মনত সেই শব্দকেইটাই খুন্দা মাৰিছেহি।

আবেগ নাই, অশ্রু নাই।

কিবা এক ভঙা-গঢ়াৰ স্বপ্নত যেন তাই নিমগ্ন।



হম্পিতেল

* * * * *

—সত্যসুন্দৰ বৰুৱা

বিয়া কৰাবৰ বাবে বয়স যথেষ্ট হল যদিও ডাঃ বনমালী শইকীয়াই এতিয়ালৈকে বিয়াখন পতাৰ সুবিধা কৰিব পৰা নাই। সেইহে হাটৰ পৰা ভাতলৈকে আটাইখিনি কাম নিয়াবিকৈ চম্ভলা বনকৰা লৰাটোৱে কৰি দিয়া চাহকাপ খাই তেওঁ ভাগবৰ আলমুতাখিনি আঁতৰাব খুজিলে আৰু ততাতৈয়াকৈ ওলাই আহি চোতালত বৈ হাতৰ ঘড়ীটোত চকু দি দেখিলে যে প্ৰায় তিনিটা বাঁজো বাঁজো। অৰ্থাৎ ইতিমধ্যে তেওঁৰ প্ৰায় আধা ঘণ্টা পলম হৈ গৈছে। অৱশ্যে চিন্তা কৰিব লগা ভেনেকৈ একো নাই। কিয়নো কম্পাউণ্ডাৰ দিবাকৰ চেতিয়া অভিজ্ঞ মানুহ। ডাক্তৰ নথকা অৱস্থাত তেওঁ অকলেই আটাইখিনি চলায়। হম্পিতেল চলায়তো চলায়েই, অগ্ৰহাতে ডাক্তৰৰ অনুপস্থিতিত অ'ব ত'ব পৰা বেমাৰী চাবলৈ প্ৰায়েই তেওঁক মাতি নিয়া হয়। আনকালে ডাঃ শইকীয়াই ঠিক সময়তে হম্পিতেল সোমাইহি। আজি পিছে কলগাওঁ বামুনচুকৰ কেচ এটা চাবলৈ গৈ বহুত পলম হ'ল আৰু কষ্টও হল যথেষ্ট। আহি ভাত কিটা খাই

বহোঁতেই এনে এটা মৰটোপনিয়ে হেঁচা মাৰি ধৰিলেখে বনকৰা লৰাটোৱে চাহ খাবলৈ জগাই দিয়াতহে খপজপকৈ সাব পাই এয়া ওলাই আহিছে।

ডাক্তৰৰ কোৱাৰ্টাৰৰ পৰা হিম্পিতেজখনলৈ বিশ গজ মানহে হয়। দুয়োটা ঘৰৰ মাজতে এটা পকী নাদ। নাদটোৰ পাৰটো ইটা চিমেন্টেৰে বন্ধোৱা। তেনেই কম ব্যৱধানত অস্ত্ৰবে অস্ত্ৰবে হিম্পিতেজ আৰু ডাক্তৰৰ ঘৰৰ প্ৰায় লগালগিকৈ আৰু তিনিটা সৰু সৰু কোৱাৰ্টাৰ আছে। অফিচিয়েলি সেই তিনিটা কম্পাউণ্ডৰ, নাৰ্চ আৰু ড্ৰেচাৰ—এই তিনিও জনৰ বাবে যদিও ছুটাতহে মানুহ আছে। কাৰণ ড্ৰেচাৰৰ বাবে বখা ঘৰটো ঠেকা-ঠুকলী দি কোনোমতে খাবা কৰি বাখি ধোৱা হৈছে যদিও মানুহ থকাৰ উপযুক্ত নহয়। ভাগ্যে কম্পাউণ্ডৰ আৰু নাৰ্চ দুয়ো বিধিসম্মত ভাৱে একেটা কোৱাৰ্টাৰত একেলগে থাকিবলৈ ঠিক ঠাক কৰাৰ পাচত নাৰ্চৰ বাবে সুকীয়াকৈ থকা ঘৰটোত ড্ৰেচাৰ মদন চাহুৱে ছজনীয়া পৰিয়ালটোৰে মূৰ স্তূমুৱাই থাকিবলৈ ললে। চিষ্টাৰ গুণেশ্বৰী বাজখোৱা প্ৰথম এই হিম্পিতেজলৈ অহাৰ পিচত প্ৰায় ছমাহমানলৈ অকলেই অৱশ্যে তেওঁৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট কোৱাৰ্টাৰতে আছিল। বোধ হয় এই ছমাহৰ ভিতৰতে মনে মনে কম্পাউণ্ডৰ দিবাকৰ চেতিয়া আৰু চিষ্টাৰ গুণেশ্বৰীৰ মাজত ‘তোৰো মনে গলে, মোৰো মনে গলে’ জাতীয় কিবাকিবি অলপ চলি আছিল। কিয়নো এদিন দেখা গল যে ডাক্তৰকে ধৰি দুই এজন ওচৰ চুবুৰীয়াক সাক্ষী বাখি দুয়ো হঠাৎ একেলগে থকাৰ সিদ্ধান্ত কৰি চুচুৰীয়া চাহ মেল এটিৰ আয়োজন কৰিলে। তেতিয়াৰ পৰাই চিষ্টাৰ গুণেশ্বৰী বাজখোৱাৰ বাজখোৱা শুহি চিষ্টাৰ মিচেচ গুণেশ্বৰী চেতিয়া হল আৰু কম্পাউণ্ডৰৰ কোৱাৰ্টাৰটোতে দুয়ো একেলগে থকাৰ যো-জা কৰিলে। কেউকালৰ তাঁৰৰ কেন্টিংৰ মাজত হিম্পিতেজলটোকে ধৰি আটাইকেউটা ঘৰ পূৰ্বতে বোধহয় একেটা নিৰ্দিষ্ট কম্পাউণ্ড হৈ আছিল। এতিয়া পিছে মাজে মাজে চিমেন্টক

খুঁটা খুঁটা কিটা আছে, কাঠৰ খুঁটা আয়বোৰ উঠি গৈছে আৰু তাঁৰৰ ফেন্‌চিঙৰ যি অৱশিষ্ট আছে সিও ঘাইৰ লগত গুইহে আছে।

ডাঃ বনমালী শইকীয়াই পিছফালৰ দুৱাৰখনেদি হিম্পিভেলত সোমাই বৈ থকা বোগীখিনিৰ ওপৰেদি চকু হাল ফুৰাই চকীখনত বহিলে আৰু ভিতৰৰ কোঠালীত অস্ত্ৰ কামত ব্যস্ত থকা কম্পাউণ্ডৰ চেতিয়াক চিঞৰি মাতিলে।

“চেতিয়া—”

“গৈছো চাব—” চেতিয়া সোমাই আহি পোনতে বাহিৰলৈ চাই মননক মাতিলে।

“মনন, ড্ৰামটোত পানী আজি বোধকৰো ভৰোৱাই নাই। টেপ-টোবে পানী খুব কম ওলাইছে। বেগতে ভৰাই দে।” তাৰ পিচত ডাক্তৰ শইকীয়াৰ পিনে যুৰি হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে,—

“চাব?”

চেতিয়াই আঁঠুৰ ওচৰলৈকে পৰা এটা এপ্ৰন পিন্ধিছে। ক’লা, হালধীয়া আদি বিভিন্ন বৰণৰ দাগ লাগিছে যদিও এপ্ৰনটোৰ অবিজিনেল বং যে বগা ধৰিব পাৰি।

“চেতিয়া, ফেমেলি প্লেনিং আৰু মেলেৰিয়া ইলিডেন্সৰ বিপৰ্ট কেইটা বেডি হৈ আছেনে? আজি যেনেতেনে পঠাব লাগে।”

“আছে চাব। আপুনি চাই মেলি চহীটো কৰি দিলেই পঠাই দিব পৰা হব।”

“দিয়ক, দিয়ক। এনভেলপ ছুটা দিব। আৰু আনি থোৱা ষ্টাম্প আছে নহয়?”

“হয় আছে। দিছো বব।”

চেতিয়াই যতনাই দিয়া কাগজ কিখনত চকু ফুৰাই ডাঃ শইকীয়াই চহী কৰিলে আৰু দুই খন কাগজ ছুটা এনভেলপত ভৰাই বন্ধ কৰি ষ্টাম্প লগাবলৈ চেতিয়ালৈ আগবঢ়াই দিলে। পুনৰ এনভেলপ কিটোৰ ওপৰত ঠিকনা লিখি বিৰক্তিবো নাকটো কোঁচাই কলে,—

“বুইছে চেতিয়া, জান মাৰিব এই অকিচিয়েল কামবোৰে।
কেবাগিগিৰিকে কৰিব নে ডাক্তৰীকে কৰিব, কোনটো কৰিব
কওক।”

ভাব পিচত ড্ৰামটোৰ পানী ভৰাই থকা মদনক মাতিলে। ড্ৰাম
মানে হাত ধুবলৈ পানী বখা ড্ৰাম। ড্ৰামটোৰ নিয়াংশৰ এটা চাইদন্ত
এটা টেপ আছে আৰু টেপটোৰ তলত এটা চৰিয়া পাতি থোৱা আছে।
একাষত ঠুকা চাবোন আৰু মলিয়ন সৰু এখন টায়েল। মদনে
গাব চোলাটোতে হাত দুখন মচি মচি ডাক্তৰৰ ওচৰ চাপিল। ডাঃ
শইকীয়াই কলে,—

“এই চিঠি দুখন এতিয়াই ডাক্তৰত পেলাই আই। আৰু এয়া
পইচা লোৱা, এপেকট চিগাৰেট লৈ আনিবা।”

কলেজীয়া জীৱনতে ঘটি যোৱা এই এটা বদভ্যাস এবিম এবিম
বুলিও ডাঃ শইকীয়াই আজিলৈ এবিধ পৰা নাই। কেলাবৰ কথা
ভাবিলে কেতিয়াবা চিগাৰেট এবাৰ ইচ্ছা এটা হয়। পিছে ইচ্ছাহে
হয়, এৰা নহয়। অৱশ্যে বাহুজনীৰ মুখখন মনত পৰিলে বা জিয়াউৰ
দোকানীৰ ঢোল যেন পেটটো আৰু জৰজৰকৈ ওলাই পৰা বুকুৰ
হাড় কিডাল দেখিলে সেই মুহূৰ্ত্তত হতাশা আৰু এৰাৰ সাস্থনাৰ মাত
মাতিব নোৱাৰাৰ দৰে সহায়হীন অৱস্থাত একেলগে কেবাটাও
চিগাৰেট ছপি বাহিৰত মনৰ ঠেকচিগা ভুয়া দৃঢ়তা দেখুওৱাৰ প্ৰয়োজন
অনুভৱ কৰে ডাঃ শইকীয়াই। বাহুৱেতো চিগাৰেট নেখায়। জিয়াউৰ
দোকানীয়েও এই ভাটি বয়সলৈকে এই অভ্যাসটো ঘটিবকে
নোৱাৰিলে। তথাপি তেওঁলোকবহে দেখোন কেলাব হৈছে।

ডাঃ শইকীয়া এইবাৰ বোগী চাবলৈ সাজু হল আৰু বেজত বহি
থকা, বাৰাণ্ডাত থিয়হৈ থকা মানুহখিনিৰ চাই পঠিয়ালে। ভাব
পিচত এজন এজনকৈ মাতি প্ৰথমতে বেজিষ্টাৰ বহিটোত নাম ভৰ্ত্তি
কৰি বোগীজনক চাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ আহি পোন্ধাৰ আগতে
কম্পাউণ্ডৰ চেতিয়াই ভালেকেইজন বোগী ডিচপোজ কৰিলে।

পৰীক্ষা কৰাৰ পিচত ডাক্তৰে লিখি দিয়া কাগজ এটুকুৰা লৈ বোগী বিলাক পুনৰ বাবাগুৰালৈ ওলাই যায়, সো ফালৰ বহল খোলা খিৰিকী খনেদি ভিতৰৰ কোঠালীটোৰ পৰা চিষ্টাৰ গুণেশ্বৰীয়ে ডাক্তৰে লিখি দিয়া কাগজ টুকুৰা চাই চাই শাবী শাবীকৈ সজাই থোৱা বটলবিলাকৰ পৰা বাকি বাকি বঙা, বগা আদি বিভিন্ন পনীয়া ঔষধ আৰু বড়ি ভাগে ভাগে দি যায়। এইটো নিয়ম সকলোৰে মুখস্থ। কাকো পুনৰ লিকাই দিয়াৰ দৰকাৰ নপৰে।

হস্পিভেলটোত মাত্ৰ চাৰিটা কোঠা আৰু আগফালে পিচফালে দুখন বাবাগুৰা। প্ৰথমে পোৱাটোৱেই ডাক্তৰৰ বহা আৰু বোগী চোৱা কোঠা। এইটো কোঠাৰ একাষৰ ছৱাৰখনেদি ভিতৰৰ দ্বিতীয় কোঠালীটোলৈ যাব পাৰি। তিনিটা পুৰণি আলমাবী, দৰবৰ টিং, ডাঠ কাগজৰ খালি বাকচ আৰু কাহানিও ব্যৱহাৰ নকৰা অলপমান ডাক্তৰী যন্ত্ৰপাতিৰে এইটো কোঠালী ভৰা। এই দ্বিতীয় কোঠালীটো আগফালৰ বাবাগুৰাৰ গাত লাগি থকা তৃতীয় কোঠালীটোৰ লগত এখন সৰু ছৱাবেৰে সংলগ্ন। কোঠালীটো কিছু ঠেক, খিৰিকী কিখন যথেষ্ট পোহৰ সোমাব পৰাকৈ বহল। দুখন দীঘলীয়া বেকত বিভিন্ন ধৰণৰ পনীয়া ঔষধ বখা ডাঙৰ-সৰু বটল আৰু ঔষধৰ টেমা সজাই থোৱা আছে। কম্পাউণ্ডৰ চেতিয়াই ইয়াত মিক্সাৰ বনায় আৰু চিষ্টাৰ গুণেশ্বৰীয়ে খিৰিকীয়েদি সেই ঔষধ বোগীক বিলায়। চতুৰ্থটি কোঠালী পিচফালৰ বাবাগুৰাৰ লগত সংলগ্ন। এইটো কোঠালীত সৰু-সুৰা অস্ত্ৰোপচৰ, ড্ৰেচিং কৰাৰ ওপৰিও বোগীক ইন্জেকচন দিয়া হয়। কোঠালীটো সৰু। দীঘলীয়াটোক এখন বিছনা, এখন ড্ৰেচিং ট্ৰলী, দুখন টুল, এটা লেতেৰা বাৰ্টিং আদিকে কোঠাটো খেপাখেপি হৈ আছে। কোঠাটোত সোমালেই ডেটল-আয়ডিনৰ মিশ্ৰিত গোক্ৰ এটা নাকত লাগেহি। আগফালৰ বাবাগুৰা কাঠৰ খুঁটা এটাত এখন চাইন বৰ্ড ঝৰা আছে। তাত এনেদৰে লিখা আছে—

‘গবৈমাবী ৰাজ্যিক চিকিৎসালয়’

খোলাৰ সময়

আগবেলা

পাচবেলা

বাৰিষা=৮ বজা - ১২ বজা

৩ বজা—৫ বজা

খবালি=৭-৩০ বজা—১১-৩০ বজা ২-৩০ বজা—৪-৩০ বজা

ঘৰটোৰ বেবকিখনত তলৰ আধা ইটা-চিমেন্টৰ, ওপৰৰ আধা বাঁহৰ কামিৰ ওপৰত মাটি লিপি চুনকাম কৰা। ক্লবখন পকী। বেবকিখনৰ কেবাঠাইত মাটি খহি তলৰ কামি ওলাই পৰিছে। ডাক্তৰ বহা কোঠালীটোৰ মৌ-মাজতে এখন মজলীয়া ধৰণৰ মেজ, কাষত ছখন চকী। ছৱাবৰ কাষত এখন বেঞ্চ, তাৰ কাষত বোগী পৰীক্ষা কৰা সৰু বিচনাখন। বেবৰ এঠাইত ডাঙৰ ৱেল্ড মেপ এখন জঁৰা আছে। পিচকালৰ বাবাগুঠৈল যাব পৰা ছৱাবখনৰ ওপৰত ছয়োকাষে আয়নাৰ ফ্রেমত বান্ধি ওলোমাই থোৱা হৈছে বহুত পুৰণি ছখন ফটো। এখনত আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ জনক হিপক্রেটিচে বোগী এজনৰ পেটত হাত ৰাখি পৰীক্ষা কৰিছে (সময়কাল খৃঃ পূঃ ৪৬০)। আনখনত মূৰত জটী মুখত দীঘলীয়া ডাডি আৰু শুদা গাৰে ভাৰতীয় চিকিৎসা শাস্ত্ৰৰ জনক শুক্ৰতই বোগী এজনৰ মূৰত অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিছে। কাষৰ আনখন বেবত তিনিখন পোষ্টাৰ-চিত্ৰ লগাই থোৱা আছে। পিছে তাৰে এখনৰ চুক এটা বেবৰ পৰা এবাই থকাৰ কাৰণে তাত যি লিখা আছে সেয়া ঢাক খাই একো নিলিখা পিঠিহে ওলাই আছে। বলি থকা বতাহ ছাটিৰ তালে তালে এবাই থকা চুকটো ক্ৰমাৎ হাউলি গৈ আখৰ থকা ফালটো বেছিকৈ ঢাক খুৱাই দিছে। আন-ছখন পোষ্টাৰ চিত্ৰৰ এখনত বৰ আই ওলাই টোপোৰ-টোপোৰ হৈ থকা লৰা এটাৰ মুখমণ্ডল আৰু আনখনত পৰিয়াল পৰিকল্পনাৰ বঙা ত্ৰিভুজটোৰ সৈতে ছটা সন্ধানসহ এটি সুখী পৰিয়ালৰ ছবি অঁকা আছে।

ডাঃ বনমালী শইকীয়াই আগবাটি অহা লবাটোৰ পেটটো পিটিকি মোহাৰি চাই নুখিলে,—

“পেটটো অনববতে কামুৰি থাকে নেকি ?”

“হয় চাব। মাজে মাজে উকালিও আহে। বমি হোৱা নাই নিছে।”

“ওঁ। খাই থাকিব য়েতিয়াই-তেতিয়াই যিহকে-তিহকে। পেলুৰ ঠাই খাই আছে। পায়খানাটো পৰীক্ষা কৰিব লাগিব। এতিয়া এই দৰৰ কেইটা লৈ যাবি। কেনেকৈ খাব লাগিব সোঁফালে বাইদেৱে বুজাই দিব। যা।”

লবাটো ওলাই যোৱাৰ পাচত দুটা মানুহে ধৰি ধৰি কন্বলেৰে ঢাকি-অনা মানুহটোক বিচনাখনত তুলিবলৈ ডাঃ শইকীয়াই ইঙ্গিত দিলে। মানুহ কেইটাক ডাঃ শইকীয়াই চিনি পালে। গাখীৰ বিক্ৰী কৰা নেপালী মানুহ। কন্বলেৰে ঢাকি থোৱা মানুহটোৱে কেইটামান শুকান কাঁহ মাৰি কেঁকাবলৈ ধৰিলে।

“তহঁত নেপালী বস্তীৰ মানুহ নহয় জানো ?”

“হয় চাব,” নাকৰ পৰা চোঁপা খাই ওলোৱা উচ্চাৰণ এটাৰে মানুহ এটাই উত্তৰ দিলে।

“কি হৈছে ইয়াৰ ?”

“চাব, আজি পাঁচ বোজৰ পৰা জ্বৰ। মাজে মাজে থামে। খুব পচিনা ওলায় আৰু কাঁপুনি ধৰে।”

“আজি যে লৈ আহিছ, এই পাঁচদিনে কি কৰিহিণি ?”

“আনিবলৈ অ’নুবিধা চাব। গাৱলীয়া দাঁৱাই-পানী কৰিছিলোঁ — মিছা নকওঁ চাব। পিচে ভাল নোহোৱা গুণেহে লৈ আহিলোঁ।”
টান কথা এষাৰ শুনাৰ ইচ্ছা গৈছিল ডাঃ শইকীয়াৰ। পিছে এনে সহজ স্বীকাৰোক্তিৰ পিচত তেওঁ আৰু কি কব। চিঠাৰ গুণেখৰীক টেম্পেবেচাৰটো চাবলৈ কৈ তেওঁ মদনে আনি দিয়া চিগাৰেট এটা জ্বলালে। এনেতে চেতিয়াই নুখিলে,—

“চাব, বামকুৰ বৰঠাকুৰৰ হাইফক চালৈগৈ হব পায় ? কেনে দেখিলে ?” ক্ষীণ হাঁহি এটা মাৰি ডাঃ শইকীয়াই চিগাৰেটৰ ছাইকণ জোকাৰি পেলালে। তাৰ পিচত—যেন অতি বিবক্তি লাগিছে—এনে এটা ভাৱেৰে কলে,—

“কেনে দেখিব আৰু ? এইবাৰ সম্ভাৱন জন্ম দিব লাগিলে মানুহজনী বোধহয় মৰিব।”

“মৰিব ?”

“নমৰি আৰু হব কি ? দেহত তেজৰ নামত চাগে তেজ ধোৱা পানী অকণমান আছে। গাৰ ছাল ব্লটং পেপাৰৰ দৰে বগা। সেই অৱস্থাবেই পেটত কেঁচুৱালৈ ধোল যেন পেটটোৰে মানুহজনীয়ে চুঁচৰি-চুঁচৰি পাকঘৰ চোতালঘৰ কৰি ফুৰিছে। গিৰিয়েক ঘৰত নাই। পূজা সেৱা যজ্ঞমানী কৰি ঘূৰি ফুৰিছে। ইফালে ঘৰত খাবলৈ নাই। দেখিলে বুজিছেনে বেয়াও লাগে, খঙো উঠে—।”

“পাঁচজনী ছোৱালীচোন আছেই। বৰঠাকুৰে অপাৰেচন কৰাই লবকে পাবে। আনি কলে হুণ্ডনে।”

“মই দুদিনমান কলো সেই বিষয়ে। বিশটা টকা পাব, সেই টকাৰে বোলো ঘৈণীয়েকৰ কাৰণে ঔষধপাতিকে দুটামান আনিব পাৰিব—সেই পৰ্য্যন্ত কলো। কিন্তু তেওঁ যিখিনি সংস্কৃত শ্লোক মাৰি মোৰ পাপোদ্ধাৰ কৰিব খুজিলে—মই বাদ দিলো। সিদিনা লিখি দি অগ্নি প্ৰেচক্ৰিপচনৰ কাগজ টুকুৰা আজি গৈ দেখিলো যে লেমৰ চিহ্ননিটোৰ ভগা ফালটো বতাহৰ পৰা ঢাকিবৰ বাবে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে। আচ্ছা,—মানুহগৰাকীক আপুনি আইবৰ ইন্জেকচন কেইটা দিলে ?”

“তিনিদিন তিনিটা দিলো। দৰৱৰ পইচা পিচে দিয়া নাই।”

“ধাকিলেহে দিব পইচা। পিছে তিনিটা ইন্জেকচনে কিডাল কৰিব ? সিদিনা ভাবিছিলো বোলো কুচিয়াকে মাজে মাজে খাবলৈ কৈ চাওঁ নেকি। তেজ পানী অকণ হয়েই কি জানি। পিছে

যিহে গোড়া বায়ুন—কলে ওলোটাই মোকহে বকিব। বাদ দিলো।”

চিঠাৰ গুণেশ্বৰীয়ে থাৰ্মোমিটাৰটো দাঙি চাই কলে,—

“টেম্পেৰেচাৰ হাৰ্ভেদ এণ্ড থি পইণ্ট টু—চাব।”

ডাঃ শইকীয়াই এইবাৰ মানুহটোক পৰীক্ষা কৰিলে। মানুহটোক গাটো অতিপাত গৰম, চকুহাল বঙা আৰু ভীত সন্তুষ্ট, জিভাখন লেভেৰা আৰু শুকান। উশাহৰ লগে লগে নাফৰ পাহি দুটা বাবে বাবে যুলি যুলি উঠিছে। সেহাই সেহাইহে সি ডাক্তৰে সোধা দুই-এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছে। ডাঃ শইকীয়াই চেতিয়ালৈ চাই কলে—

“আৰু এটা চেতিয়া। ইয়াৰ ব্লাডটো লৈ ফিল্ম এখন বনাওক। যোৱাবাৰ আমি বিশখন স্লাইড পঠাইছিলো নহয়?”

“হয় চাব। তাৰে সোতৰ খনৰ বিজাণ্টেই পঞ্জিটিভ। নেপালী বস্ত্ৰৰ পৰা যি কেইটা আহিছে আটাই কেউটাই পঞ্জিটিভ।”

“তাৰ মানে মেলেৰিয়া আকৌ পালেহি। দেশখনৰ কি হব হয়নে চেতিয়া? আচ্ছা, আমাৰ মেডিচিনৰ ষ্টক ঠিক আছে নহয়?”

“ষ্টক কম আছে চাব। যোৱাবাৰ দিয়া ইন্দ্ৰেনথিনি চাপ্লাই কৰা নাই নহয় চাব।”

ডাঃ শইকীয়াই আৱশ্যকীয় ঔষধ লিখি মানুহকিটাক বিদায় দি বাহিৰলৈ চাওঁতেই দেখিলে যে দুৱাৰমুখত বৈ গোলাপ মাঠৰে ভিতৰলৈ ভুম্কা-ভুম্কা কৰি আছে। ডাক্তৰৰ চকু তেওঁৰ ওপৰত পৰাৰ লগে লগে মানুহজন পোনে পোনে সোমাই আহিল আৰু কোনো ভূমিকা নোহোৱাকৈ প্ৰথমেই আৱস্ত কৰিলে।

“গাৰ বল-শক্তি একেবাবে কমি গৈছে। বৰ অশুবিধাত চলিছো। শক্তিবৰ্দ্ধক ভাল ঔষধ এটা দিবনে?”

গোলাপ মাঠৰ মানুহজন যথেষ্ট বয়সস্থ। ডিঙিটোৰ সোঁ ফালটো ওলাই থকাৰ কাৰণে তেওঁ কাপোৰ এখনেৰে ডিঙিটো

ঢাকি ৰাখিছে। কথা কওঁতে মাতটো ফাটি ফটা বাইত মাব মাৰিলে ওলোৱা ধবংগ মাত এটা ওলাইছ। ডাঃ বনমালী শইকীয়াই লগ পোৱা ৰোগীবিলাকৰ ভিতৰত এই এজন আচৰিত ৰোগী তেওঁ পাইছে। দবাচলতেই খুব কম কথা কয় মানুহজনে। যি কিতা কয় তাৰো কোনো ভূমিকা নাই, ফৰ্মেলিটি নাই। আনকি যিদিনা কেলাৰ হোৱা বুলি মানুহজনে গম পালে, সেইদিনাও মুখত কোনো ভাবাস্থৰ নাই। সেই একেই নিৰ্লিপুতা, একেই উদাসীনতা। বাগিচাৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলত তেওঁ শিক্ষকতা কৰিছিল। এতিয়া বিটায়াৰ্ড। ডাঃ শইকীয়াই তেওঁলৈ চাই কলে,—

“আপোনাক মই বৰবাবোলৈ যাবলৈ কোৱা নাছিলোনে ? ইয়াত আপোনাৰ অসুখ ভাল নহয়।”

“জানো ডাক্তৰবাবু। তালৈ গলেও মোৰ অসুখ ভাল নহয়।”

“কেনেকৈ জানিলে আপুনি ? চেষ্টা এটাতো কৰি চাব লাগে। মোৰ ইয়ালৈ অহাযোৱা কৰি থাকিলে কি লাভ হব ?”

ডাঃ শইকীয়াই প্ৰকৃততে কিছু বিবক্তি অমুভৱ কৰিলে। নিতৌ বুদ্ধি পোৱা যুৱাৰ কোট এসোপা কঢ়িয়াই ফুৰা দেখা একোটা নিঃসহায় ভাৱে চাই থকাটো বোধকৰো ডাক্তৰৰ কাৰণেও সহজ নহয়।

গোলাপ মাঠৰে ক্ষন্তেক দম ললে। পিচমুহূৰ্ত্তে একেটা সুৰতে সহজভাৱে ডাক্তৰৰ চকুত চকু ৰাখি কবলৈ ধৰিলে,—

“কাৰ মূৰটো লৈ বৰবাবোলৈ যাম ডাক্তৰবাবু ? বন্ধকত দিবলৈ মোৰ মাটি নাই, পৰিবাৰৰ গাতো কতো কুটা এপদ নাই। ধাৰ-ঋণ কৰি গলেও পৰিয়ালটোক এতিয়াৰ দৰে অন্ততঃ এসাজকে কোনে থুৱায় ? পৰিয়ালটোকে যদি কোনোবাই অন্ততঃ এসাজ থুৱাম বুলি বন্ধকত লয়, তেতিয়াহলে মই কিবা এটা কৰি চাব পাৰো। কথাটো বুজিলেনে ডাক্তৰবাবু ? দিয়ক, আছে যদি কিবা ঔষধ এটা দিয়ক। কথাকিটা কৈ মিছাকৈ আক অলপ শক্তিহে কয় কৰিলো।”

ডাঃ শইকীয়াই মানুহজনৰ ফালে হুলাই নেচালে। মাটি খহি পৰা বেবৰ চুক এটাইদি আবেলি বেলিৰ বেঙণি এটা আহি টেবুলত পৰিছেহি। ডাক্তৰে কম্পাউণ্ডাৰ চেতিয়াক মাতিলে,—

“ভিটামিন টেবলেট কিবা আছেনে চেতিয়া?”

“নাই চাব।”

“আইবণ মিস্তাৰ?”

“নাই চাব। চালফিউৰিক এচিড নাই কাৰণে বনাব পৰা নাই।”

ডাঃ শইকীয়াই নিজৰ বেগটো খুচৰি খুচৰি কিবা ছটামান টেবলেট উলিয়াই গোলাপ মাষ্টৰক দিলে। মানুহজনে সেই একেই নিৰ্লিপ্ত ভঙ্গীৰে টেবলেট কিটা ললে আৰু তলমূৰকৈ আঁতৰি গ'ল।

ফেৰফেৰিয়া এচাটি বতাহ বলিছে। চুক এবাই থকা পোষ্টাৰ চিত্ৰখন বতাহত লৰিছে আৰু এবাই থকা চুকটোৱে বাবে পতি বেবখনত কোবাই আছে। ডাঃ শইকীয়াই আৰু এটা চিগাৰেট জ্বলাই বহি থকা বোগীখিনিলৈ চালে। তেওঁৰ হঠাতে ভাৱ হল যে এনেবুৱা মানুহ অকল গৰৈমাৰীতহে আছে নে গোটেই দেশতে আছে? গোটেই দেশততো থাকিব নেলাগে নিয়মমতে। তেন্তে গৰৈমাৰীত কিয় আছে এই ক্ষীণ-হীন, তেজহীন, হাত ভৰি ফুলা আৰু বুকুৰ হাড় খলোৱা মানুহবোৰ? বেমাৰ? চবৰে বেমাৰ? খাবলৈ নোপোৱা বেমাৰ? ডাঃ শইকীয়া অলপ আচৰিত হ'ল। অকস্মাতে এইবোৰ প্ৰশ্ন আজি কিয় জাগিল তেওঁৰ মনত?

এটা দহ-বাৰ বছৰীয়া লৰা আগবাঢ়ি আহিল। গোটেট গাতে তাৰ টোপোৰা-টোপোৰ খহু। বৰ আই নহয় কিন্তু। হাত ভৰিৰ আঙুলিৰ ফাঁক আৰু মূৰতো হৈছে খহুবোৰ। খহুবোৰৰ পৰা পানী আৰু পুঞ্জো বাহিৰ হৈছে। ডাঃ শইকীয়াই চেতিয়াক সুধিলে,—

“চেতিয়া, জেনচিয়ান ভায়োলেট আছেনে ?

“শেষ হ’ল চাব।”

“ঘুবাচিন জাতীয় কিবা মলম একা ?”

“নাই চাব।”

“কিনো আছে হেন্তে চেতিয়া ?” ডাঃ শইকীয়াৰ সঁচাকৈয়ে খং উঠিল। দিবাকৰ চেতিয়াই বুজিলে যে খংটো আচলতে তেওঁৰ ওপৰত নহয়। তথাপি কথাকিটা তেওঁৱেই শুনিব লাগিব। চেতিয়াই বেয়া নেপালে।

“দিয়ক, দিয়ক। চালফাঁৰ টেবলেটকে ছুটামান দিয়ক। আক তই—তই এটা দাৱাই কিনিব লাগিব। পাৰিবিনে ? পাৰিবই লাগিব। কিবা এটা কৰি এই মলমটো কিনিবি। বেচি পইচা নলয়। এইটো নলগালে ভাল নেপাৱ। যা।” বিবক্তিয়ে কথা কিটা কৈ ডাঃ শইকীয়াই তাক আক একো কোৱাৰ সুযোগ নিৰ্দ্দলে।

হস্পিতালত ঔষধ নাই, বোগীৰ কিনিবলৈ সামৰ্থ্য নাই। অথচ ইফালে বোগো ভাল হ’ব লাগিব। এয়ে হ’ল হস্পিতাল।

ছটা বছৰে ডাঃ বনমালী শইকীয়াই মেডিকেল কলেজত কিমান বেমাৰৰ নাম মুখস্থ কৰি আহিল, উজাগৰ থাকি কিমান থিওৰী মুখস্থ কৰি সেইবোৰ পৰীক্ষাৰ বহীত লিখি পাচ কৰি আহিল। কিন্তু চাকৰি কৰাৰ আজি পাঁচ বছৰৰ ভিতৰৰ সেইবোৰৰ এটাও তেওঁ মনত পেলাব লগীয়া হোৱা নাই। মনত আছেনে পাহৰিছে তাৰ পৰীক্ষাও তেওঁ কৰিব লগা হোৱা নাই। ডাকঘৰৰ বেমেজালিৰ বাবে অনিয়মিতভাৱে যিখন মেডিকেল জাৰ্নেল তেওঁ লৈ আহে, সেই খনত প্ৰকাশ হোৱা খবৰবোৰ, প্ৰকাশ হোৱা নতুন নতুন ছবিবোৰ আজিকালি তেওঁ এনেদৰে চায় যেন আখৰ পঢ়িবলৈ শিকা সৰু লবাইহে বাঘ-ভানুকৰ বঙীন চিত্ৰ চাই আনন্দ আৰু আশ্চৰ্য্যত অভিভূত হৈ পৰিছে।

চাব লগীয়া বোগী তিনিজনমানহে বাকী আছেগৈ। হস্পিভাল বন্ধ কৰিবৰ সময়ো হৈ আহিছে। ডাঃ শইকীয়া বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ভৰি হাত কিটা পোনাই মনটোত অলপ বতাহ লগাবলৈ আগফালৰ সৰু বাৰাণ্ডা টুকুৰালৈ ক্ষণেকৰ বাবে ওলাই আহিল। ঠিক সেই মুহূৰ্ততে সমুখত এখন চাইকেল বশ'হি আৰু তাৰ পৰা বাণুব দেউতাকক নামি অহা দেখি ডাঃ শইকীয়াৰ মনটো পুনৰ কোঁচ খাই অহা যেন লাগিল। ডাক্তৰে মন কৰিলে যে বাণুব দেউতাকৰ মুখত আজি যেন এটি ক্ষীণ উজ্জলতাৰ বেষ লাগিছে। খবৰকৈ বাৰাণ্ডা টুকুৰাত উঠি তেওঁ চকু কিটা ডাঙৰকৈ মেলি ধৰি ডাঃ শইকীয়াক কলে,—

“বৰ ডাঙৰ খবৰ এটা আছে ডাক্তৰবোপা।”

মানুহজনৰ চুলি যি কিডাল আছে আটাই কেইডাল পন্ধিছে। বয়স বোধকৰো পঞ্চাশ-পচপনৰ ভিতৰতে হব। তেওঁ এটা কলাৰ ফটা পাজাৰী আৰু এখন ধুতি পিন্ধিছে। বাণুব দেউতাক বাবেই নেকি—মানুহজনক দেখিলে এনেই এটা শ্ৰদ্ধা ভাৱ উশজে। ‘তুমি’ বোলাৰ বাবে ডাঃ শইকীয়াই বেয়া নেপায়। ‘ডাঙৰ খবৰ’ এটা বুলি কৈয়ে হাতত লৈ অহা খবৰ কাগজ এখন ডাক্তৰৰ সমুখত ডাঙি ধৰি মানুহজনে কলে,—“পঢ়াচোন এইকণ।”

কাগজখন হাতত লৈ আহি ডাঃ শইকীয়া নিজৰ চকীখনত বহিল, বাণুব দেউতাকো অস্থ এখন চকীত বহিল। ডাক্তৰে খবৰটো পঢ়িলে—‘Nobel Prize for Medicine : দুজন আমেৰিকান আৰু এজন ইতালীয়ানক কেলাৰৰ ওপৰত ১৯৭৫ চনৰ নোবেল বঁটা প্ৰদান কৰা হৈছে। তেওঁলোক হ’ল যথাক্ৰমে ডেভিদ বাণ্টিমুৰ আৰু হাৰাৰ্ড মাৰ্টিন টেমিন—দুয়ো আমেৰিকাৰ আৰু বেনেটো ডালবেকু—ইতালীৰ।’

“পঢ়িলা ? বোধহয় কেলাৰৰ ঔষধ উলিয়াইছে এওঁলোকে নহয়নে ?”

ডাঃ শইকীয়াই কেবাদিনৰ আগতেই পঢ়িলে এইটো খবৰ। এখন ইংৰাজী সাপ্তাহিক মেগাজিনত এই বিষয়ে তেওঁ কিছু পঢ়িছিল। মেগাজিনখনত মানুহ কিজনৰ ফটোও ছপা হৈছিল।

ডাঃ শইকীয়াই কলে,—“ওষধ উলিওৱা নাই।”

“হেঁ ? ওষধ উলিওৱা নাই ? তেন্তে কিহৰ কাৰণেনো তেওঁ-লোকক নোবেল পুৰস্কাৰ দিয়া হ’ল ?” বাণুৰ দেউতাকৰ কপালখন কোঁচ খাই আহিল। আচৰিত আৰু অবিশ্বাস্য প্ৰশ্নবোধক চিন এটা তেওঁৰ হৃৎকৃত জিলিকি উঠিল। ডাঃ শইকীয়াই লাহে লাহে কলে,—

“কেলাবৰ কাৰণ উলিয়াবলৈহে তেওঁলোকে বিচাৰ্চ কৰিছিল। সঠিক কাৰণ ওলালে কেলাবৰ ওষধো এদিন নিশ্চয় ওলাব।”

বাণুৰ দেউতাকৰ মুখত অলপ আগতে থকা উজ্জলতা হঠাতে হেৰাই গল। তেওঁ চকুহাল মুদি দিলে যেন এতিয়াহে ভাগব এসোপাই কৰবাব পৰা আহি তেওঁক হেঁচি ধৰিলেহি। বেয়া লাগিল যদিও ডাঃ শইকীয়াই তেওঁক সাস্থ্যনা দিবৰ যত্ন নকৰি মাত্ৰ সুধিলে,—

“বাণুৰ কেনে আজি ?”

আচলতে সুধিব লগাটো উচিত কাৰণেই এই প্ৰশ্ন সুধিলে ডাঃ শইকীয়াই। বাণু কেনে থাকিব বা কেনে থকা উচিত এই অৱস্থাত তেওঁ নজনা নহয়। ক্লাচ নাইনত পঢ়া এজনী সৰু ছোৱালী স্কুলৰ পৰীক্ষাত যিজনী ছোৱালী সদায় প্ৰথম হৈছিল, নৃত্য-গীতত যিজনী ছোৱালী গোটেই অঞ্চলটোতেই জনাজাত, খিল খিলকৈ হাঁহিলে মুকুতাৰ দৰে যাৰ দাঁত ছপাৰী জিলিকি উঠে—সেইজনীয়ে বাণু। এতিয়া বিচনাৰ পৰা তাই উঠিব নোৱাৰে। অসহ্য বিষত কেঁকাই কেঁকাই যোৱা দুমাহ দিনেনিশাই তাই পৰি আছে। কাৰণ ? তাইৰ কেলাব হৈছে। মৌ ভৰিব ঘাই হাডডালত কেলাব হৈ গোটেই ভৰিটো দাঙিব নোৱাৰাকৈ ফুলি গৈছে। ডাক্তৰী ভাষাত যাক

কোৱা হয় ‘চাবকোমা’। মেডিকেল কলেজত কৰঙণৰ চুকতে ভৰিটো কাটি পেলোৱাৰ কথা হৈছিল। তাই মত নিদিলে। নিছে এনেকৈও তাই আৰু খুব বেচি দিন বাচি নেথাকিব।

বাণুব দেউতাকে কিছু সময় চকু মুদি মনে মনে কিবা ভাবিলে। তাৰ পিচত এটা এটাকৈ লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে,—

“যোৱা নিশা ছুটা বেজী দিয়াৰ পাচত বাতিটো তাই ভালকৈয়ে শুলে। নিছে পুৱাৰ পৰা বিষত আকৌ চিঞৰি আছে। ডাক্তৰবোপা, চকুৰ আগত এই জীয়াতু মই চাই থাকিব নোৱাৰা হৈছে। মাকজনী পাগলী হৈ গৈছে। সোনকালে, অতি সোনকালে তাইৰ হয় ইফাল, নহয় সিফাল—কিবা এটা কৰি দিয়া। মই নোৱাৰিছো,— মই—”

মানুহজনৰ কথা শেষ নহল। আধা কোৱাকেই বাহিৰত কিবা এটা শব্দ শুনি তেওঁ বৈ গল। ডাঃ শইকীয়াইয়ো একেলগে বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। কান্ধত কাপোবেৰে ঢাকি লৰা নে ছোৱালী এটা লৈ চিঞৰি চিঞৰি তিবোতা এজনী বাৰাঙালৈ উঠি আহিল। মানুহজনীৰ পিচে পিচে নাঙঠ পিঙঠ এটা ছুবছৰমান বয়সৰ লৰা। কি হৈছে লৰাটোৱে বোধহয় একো বুজিব পৰা নাই। কেৱল মাকক কন্দা দেখি সিও কান্দিছে। মানুহজনীৰ কাপোৰ-কানিবোৰ বৰ মলিন, চুলিবোৰত বোধহয় বহুতদিন তেল আৰু ফণী নেলাগি জট বান্ধিছে। কঁকালত তাই মেখেলাৰ দৰে ক’লা এখন কাপোৰ পিন্ধিছে। ডাঃ শইকীয়াই মানুহজনীক চিনি পালে। সেইজনী কেইসপ্তাহমান আগতে তেজ হাগনী হৈ মৰা বামলাল মিঠাইৱালাৰ ঘৈণীয়েক।

মানুহজনী দুৱাৰমুখতে ব’ল আৰু তাৰ পৰাই দেচুৱালী ভাষাত কিবা এটা কৈ কান্ধৰ পৰা সন্তানটো নমাই ডাক্তৰলৈ অদ্ভুত আকৃতি ভৰা চাৱনি এটাৰে চালে। ডাঃ শইকীয়াই বোগীটো বিচনাখনত উঠালে। এজনী ছোৱালী। চেহেৰা দেখি বয়স অনুমান কৰিব

নোৱাৰি যদিও চাবি বা পাঁচ বছৰৰ বেচি নহয়। গাৰ কাপোৰখন শুচাই দি ডাঃ শইকীয়া উচপ খাই উঠিল। মামুহ নে ভূত এইটো ? ছোৱালীজনীৰ গাটোতকৈ মূৰটো বোধহয় ডাঙৰ। দুটা গাঁতত চকু দুটা পোত খাই আছে। ছালখন শুকান, ফৰ্‌বীয়া আৰু চোঁচ। এনে লাগে যেন তলৰ জঁকাটোৰ ওপৰত ছালৰ চোলাটো টিলাকৈ মেৰিওৱা আছে। মুখখন সামান্য মেলখাই লেতেৰা দাঁত কিটা ওলাই আছে। এনে লাগে যেন এই মাত্ৰ কেৰুঁৰি ঠুঠ কিটা লৰি উঠিব আৰু কিবা এটা মুখত পৰিলেই টপুটৈ গিলি থব। ছোৱালীজনীয়ে উশাহ-নিশাহ লোৱা নাই, হৃদস্পন্দন বন্ধ হৈ গৈছে। কাঠৰ টুকুৰা এটাৰ দৰে তাই মাত্ৰ নিস্তক হৈ পৰি আছে।

ডাঃ শইকীয়াই তাইৰ মুখখন ঢাকি দি তলমূৰকৈ আঁতৰি অহাৰ লগে লগে মানুহজনীয়ে ছোৱালীজনীক সাৱটি ধৰিলে। এইবাৰ কিন্তু তাই নিচিঞৰিলে। বোধহয় ডাঙৰ মানুহৰ আগত, এনে এটা প্ৰয়োজনীয় চৰকাৰী ঘৰৰ ভিতৰত তাই চিঞৰিবলৈকে ভয় খালে। ডাঙকোলাকৈ চোঁচ শটো লৈ তাই নিঃশব্দে ওলাই গ'ল। ইয়াৰ মাজতে ইতিমধ্যে নোবেল পুৰস্কাৰৰ খবৰ দিবলৈ অহা বাণুৰ দেউতাক কেতিয়া কোনফালে ওলাই গল কোনেও গম নেপালে। দিবাকৰ চেতিয়াই উৎকৰ্ণা চেপি ৰাখিব নোৱাৰি কোমলকৈ নুখিলে—“চাব—কি হৈছিল ছোৱালীজনীৰ ?” ডাঃ শইকীয়াই এটা চিগাৰেট জ্বলাই গহীন হৈ কলে,—“আমাৰ সভ্যতাই জন্ম দিয়া কেলাৰ, চেতিয়া।”

খুব জোৰেৰে এচাটি বতাহ বলিছে। খোলা খিৰিকীৰ ফাল কিটাই জোৰেৰে ঘটকৈ খিৰিকীৰ চৌকাঠত খুন্দা মাৰিলে। এবাৰ হঠাৎ বতাহৰ কোবত চকু এবাই থকা বেৰৰ পোষ্টাৰ-চিত্ৰখন মাটিত খহি পৰিল। ড্ৰেচাৰ মদন চাহুৱে এধেচিভ প্লাষ্টাৰ হুটুকুৰা লগাই আগৰ ঠাইত পুনৰ পোষ্টাৰখন আঁৰি দিয়াত ইমান পৰে ঢাকখাই থকা লিখাখিনিত ডাঃ শইকীয়াৰ চকু পৰিল। তাত লিখা আছে—

‘সু-স্বাস্থ্যৰ বাবে সুষম আহাৰ খাওক। এদিনৰ সুষম আহাৰত এইখিনি থকা উচিত :—

নিৰামিষাহাৰীৰ বাবে : ৩৯৭ গ্ৰাঃ ধান, মাহ-ঘেঁহু জাতীয় ; ৮৫ গ্ৰাঃ দাইল-মটৰ-চিম জাতীয় ; ২৮৩ গ্ৰাঃ গাখীৰ ; ১১৩ গ্ৰাঃ সেউজীয়া শাক-পাচলি , ৮৫ গ্ৰাঃ ফল-মূল , ৫৭ গ্ৰাঃ চেনি-গুড় , ৫৭ গ্ৰাঃ তেল-চৰ্বি জাতীয় , ২৪ গ্ৰাঃ বাদাম।

আৰু

আমিষাহাৰীৰ বাবে : ৮৫ গ্ৰাঃ মাহ-গাংস আৰু এটা কণী।’

কথাখিনিৰ তলতে থালত সজাই ধোৱা বিভিন্ন সুষম খাদ্যৰ এখন ছবি। বেৰত লগাই থোৱা ডাঙৰ ব্লড্ মেপখনত ইমানদিনে ডাক্তৰ শইকীয়াই ভালকৈ চকু দিয়া নাছিল। আজি হঠাতে নাদ এটাৰ ভিত্তৰৰ পৰা সাগৰ চোৱাৰ দৰে তেওঁ মেপখনত চকু দিলে।

বিভিন্ন দেশ-মহাদেশৰ ওপৰেদি তেওঁৰ চকুহাল ঘূৰি ফুৰিল। আমেৰিকা, ৰাছিয়া, ইটালী, জাৰ্মানী। এইখন চীনদেশ। ইণ্ডিয়া ? ক’ত ? এইখন, এইখন। আৰু এইখন অসম। গৰৈমাৰী ? ক’ত হব বাক ? এইখিনিতে নহবনে ? হব, হব, এই চুকটোৰ কোনোবা এটা বিন্দুতে গৰৈমাৰী নিশ্চয় পৰিব।

এটা নিৰ্ব্বাচনো ভাষণ

• • • • •

—পদ্ম বৰকটকী

ভলি-মোলোকা গাৰ্ভৰ বুঢ়া গাঁওবুঢ়া হেজ্জাবি মেধিৰ বাতি শুবৰ পৰত ডিঙিটো চটহা মাৰি ধৰিলে। ওচৰতে থকা ঘটিটোৰ পৰা পানী এচোক খাইহে কোনোমতে উশাহটো ঘূৰালে। নধৰিব কিয় চটহা মাৰি ? দিনটো খুন্দা তামোল চোবাইছে, এখন্তেক মুখ খালী হোৱা নাই। এজোৰা আহিছে, অমুক দলৰ তমুক প্ৰাৰ্থীক ভোট দিব লাগে বুলি বুজাইছে, বুজাই উঠি সুধিছে : গাঁওবুঢ়াই কি কয় ? হেজ্জাবি গাঁওবুঢ়াৰ মুখত মিছা কথা সহজে নোলায়। আপোনাৰ প্ৰাৰ্থীক ভোট নিদিওঁ বুলি কৈ দিবলৈও টান পায়। গতিকে গাঁওবুঢ়াই মুখত খুন্দা তামোল ভবাই আক পিকেৰে ভবা মুখ মেলি কথা কব নোৱাৰাটো বুজাই দি কেৱল মূৰ জোকাৰে। সেই মূৰ জোকাবণিত সমৰ্থন বা প্ৰতিবাদ একোকে বুজিব নোৱাৰি।

আকৌ অলপ পানী খাই ডিঙিটো পৰিকাৰ কৰি হেজ্জাবি গাঁও-বুঢ়া শেতেলীত উঠিল। আজি কথা পাতি পাতি মূৰটোও অলপ ঘূৰোৱা যেন কৰিছে। ভোট লৈ মাত্ৰ তিনিদিন বাকী। কাইলৈব

দিনটোলৈকেহে প্ৰচাৰ চলিব। গতিকে কাইলৈব দিনটো গলেই এই বিপদৰ পৰা গাঁওবুঢ়া বক্ষা পৰে। হেজাৰি মেধি এতিয়া নামত হে গাঁওবুঢ়া। পাঁচ বছৰমান আগতহে গাঁওবুঢ়া আছিল। তথাপি বুঢ়াক সেই অঞ্চলৰ সকলোৱে গাঁওবুঢ়া বুলি মাতে। কাৰণ আছে। বুঢ়া সেই অঞ্চলৰ আটাইতকৈ বয়সিয়াল মানুহ। বুঢ়াৰ কথা গাঁওখনৰ কোনো মানুহে পেলাব নোৱাৰে। সেই কাৰণে নিৰ্বাচনৰ প্ৰচাৰকসকলেও গাঁওখনৰ মানুহবোৰক বুজোৱাতকৈ বুঢ়াকহে বুজাব লগা হয়।

নিশা দহ বজাত শোৱা চাঙত উঠি টিপচাকিটো মুখৰ ধোজোতেই চোতালত এজনে মাত লগালে : বোলোঁ গাঁওবুঢ়া শুলাইনেকি ?

: এই চাঙত উঠিছোহে। কোনে ?

: মই গুণেশ্বৰ। উঠা বাক, এতিয়া নামিব নেলাগে। কাইলৈ পুৱাই কিন্তু তোমাক পানী-ছিগা গাৱঁলৈ নিবলৈ আহিমই। সেই-খিনি মানুহক তুমি বুজাই নকলেগৈ আমাৰ দলে ভোট পাব নোৱাৰে। তোমাক কথাটো সোৱবাই দি যাবলৈহে আহিছিলোঁ।

: বাক, বাক, বাতিপুৰাওকচোন বোপাই।

: বাতিতো পুৱাবই।—এইবুলি চোতালতে অকলৈ ডাঙৰকৈ হাঁহি এটা মাৰি গুণেশ্বৰ গঙ্গগৈ। বুঢ়াই গোসাইক চিন্তি দীঘল দিলে। দীঘল দিলে কি হ'ব ? চিন্তা সেই ইলেক্‌চনেৰে। কাইলৈ পুৱাই এতিয়া পানী ছিগা গাৱঁলৈ যাবগৈ লাগিব। যাব বুলি কথা দি থোৱাৰ পাচত নোযোৱাকৈ নোৱাৰিব। তাত বোলে কিবা মিটিং হ'ব, সেই মিটিঙত বোলে বুঢ়াই লেক্‌চাৰ দিব লাগিব। এনেয়ে বহি বহি গোটেই দিনটো কথা পাতি থাকিব পাৰি। কিন্তু বাইজৰ আগত থিয় হৈ লেক্‌চাৰ দিয়াটো মুখৰ কথা জানো ? বুঢ়াৰ চিন্তা সেইটোৱেই। তেওঁক লেক্‌চাৰ দিবলৈ মতা কাৰণে বুঢ়াৰ নিজকে নেতা যেনো লাগিছিল। কিন্তু, অকল নেতা যেন লাগিলেইতো নহ'ব, নেতাৰ দৰে লেক্‌চাৰ দিব পাৰিবও লাগিব।

এইবাৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচনত আৰু এটা নতুন কথা হৈছে। সাতাম্ পুৰুষৰ পৰা চলি অহা বয়োবৃদ্ধই জ্ঞানী বোলা কথাৰ সলনি হৈছে। ডেকা ল'ৰাৰ অধিকাৰো বেছি হৈছে। তাকে হেচুকি দিবলৈহে বুঢ়াৰ আৱশ্যক।

এইবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতে কেতিয়া পাতল টোপনি আহিল বুঢ়া গাঁওবুঢ়াই কবই নোৱাৰিলে। নিৰ্বাচনী সভাত লেক্চাৰ কেনেকৈ দিব, তাকে ভাবি থাকোঁতেই বুঢ়াৰ টোপনি আহিছিল। সেই টোপনিতো বুঢ়াই সপোন দেখিলে। সপোনত বুঢ়া সাজে পোছকে গুৱনি হৈ নিৰ্বাচনী সভাৰ ফালে গৈ থাকিল। লগত কেৱল গুণেশ্বৰ। যাওঁতে বুঢ়া জীপ-গাড়ীত গৈছে। বাস্তা বেয়া, তাতে জীপ গাড়ীৰ জোকাবনি। তথাপি বুঢ়াৰ গাঠল ডেকাৰ তেজ অহা যেন লাগিছে। জীপ-গাড়ী গৈ এঠাইত বলগৈ। সমুখলৈ দেখুৱাই গুণেশ্বৰে কলে : ইয়াতে আপুনি লেক্চাৰ দিব লাগিব, এই সকলক আপুনি বুজাব লাগিব যে তেখেতসকলে আমাক ভোট দিলেহে নিজৰ আৰু সকলোৰে মঙ্গল হব।

জীপ গাড়ীৰ পৰা নামি বুঢ়াই দেখিলে কেউ ফালে কেৱল গাধাবোৰ থিয় হৈ বৈ আছে। জীপ গাড়ীৰ শব্দ শুনিও সিহঁতে গা লবোৱা নাছিল। এবাৰ আনকি হেজাৰি গাঁওবুঢ়ালৈ চকু তুলিও চোৱা নাছিল। গাঁওবুঢ়াৰ বৰ খং উঠিল। খঙেৰে পিচলৈ চাই গুণেশ্বৰক সুবিলে : এইবোৰ আটাইবোৰ গাধা দেখোন। কলৈ আনিলা মোক ? গুণেশ্বৰে পিচফালে দূৰৰ পৰা উত্তৰ দিলে : হয় গাঁওবুঢ়া, এইটো কেৱল গাধাৰ সমষ্টি, এই গাধাসকলকে আপুনি বুজাব লাগে। গাধক ? গাধক সাধাৰণ নিৰ্বাচনৰ কথা বুজায় কেনেকৈ ? কিন্তু হেজাৰি গাঁওবুঢ়া এতিয়া নেতা, আৰু নেতাই নোৱাৰা কাম নাই। এতিয়া হেজাৰি গাঁওবুঢ়াবো নোৱাৰা কাম থাকিব নোৱাৰে।

গহীনাই গাঁওবুঢ়াই গাধাবোৰলৈ চালে। বহুত গাধা; প্ৰায়

পাঁচ হেজাৰ মানেই হ'ব। কিন্তু ইমানবোৰ গাধ একেলগে থাকোঁতেও সিহঁতৰ মাজত কোনো চঞ্চলতা নাই। কোনেও লবচৰকে ক'ব নাই, গাটো লবচৰ ক'ব বাদেই, কাণমূৰকে লবোৱা নাই। আনকি কোনেও হেজাৰি গাঁওবুটালৈ এবাৰ চোৱাও নাই।

গাধবোৰৰ মাজতে গুণেশ্বৰহঁতে এটা ওখ মঞ্চ পাতিছিল। ভাৰ ওপৰলৈ শৰ কৰি গাঁওবুটা উঠি গল। গাধবোৰ একো ক'ব নোৱাৰা ভাৱত বৈ থাকিল। গুণেশ্বৰে গাঁওবুটাৰ হাতত ক'বাবৰ পৰা আনি এমুঠা কোমল ঘাঁহ দি গলহি। গাঁওবুটাই গল হেকাৰি মাৰি, মাইফোনটো টোকৰ মাৰি ঠিক আছে নে নাই পৰীক্ষা কৰি ললে। ভাৰ পাছত আৰম্ভ কৰিলে—

: হে হিতপ্ৰসন্ন গৰ্দ্ভকুল, মোৰ সেৱা গ্ৰহণ কৰক। আজি আপোনালোকৰ মাজত আমি উপস্থিত হৈ আপোনালোকৰ পৰা ধৈৰ্য্য, সহনশীলতা, নিলিপ্ততা আদি প্ৰাচীন বৈদিক যুগৰ সকলো গুণৰ শিক্ষা লওঁ বুলি অহাৰ সুবিধা কৰিব পাৰি মই নিজে অতি গৰ্ব বোধ কৰিছোঁ। আপোনাসমূহৰ আগুতোৰ বা সোনকালে সম্ভষ্ট হোৱা চৰিত্ৰৰ কথা মনত ৰাখিয়েই আমাৰ হিমালয়ৰ প্ৰান্তৰ দেশ কাশ্মীৰত পোৱা এইকিডাল কোমল ঘাঁহকে লৈ আহিছোঁ। ইয়াৰে গোন্ধলৈ আপোনালোকে নিজ গুণে তৃপ্ত হৈ মোৰ বক্তব্য শুনিব বুলি মনত আশা পুহি আহিছোঁ।

এইবুলি হেজাৰি গাঁওবুটাই গাধবোৰৰ মাজলৈ হাতত থকা ঘাঁহকিডাল দলি মাৰি দিলে। পাঁচহেজাৰ গাধৰ কিছুমানৰ ওচৰে-পাজৰে দুই এপাত ঘাঁহ পৰিল। ওচৰতে পোৱা কিজন গাধই যি পালে ঘাঁহ চোবালে। বাকীবোৰৰ মাজত কাশ্মীৰৰ ঘাঁহৰ কাৰণে খেদাখেদি ক'বাব কোনো উত্তেজনা দেখা নগল। দুই এজন গাধই গল হেকাৰি মৰা শব্দত সামবেদৰ হিংকাৰ শুনা গল।

হেজাৰি গাঁওবুটাই কৈ গল : হে প্ৰাণীশ্ৰেষ্ঠ গৰ্দ্ভকুল, আপোনা-লোকৰ সুন্দৰ বদনমণ্ডল শোভিত যুক্তাদম্ভেৰে সুকোমল ভূগদাল

চৰ্জন কৰা চাই চাই মই নিজকে সৌভাগ্যবান বুলি ভাবিছোঁ; কাৰণ, যোৰ যংকিৰিং দানকো আপোনালোকে পৰম আনন্দৰে গ্ৰহণ কৰি উপভোগ কৰিছে। আপোনালোকক অৱলোকন কৰি থাকোঁতে অনবৰত যোৰ মনৰ আকাশত—আপোনাসমূহৰ গুণবান্ধি ওৰাৰ দৰে জ্বলি উঠিছে।

হে মহামোদী দিগম্বাচাৰ্যবৃন্দ, দিগম্বৰ শিৱৰ আপোনাসমূহ উপযুক্ত ভক্ত। আন বহুত মানুহে আপোনাসমূহক দেখিয়েই শিৱৰ উপযুক্ত ভক্ত হোৱাৰ মানসেৰে কাপোৰ নিশিদ্ধাকৈ, গাত ছাই সানি ঘাঁহনিও বহি থাকে। মানুহৰ সেইবোৰ আশাৰ চেটী দেখি শিৱ দেৱতাৰ নিশ্চয় হাঁহি উঠে আৰু সেই হাঁহিৰে প্ৰতিধ্বনি প্ৰায়ে আপোনাসমূহ কণ্ঠত প্ৰতিধ্বনিত হয়। আমি কাপোৰ শিদ্ধাসকল আপোনালোক তকৈ কিমান নিকৃষ্ট, সেইকথা আমি বুজিব পাৰোঁ। যেতিয়া আপোনালোকে ভোট দি নিৰ্বাচিত কৰা প্ৰতিনিধিয়ে পতা চৰ্কাৰে কাপোৰৰ কলত কোটি কোটি টকাৰ কাপোৰ উৎপাদন কৰোঁতেও আপোনালোকে একোটুকুৰা লেটিৰ জোখাৰে কাপোৰ পালেই সন্তুষ্ট থকা দেখোঁ। কোনো বস্তুৰ প্ৰতি লোভ নথকা নিৰ্গোভ অনাকৃষ্ট চৰিত্ৰৰ কাৰণে আপোনালোক দেৱতুল্য।

হে পৰম সহনশীল, প্ৰতিবাদহীন আত্মতুষ্ট জগৎভূষণ প্ৰাণীবৃন্দ, আমাৰ নিচিনা ইতৰ মানুহে খাবলৈ পোৱা নাই; পিন্ধিবলৈ পোৱা নাই, ধন পোৱা নাই, কৰব বোজা বেছি হৈছে আদি যিবোৰ সাধাৰণ তুচ্ছ কথাত চিঞৰবাধৰ কৰোঁ, সেইবোৰ লৈ আপোনালোকে কেতিয়াও বিতৰ্ক নহয়। তাতকৈও আচৰিত কথা যে সামান্ত কৰব হেচাত অতিষ্ঠ হোৱা মানুহৰ আগতে অসীম দেৱতুল্য গুণৰ পৰিচয় দি আপোনালোকে বিমান বোজা বেছি হয় সিমানে ভাল পোৱাৰ প্ৰমাণ দিয়ে। হে বজ্জক গৃহমণি, ধোবাই পিঠিত-জাপি দিয়া বোজা কোনোদিন আপোনালোকে বেছি হোৱা বুলি অশান্তি কৰা নাই; বৰক পিঠি বেকা হৈ ঘোৱাটোকে সেই বোজা আপোনালোকে বিনা

প্ৰতিবাদে বৈ লৈ যায়। কোৱা শুনিছো, চাৰি চপৰা ইটাব ওপৰত আপোনালোকৰ চাৰি ঠেং তুলি থিয় কৰাই ঘোৰাই আপোনালোকৰ নিঠিৰ ওপৰত বোজা দি থাকে। আৰু বোজাৰ হেঁচাত ঠেঙৰ ডলত থকা চাৰিও চপৰা ইটাই ফাট নোখোৱালৈকে বোজা দি থাকে; ঠেঙৰ ডলত ইটা দি ফাট মেলাটো কিয় চাবলগীয়া হয়? কাৰণ ডাঙৰ বোজা বেছি হৈ মৰিব লাগিলেও আপোনালোকে প্ৰতিবাদ নকৰে। আপোনালোকৰ এই গুণ নবসমাজত প্ৰচাৰ কৰিবৰ কাৰণেই মই এইবাৰ আপোনালোকৰ প্ৰাৰ্থী হৈছো। মোক ভোট দি জয়যুক্ত কৰিলে মই আপোনালোকৰ এই গুণাবলী প্ৰচাৰ কৰিম। আন বহুত প্ৰাৰ্থীয়ে কোৱাদি মই কেতিয়াও নকওঁ যে আপোনালোকৰ এই বোজাৰ পৰিমাণ কমাই দিম। কাৰণ মই জানো যে দেৱতাৰ একান্ত ভক্ত হিচাপে আপোনালোকে ভগৱান প্ৰদত্ত এই বোজা কমাব খোজা নাই; বৰঞ্চ এই বোজা কট্টিৱোৰ গুণ পৃথিৱীত প্ৰচাৰ হোৱাটোকে আপোনালোকে বিচাৰে।

হে বৃহৎশুণ্ড, মহাকৰ্ণযুক্ত স্থিতপ্ৰজ্ঞ ঋষিবৃন্দ, আপোনালোকৰ এই বিৰাট দীঘল কাণ দুখনত হেজাৰ মতলবী মাহুহে আহি নিজৰ নিজৰ স্বাৰ্থত হেজাৰ ধ্বংস মন্ত্ৰণা দি আহিছে। কোনোৱে কৈছে ধমতন্ত্ৰৰ কথা, কোনোৱে গণতন্ত্ৰৰ, কোনোৱে সাম্যবাদৰ, কোনোৱে সমাজতন্ত্ৰৰ। কিমান বহন মানি সেইবোৰ কথা কয় আপোনালোকক। আপোনালোকে ছুইখন দীঘল কাণ মাজে মাজে জোকাৰি সেইবোৰ সকলো কথা শুনে; কিন্তু সেইবোৰ বক্তৃতাই আপোনালোকৰ স্থিতাবস্থাক লৰচৰ কৰিব নোৱাৰে। মুখেৰে একো নোকোৱাকৈ আপোনালোকে ব্যৱহাৰেৰে যেন কৈ দিয়ে: হেৰ মূৰ্খ মাহুহ, ঘোঁৰাই বেছিকৈ দৌৰে বুলি আমি এতিয়া দৌৰিবলৈ যামনে? হাতীৰ পাটো ডাঙৰ-কাৰণে আমাৰ গা ডাঙৰ কৰিমনে? বাঘে খাংস খায় বুলি আমিও খামনে? হে সুধীবৃন্দ, আপোনালোকৰ এই পৰিৱৰ্ত্তনহীন দেৱহুতা মন আৰু কোনো প্ৰয়োজনৰে সঙ্গাব নোৱাৰা

চৰিত্ৰৰ গুণ এই মানৱসমাজত প্ৰচাৰ কৰি দই মানুহৰ* মাজত হোৱা সকলো খিয়লাখিয়লিৰ ওপৰে পোলাবলৈ চেষ্টা কৰিব বুলি আপোনালোকক প্ৰতিশ্ৰুতি দিলোঁ। আপোনালোকে কেৱল মোক যেন ভোট দিয়ে।

হে মহাজ্ঞানী প্ৰকাশোদৰ, মানুহ সদায় আপোনালোকৰ গুণৰ দ্বাৰা আকৃষ্ট; কিন্তু নিজ দোষতে আজিলৈকে আপোনালোকৰ সমান হ'ব পৰা নাই। আপোনালোকে পেট আৰু ঠেং চাই কোনোবা মানুহে কাম বন্ধ এৰি বহি বহি আপোনালোকৰ দৰে পেট ডাঙৰ আৰু ঠেং সক কৰিছে; কিন্তু অচকল আপোনালোকে চঞ্চলা লক্ষ্যক তুচ্ছ জ্ঞান কৰা মনোভাৱ আয়ত্ত কৰিব নোৱাৰি সেইবোৰ মানুহে ব্যৱসায় বা চাকৰিৰ নামত আনক ঠগি ঠগি ধন গোটাই লক্ষ্যক পুঞ্জিছে। ফলত পেট আৰু ঠেং আপোনালোকৰ নিচিনা হোৱাৰ পাচতো আপোনালোকৰ লক্ষ্য-তুচ্ছ মনোভাৱ পাব পৰা নাই।

শিক্ষাৰ ক্ষেত্ৰতো বহুত উৎসাহী শিক্ষকে আপোনালোকৰ নিচিনা গাধ-মগজৰ ছাত্ৰ সৃষ্টিৰ আশাৰে অহোপুৰুষাৰ্থ কৰিছে। কিন্তু একোজনক প্ৰকৃত গাধ কৰিলোঁ বুলি গৰ্ব কৰি ডিগ্ৰি বা উপাধি নিয়াৰ পাচতে তেওঁলোকে বুজিব পাবে যে পঢ়াত গাধ হলেও সেইবোৰ ছাত্ৰ চৰকাৰী চাকৰিৰ বা ব্যৱসায়ত গাধ চৰিত্ৰ এৰি ধনী হৈ পৰে। হে গৰ্দ্ভতকুল, আপোনালোকৰ সন্তস্ৰুখ দীঘলীয়াটো পাই আমি এতিয়া বুজিছোঁ যে, প্ৰকৃত গাধ হ'বলৈ হলে সকলো পৰা খোৱা বিষয়ত মানুহক উদাসীন কৰি মনটো দুৰ্বল কৰি ল'ব লাগিব। সেই কাৰণে আমি এতিয়া শিশু খাঙকে ধৰি সকলো ধৰণৰ খাদ্যব্ৰণাৰ নাটনিৰে মানুহক খোৱা বিষয়ত উদাসীন কৰাৰ পন্থা লোৱাৰ কথা ভাবিছোঁ। কাৰণ, পৰীক্ষা কৰি দেখা গৈছে যে ভাল খাদ্যৰ অভাৱত মানুহ দুৰ্বল হলে প্ৰতিবাদ কৰিব নজনা হৈ গৰ্দ্ভতকুলত সহনশীল হয়।

হে তৃণভোজী মহাভাগ, আপোনালোকেই প্ৰকৃত গণহত্ব বুজে, আপোনালোকেই ধনতত্ত্বৰ ভাগখিনি গ্ৰহণ কৰিছে, আপোনালোকেই প্ৰকৃত কমিউনিষ্ট। বিপ্লৱ বিপ্লৱ বুলি চিঞৰা কমিউনিষ্টক আপোনা-লোকে বুজাই দিছে যে সকলোকে সমান কৰি নহয়, বৰঞ্চ যেয়ে যিমান সুখত থাকি যিমান ধনী হয় হওক বুলি ভাব প্ৰতি কেবেপ নকৰি সকলোকে সমান যেন জ্ঞান কৰিলেহে প্ৰকৃত সাম্যবাদী হব পাৰি। আপোনালোকৰ সাম্যবাদৰ এই নতুন ব্যাখ্যাই পৃথিৱীক চমক খুৱাইছে। পৃথিৱীৰ মানুহে এতিয়া কুজিছে যে দ্বান্দ্ৰিক বস্ত্ত-বানৰ প্ৰথম কথা পৰিবৰ্ত্তন নহয়, স্থিতাবস্থাক বাহাল ৰখা হৈছে। হে মহাবাজ নীতিবিদগণ, মই দিয়া ঘাঁহ খাওক। মই আপোনালোকলৈ পৃথিৱীৰ আন দেশৰ পৰাও ঘাঁহ আনিম।

হে মহাজাতি গৰ্দ্ভতকুল, যুগে যুগে আপোনালোকৰ আদৰ্শেৰে অনুপ্ৰাণিত হৈ হুই এজন মানুহ মহাপুৰুষ হৈ আহিছে। বামায়ণৰ বাম নিশ্চয় গৰ্দ্ভতৰ আদৰ্শেৰে অনুপ্ৰাণিত : নহলে তেওঁ ৰাজ্য ত্যাগ কৰি হাবিলৈ যায়নে? সেই কাৰণেই আমি পুনৰ পৃথিৱীত বামৰাজ্য পতাৰ কথা ভাবো। মহাভাৰতৰ যুধিষ্ঠিৰো নিশ্চয় গৰ্দ্ভতাদৰ্শ প্ৰাণ, নহলেনো ঘৈণীয়েকক ৰাজী ৰাখি পাশা খেলেনে? অমমলৈ বুঢ়িছক মাতি অনা ৰজা বা ৰাজবিষয়াজ্ঞনক আপোনালোকৰ আদৰ্শ লোৱা বুলি আপোনালোকেই নকবনে? সুখৰ বিষয় যে গৰ্দ্ভত আদৰ্শৰ প্ৰতি এতিয়া মানুহৰ আগ্ৰহ বাঢ়িছে। এতিয়া মানুহক চাউল নাই আটাৰে খা, সকলো বস্ত্ত ভেজালকে খা, আদি কলে মানুহে লাহে লাহে আপত্তি কৰিবলৈ এৰি আহিছে।

হে লোমশমূল্যৰ, আপোনালোকৰ ৰূপ দেখি মই ভোল যাওঁ। নিৰ্ব্বাচন নহলেও মই মাজে মাজে আহি আপোনালোকক চাই যাওঁ। আপোনালোকৰ লোকমনোমোহন ৰূপ পৃথিৱীৰ গৰ্ব। বিধাতাৰ আপোনালোক একমাত্ৰ প্ৰিয়পাত্ৰ; কাৰণ, আপোনা-লোকক শাস্ত কৰিবৰ কাৰণেই বিধাতাই উচ্চাশা নিদিলে, উত্তেজনা

নিমিলে, প্ৰতিবাদৰ ভাষা নিমিলে, মুঠতে সকলো বদৰ্শন আপোনালোকৰ পৰা আঁতৰত ৰাখিলে।

হে স্বৰ্গীয় সহনশীলতা আৰু উপকাৰী মনোভাৱেৰে চহকী শ্ৰুতিবৃন্দ, আপোনালোকৰ আদৰ্শ প্ৰচাৰৰ কাৰণে, সকলোৰে কাৰণে কৰ আদিৰ বোজা বঢ়াবলৈ চেষ্টা কৰাৰ কাৰণে, আপোনালোকৰ দয়াতে আমি চহকী হৈ শ্ৰুতী হৈ গৰ্দ্ভ আদৰ্শ বহিষ্ঠ হোৱাৰ বিপদৰ প্ৰতীক হিচাপে জিলিকিবলৈ যি চেষ্টা কৰিছোঁ, সেই চেষ্টাক ফলস্বতী কৰিবলৈ এখন্তেক কষ্ট কৰি মোক ভোট দিয়াৰ সম্ভৱত্বচক লক্ষ্যকৰ্ণ-জয় একোবাৰ লবাবলৈ আপোনালোকক মই অনুৰোধ কৰিলোঁ। মনত ৰাখিব, আপোনালোকৰ আদৰ্শ প্ৰচাৰৰ অজ্ঞ আপোনালোকৰ ভোটটোই, আৰু আপোনালোকে নিজা আদৰ্শ প্ৰচাৰ কৰা মানে ভগৱানৰ সৃষ্টিক বন্ধা কৰা।

হে পৰম বন্ধুদল, এইবাৰ ঘাঁহ খাওক।

জয় গৰ্দ্ভাদৰ্শৰ জয়।

